Маленькие тигры: купленная мелодия, наполненная собственной молодостью

30-секундный обзор: Маленькие тигры — почти машина, собранная из импортных деталей: формат кастинга скопирован у японской Сёнентай, главный хит «Зелёное яблочное раю» — мелодия Сёнентай с китайским текстом, даже сцена ориентирована на американский шоу-бизнес. Но в 1989 году их сборник за месяц разошёлся тиражом 250 тысяч копий¹, и Тайвань упрямо переработал эту импортную идольную группу в самую прочную память о юности целого поколения. Через тридцать лет карьеры У Цюйлуня, Сю Юпэня и Чэнь Чжунпэна полностью сосредоточены на другом берегу пролива, и вопрос «всё ли ещё Маленькие тигры — тайваньская группа» стал экзаменом, на который никто не может ответить однозначно.

Чэнь Чжунпэн перед камерами китайского шоу «Безграничный превосходство 3» был спрошен, почему все эти годы он не упоминал Маленьких тигров. Он не уходил от ответа, но ответил очень тихо: «На самом деле не то, что не хочу говорить, просто я действительно считаю, что сейчас занимаюсь своими делами, и не хочу, чтобы меня снова втягивали в это». ²

Вес этих слов услышишь только если перемотать назад на тридцать лет. Потому что в 1989 году на Тайване десятки тысяч девочек изо всех сил пытались «втянуть» этих трёх юношей в свою жизнь: покупали кассеты, вырезали плакаты, дежурили у радиоприёмников, преследовали гастроли из города в город. Один из тех, кто больше всего заслуживал владеть этим символом, позже решил его отпустить; а тот остров, который тогда так хотел удержать его, до сих пор спрашивает — считать ли его своим.

Эта статья хочет разобрать именно этот парадокс: как идольная группа, почти все компоненты которой были импортированы, стала самым нежелательным для тайваньцев коллективным воспоминанием.

Одно шоу нужно было найти трех юношей для «Маленьких кошек»

История начинается не романтично, а даже с некоторой функциональностью. 9 июля 1988 года Хваши запустила шоу «Юношеское противостояние», продюсером была Чжан Сяоян, ведущими — Цао Лань и Тан Чжвэй³. В шоу уже была женская группа «Маленькие кошки», на старте участниц было много, позже осталось трое, среди них — будущая звезда под именем Сю Жоусянь (тогда Сю Шуцюань)³.

Раз есть «кошки», нужны «тигры» в пару. Организаторы через кастинг отобрали трех юношей, сложив мужскую группу для совместных песен и танцев с «Маленькими кошками». Эти три лица — комбинация, собранная телешоу для картинки, никогда не были звездами, упавшими с неба. Девиз кричали громко: «Маленькие тигры, маленькие тигры — выглядят бодро»³, но за этими четырьмя иероглифами стояла рыночная интуиция, просчитанная агентством и телеканалом вместе.

Разделение труда за кулисами тоже было промышленным. В 1987 году Чжан Сяоян и Мяо Сюйли создали агентство «Кайли творческое объединение», отвечавшее за управление артистами; выпуска пластинок поручили тогда на подъёме «Фейди запис»⁴. Одни занимались упаковкой, другие — выпуском, само это разделение показывает: Маленькие тигры с первого дня были спроектированным, произведенным продуктом, а не друзьями, собравшимися играть в музыку.

💡 Знаете ли вы: Позже часто ошибочно считают, что мальчиковая группа «Хуньхайэр» была предшественницей Маленьких тигров, но на самом деле она вышла позже: «Хуньхайэр» дебютировала в 1989 году тем же «Кайли», то есть была «второй линией Маленьких тигров». Расставив хронологию, место «первой (успешной) тайваньской мальчиковой идольной группы» по праву достаётся Маленьким тиграм. До них, в 1985 году, «Чэньши нюсяо» стала первой идольной девичьей группой Тайваня, но линию мальчиков открыли именно Маленькие тигры.

Купленная мелодия, свой текст

Если искать самое наглядное доказательство «импортного» характера Маленьких тигров — послушайте их самый популярный хит.

Обложка сборника «С Новым годом» (1989-01-10). Самая известная тайваньским девочкам «Зелёное яблочное раю» как раз здесь, а её мелодия пришла из японской Сёнентай. На фото — переиздание Universal Music 2025. © Universal Music (ориг. «Фейди запис»), fair use editorial commentary.

Тот синтезаторный интро «Зелёного яблочного рая» умеет напевать почти каждый тайванец, переживший ту эпоху. Но на самом деле это мелодия одиннадцатого сингла японской агентства Джоннис «Сёнентай» 1988 года «What's Your Name?»⁵. Оригинал сочинили Макайно Кодзи и Джимми Джонсон, «Фейди» купила права, а Дин Сяовэнь написала новый китайский текст⁵. То есть юношеский гимн, который тайваньские девочки пели у подушки, скелет — японский, только слой китайской «кожи» вырос на Тайване.

И это не единичный случай. «Красная стрекоза» — кавер на «Тонбо» Нагабучи Цуёси, текст Ли Цзэхэня; «Свидание звёзд» — от Wink «Сабисии неттайгё»; «Разноцёрное небо — разноцёрная мечта» — адаптация Ника Хейворда «You Are My World»⁶. В альбоме песни-хиты, несущие основную узнаваемость, в большинстве своем — чужие мелодии.

Всё это абсолютно легально: «Фейди» действительно купила права у японской стороны, это официальный коммерческий лицензинг, затем заново написали китайский текст⁶. Но легальность и авторское начало — разные вещи. То, что мелодия, запомнившаяся слушателю, не принадлежит этому острову — сам по себе этот факт делает утверждение «Маленькие тигры — наши тайваньские идолы» неустойчивым.

📝 Заметка куратора
Распространённое ностальгическое повествование говорит: Маленькие тигры — «свой тайваньский» символ юности. Но стоит открыть внутреннюю обложку пластинки в графе «композитор» — и это утверждение шатается: формат кастинга под Сёнентай, хиты — японские мелодии, сценика — по американскому образцу, детали почти все импортные. По-настоящему тайваньское — это сам акт «переработки»: остров проглотил чужие материалы, наполнил их своим текстом, своей памятью, своими слезами, и выросло то, чего даже страна-производитель не узнает. Эта способность «превращать чужое в своё» — именно в ней отражается тайваньская поп-культура, и сам остров, снова и снова повторяющий этот жест.

Импортными были не только хиты. Вся идольная модель заимствована: три участника, униформенные костюмы, идеально выверенные танцевальные движения — почти точная копия японской Сёнентай (Нисикоро Иккей, Уэкуса Кацухидэ, Хигасияма Нориюки). Английская версия тайваньского журнала «Гуахуа» («Taiwan Panorama») позже написала прямо и не церемонно: Маленькие тигры «во почти всех аспектах — копия японской Сёнентай» (a copy of Japan's Shonentai in virtually every respect)⁷.

Однако, если остановиться на «подражании», будет слишком просто. В открытых источниках нет записей о том, чтобы Джоннис давала Маленьким тиграм официальное разрешение или публично отзывалась о них⁶. То есть группа застряла в зоне неопределённости: они купили японские «песни», но не купили японскую «идольную модель», а всю систему перенесли и собрали сами. Мелодию, за которую можно заплатить — оплатили; модель, которую не купишь — скопировали. Это прагматичный до нагости способ обучения.

Конечно, не все песни были заимствованы. «Свободное странствие» (текст Чэнь Лэжун, музыка Чэнь Чжунюань), «Лети, бабочка» (текст и музыка Ли Цзэхэня), «С Новым годом» и другие авторские песни⁶ доказали, что у команды «Фейди» были свои силы. Но когда наибольший общий знаменатель массовой памяти — каверная «Зелёное яблочное раю», эти два слова «импортное» становятся неизбежным входом для понимания Маленьких тигров.

Молния, Красавчик, Послушный: три тигра были спроектированы

Даже «кто есть кто» у этих трёх юношей — было спроектировано.

У Цюйлун, Чэнь Чжунпэн, Сю Юпэн получили соответственно прозвища «Тигр-молния», «Тигр-красавчик», «Тигр-послушный», и эту систему имен придумало агентство⁸. Каждое имя точно соответствовало продаваемому образу: У Цюйлун занимался спортом, умел делать сальто назад — значит, динамичный «Тигр-молния»; у Чэнь Чжунпэна танцевальная база, внешность говорили похожей на Чжан Го жун — значит, «Тигр-красавчик»; Сю Юпэн учился в тайбэйской средней школе Цзяньго, хорошо учился — значит, милый и угодный «Тигр-послушный»⁸.

📝 Заметка куратора
Поставив эти три образа в ряд, увидишь: это по сути список требований: нужен один красивый, один динамичный, один — чтобы родителям не страшно. Скажем так, отобрали не «трех лучших людей», а «трех самых подходящих для упаковки в группу». Фанаты думали, влюбляются в три характера, но за этими тремя характерами скрывался невысказанный выбор: облик группы определялся не столько реальными личностями трёх людей, сколько тремя шаблонами, которые хотел рынок. Спроектированы были не только песни, но и «кого любить» и «за что любить» — всё заранее запланировано в продукте.

Производственная сила сосредоточилась в той команде «Фейди», позже получившей прозвище «пять Чэнь, два Ли». Продюсером всего альбома «Свободное странствие» был вице-президент «Фейди» и советник внутреннего отдела Чэнь Сюнань⁹, аранжировку делал Чэнь Чжунюань, имидж-планирование — Чэнь Дали, тексты — Чэнь Лэжун и Ли Цзэхэнь, музыка — Чэнь Яочуань и Ли Шоуцюань⁹. Эти имена сегодня почти никто не знает, но те мелодии и образы, заставлявшие в 1989 году визжать девочек, они чертили в студии и на планерках штрих за штрихом.

А вот «почему именно эти трое» — почти не задокументировано. Кто решил «сделать мальчиковую идольную группу», кто придумал те костюмы, кто поставил танцы — имена этих конкретных решающих лиц в открытых источниках практически не найти⁸. Запомнились три лица на сцене, забыта целая команда за кулисами. Это тоже норма идольной промышленности: продукт блестит, конвейер невидим.

⚠️ Спорная точка зрения: Есть мнение, что Маленькие тигры стали популярны, потому что «Фейди» и Хваши монополизировали 황금ное время эфира, это сделало канал, а не настоящая популярность. Это сомнение не полностью ошибочно, экспозиция действительно была катализатором. Но только каналом не вытолкнешь объём рынка: пять дней — почти 200 тысяч, сборник за месяц — 250 тысяч копий¹¹⁰. Экспозиция заставляет «увидеть», но не заставляет «платить и покупать снова». Честнее сказать: «Фейди» дала дрова, но огонь действительно разгорелся за счёт коллективного голода тайваньского общества тогда по идолам как новому явлению.

Всё путь из Тайбэя в Каосюн

Спроектированный продукт встретил общество, только что готовое к безумию.

8 апреля 1989 года подписание у Мемориального зала Гофу в Тайбэе полностью вышло из-под контроля. Пришедшая толку оценивали от 20 до почти 90 тысяч человек¹¹, организаторы совсем не справлялись. Для многих это был первый раз, когда они своими глазами видели, во что превращается «безумие из-за трёх подростков», и первый раз остров осознал: у него тоже есть такая коллективная, почти религиозная юношеская энергия.

Ещё более символичным стало рождение слова «гониться за звездой». Говорят, в 1989 году Маленькие тигры гастролировали из Тайбэя до Каосюня, безумные фанаты следовали за ними станция за станцией, и медиа придумали слово «гониться за звездой» для описания этого феномена¹². Хотя этимология слова — версия медиа, единственный источник, не факт, что выдержит строгую проверку, но оно точно уловило тот кадр: юность действительно могла гнаться за машиной, поездом, мечтой — с севера на юг.

Для тех, кто не мог купить кассету, погоня за звездой имела другую версию. Радиоэфир был билетом бедных детей: дежурил у приёмника, ждал, пока диджей включит «Зелёное яблочное раю», записывал тот синтезаторный интро на чистую кассету, перематывал снова и снова. Кассета и радио — две параллельные артерии, через которые то поколение касалось идолов, одна требовала денег, другая — только терпения.

💡 Знаете ли вы: Популярность Маленьких тигров выходила далеко за Тайвань. По неофициальным данным, с учётом пиратки, совокупный тираж их альбомов достиг 15 миллионов копий, только заказов на «Свободное странствие» на материковом Китае ходили слухи о 4 миллионах¹⁰. Песни через лицензионные и пиратские кассеты ушли во весь китайскоязычный мир, до глубинки Юго-Восточной Азии. Но чем дальше улетали эти песни, тем бледнел ярлык «Тайвань». Многие зарубежные слушатели напевали «Зелёное яблочное раю», вообще не зная, что поют тайванцы.

Натура юности, открытая через пролив

1991 год Маленькие тигры перенесли эту юношескую энергию через линию, тогда ещё очень чувствительную.

«Любовь» (1991) — альбом, вышедший в год гастролей Маленьких тигров в Китае, внёс благотворительную тему в идольный танцевальный хит. На фото — переиздание Universal Music 2025. © Universal Music (ориг. «Фейди запис»), fair use editorial commentary.

В сентябре трое поехали в Китай. Сначала — участие в «Большом благотворительном концерте киноиндустрии Китая» в Пекине (три выступления, на фоне крупного наводнения в Хуадуне 1991 года), затем — тур «Натура юности · Радостный мир» по Шанхаю, Ухань и др., более десяти концертов подряд, ещё выступили на первом Сяньском фестивале древней культуры и искусства¹³. В тогдашней атмосфере через пролив это сделало Маленьких тигров «одними из первых тайваньских артистов, давших концерты на материке»¹³.

Чтобы понять, насколько это было чувствительно тогда, посмотрите на часы через пролив 1991 года. В марте создалась Хайцзи хуэй, в мае правительство отменило «Временные положения периода мобилизации для подавления бунта», Хайсяо хуэй появилась только к концу года¹⁴. Прямых связей через пролив ещё не было, артистам для выступлений на другом берегу нужно было лететь через Гонконг¹⁴. То есть Маленькие тигры встали на ту сцену именно в тот момент, когда «лёд только начал таять, но дорога ещё не открыта».

📝 Заметка куратора
Легко представить этот тур как «снятие военного положения всё ослабило, поэтому идолы смогли переплыть». Но эта причинно-следственная цепь натянута слишком прямо. Снятие военного положения 1987 года действительно ослабило общую среду, позволило массовой развлекательной культуре оживиться, коммерческим кастингам появиться. Магистерская диссертация Фужэньского университета о Маленьких тиграх указывает: «после снятия военного положения массовая развлекательная культура стала всё активнее», поэтому тайваньские идольные группы в конце 80-х поднимались волной¹⁵. Но прямой причиной Маленьких тигров был коммерческий кастинг плюс заимствование японской идольной модели, а не само по себе политическое событие «снятие военного положения». Снятие военного положения — это погода фона, а кнопку «пуск» нажали другие руки. Всё списывать на снятие военного положения — значит не увидеть, что на самом деле толкало это дело — рынок и подражание.

Стоит добавить: имел ли тогда тайваньский правитель конкретный запрет на выступления артистов на материке, в открытых источниках конкретных записей политики не найдено¹⁴. Так что ни «правительство запретило», ни «правительство разрешило» утверждать легко — это был период, когда система ещё не сложилась, границы были размыты. Маленькие тигры в этой неопределённости впервые спели тайваньскую юность на другом берегу.

Пришли повестки — миф остановился

Остановило Маленьких тигров не столько остывание рынка, сколько повестки в армию.

Воспоминание многих о «двух распадах» на самом деле намного проще реальности. Маленькие тигры никогда официально не объявляли о распаде¹⁶, их реальность понемногу размывала. В конце 1991 года Чэнь Чжунпэн первым ушел в армию, служил в морской пехоте, потом в труппе юй-оперы, всего около двух лет¹⁶. Пропал один тигр — работа группы прервалась на первом звене.

В конце 1993 года Чэнь Чжунпэн демобилизовался, трое кратко собрались снова, выпустили «Звёздный свет по-прежнему сияет»¹⁶ — одно название этого альбома уже пахнет желанием «доказать, что мы ещё здесь». Но пик идольной волны уже прошёл. После концерта «Рев тигра, полёт дракона, безумный скачок 95» 1995 года группа естественным образом распалась¹⁶; настоящая последняя точка — 1997 год, когда У Цюйлун ушел в армию (служил до 1998 года, уволился по серьезному ранению плеча как категория «бин») ¹⁶. Сю Юпэн был освобожден от армии из-за близорукости¹⁶. Никаких объявлений, прощального концерта с ритуалами — миф просто тихо остановился.

И именно в этот момент зафиксировалась позиция Чэнь Чжунпэна. Он не был тем, кого с самого начала отодвинули к краю. Благодаря внешности, похожей на Чжан Го жун, его ранняя популярность не была на дне¹⁷. Его маргинализация — результат службы 1991 года, а не отправная точка: когда он вернулся, волна, поднимавшая идолов на небо, уже спала, место вернуть уже не получалось¹⁷. Проецировать последующее разочарование назад в начало — частая ошибка памяти.

Сю Юпэн 2012 года. Тот самый «Тигр-послушный», совмещавший учёбу в Цзяньго с идольством, позже перенёс всю актёрскую карьеру на другой берег пролива. Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Взгляд Сю Юпэна на ту юность сложнее, чем кажется снаружи. Годы спустя в шоу «Прорубая тернии» он сказал: «Не хочу разрушать красивое в голове у всех, поэтому давление довольно большое»¹⁸. Но в том же фрагменте он твердо добавил: «Хотя тогда не было лозунга "дух команды", но он с У Цюйлуном и Чэнь Чжунпэном естественно и искренне любили друг друга, просто очень любили Маленьких тигров, любили эту честь, и я до сих пор так считаю»¹⁸. Давление и любовь одновременно настоящие — это ближе к настоящему сердцу человека, чем любой ярлык «сожалею» или «не сожалею».

💡 Знаете ли вы: Сю Юпэн тогда учился в Цзяньго, в 1991 году поступил в Тайда на механический факультет (пятый приоритет в идех-группе), а потом взял академ отпуск ради шоу-биза¹⁹. Одна сторона — звезда, другая — элитное обучение, этот разрыв заставил его позже в «Чуанзао ин 2019» сказать: «В том возрасте внезапно начал нести много внимания, тогда некогда было осесть». Он также признавался: «Не могу всю жизнь нести только сияние Маленьких тигров, хочу стать артистом с реальной силой»²⁰. Ребёнок, которого в подростковом возрасте поставили на пьедестал, потратил большую половину жизни на обучение, как сойти.

Три тела перешли пролив

Если сегодня хочешь найти троих из Маленьких тигров — смотри через пролив.

У Цюйлун 2012 года, Париж. Для Z-поколения, не видавшего Маленьких тигров, он почти только «четвёртый принц» из «Бубу цзинсинь». Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

У Цюйлун в Пекине основал «Даоцаосюань инъе», благодаря «Бубу цзинсинь» «четвёртый принц» снова стал популярен, женился на партнёрше по сериале Лю Сысы; для Z-поколения он почти только «четвёртый принц»²¹. Сю Юпэн прошёл через «Хуаньчжу гэгэ», переродился в актера, потом стал режиссёром, его «Цзо эр» собрал кассы 500 миллионов юаней²². Чэнь Чжунпэн самый волнистый, в 2023 году признал уклонение от налогов, в китайских шоу почти не упоминает Маленьких тигров²³. Центры гравитации карьер всех троих — в Китае.

И вот всплывает тот экзамен: когда у самой популярной группы три тела перешли пролив, этот символ — всё ещё тайваньский?

Даже принадлежность имени стала полем битвы. Китайская «Байду байкэ» помечает Маленьких тигров как «китайскую тайваньскую мальчиковую идольную группу» — написание, зашивающее суверенный претензии прямо в название статьи; а тайваньская Википедия называет их «тайваньской поп-музыкальной мальчиковой группой»²⁴. Одна группа, два названия, за ними — два ответа на «чья это».

📝 Заметка куратора
Одна деталь хорошо объясняет проблему: когда в Китае позже появилась юношеская идольная группа TFBOYS, тайваньское Цзянсяо шэ назвала их «Китайскими Маленькими тиграми»²⁵. Эта метафора с обратной стороны подтверждает одну вещь — в тот момент, по крайней мере в языковом ощущении тайваньских медиа, прообраз «Маленьких тигров» всё ещё был тайваньским. Чтобы символ мог стать эталоном для «версии другой страны», нужно, чтобы все по умолчанию признавали его родную землю. Так что ответ на «Маленькие тигры — тайваньские или нет» возможно не в том, где сейчас живут три человека, а в том, какую родную землю по умолчанию подразумевает каждый, кто произносит эти три слова.

Замечательно, что вопрос «всё ли Маленькие тигры тайваньские после ухода на запад» в прошлых комментариях и исследованиях почти никто не поднимал прямо. Это дело, которое всегда откладывали, никто не хотел ставить точку. Может, именно потому что ответить слишком трудно: отвечаешь «да» — придётся 마주ться с тем, что жизненные траектории троих действительно ушли в другое место; отвечаешь «нет» — придётся отрезать слезы, которые целую генерацию тайваньцев пролила по-настоящему.

Поэтому эта статья не собирается отвечать за тебя. Она хочет только поставить вопрос правильно: Маленькие тигры из почти полностью импортных деталей собрали самую прочную тайваньскую юность; а когда три тела позже перешли пролив, память не пошла за ними — она осталась в кассетах, в радиошум записей, в вышедшей из-под контроля толке у Мемориального зала Гофу.

Чэнь Чжунпэн сказал, что «не хочет, чтобы его снова втягивали». Но некоторые вещи, раз проглочены островом, переработаны в свою плоть и кровь — не уйдут, только потому что участник сказал «отпускаю». Три тела перешли пролив, память осталась здесь.

Дополнительное чтение:

• Тайваньская поп-музыка — от народной песни, мандарин-попа до идольной промышленности, Маленькие тигры — ключевое звено
• Золотой мелодический приз — как Тайвань одной наградой определяет, что такое «хорошая китайская поп-музыка»
• Чжоу Цзэлюнь — после идольной промышленности Тайвань выростил другой субъект китайской музыки
• Мэйдэй — так же стартовала с местной сцены, покорила китайскоязычный мир, но совершенно иная дорога, не идольная группа

Источники изображений

Все 4 изображения кэшированы в public/article-images/music/, чтобы не нагружать внешние серверы. Обложки альбомов — fair use editorial commentary (17 U.S.C. § 107 / Закон об авторском праве § 65), фото людей — лицензии Creative Commons:

• Обложка «Свободное странствие» (hero) — © Universal Music (ориг. «Фейди запис»), переиздание Universal Music 2025, Fair use editorial commentary
• Обложка сборника «С Новым годом» — © Universal Music (ориг. «Фейди запис»), переиздание Universal Music 2025, Fair use editorial commentary
• Обложка «Любовь» — © Universal Music (ориг. «Фейди запис»), переиздание Universal Music 2025, Fair use editorial commentary
• У Цюйлун 2012 Париж — Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0
• Сю Юпэн 2012 — Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Видео: официальные MV Маленьких тигров опубликованы «Цинтьянь юлэ» на YouTube, но встраивание отключено, поэтому в тексте «Зелёное яблочное раю», «Красная стрекоза», «Свободное странствие», «Лети, бабочка» даны официальные ссылки, без iframe.

Ссылки