Маленькие тигры: купленная мелодия, наполненная собственной молодостью

Обзор за 30 секунд: «Маленькие тигры» — это почти машина, собранная из импортных деталей: формат кастинга скопирован у японских «Сёнэнтай», главный хит «Зелёный яблочный парк» — мелодия «Сёнэнтай» с китайским текстом, даже сценическое представление ориентировано на американский стиль. Но в 1989 году их сборник за меньше месяца продался в 250 тысяч копий¹, и Тайвань упорно превратила эту импортную идол-группу в самый прочный юношеский образ целого поколения. Через тридцать лет карьеры У Цюйлуня, Су Юйпэня и Чэнь Чжунпэня полностью сосредоточены на другом берегу пролива, и вопрос «всё ли ещё «Маленькие тигры» — тайваньская группа?» стал экзаменом, на который никто не может ответить однозначно.

Чэнь Чжунпэн перед камерами китайского развлекательного шоу «Безграничное преодоление 3», когда его спросили, почему все эти годы он не упоминал «Маленьких тигров», не уклонился, но ответил очень спокойно: «На самом деле не то, что не хочу упоминать, просто я действительно считаю, что сейчас занимаюсь своими делами, и не хочу, чтобы меня снова втягивали в это»².

Вес этих слов можно понять, только перемотав назад на тридцать лет. Потому что в 1989 году на Тайване десятки тысяч девочек отчаянно хотели «втянуть» этих трёх юношей в свою жизнь: покупали кассеты, вырезали постеры, дежурили у радио, преследовали турне из города в город. Один из тех, кто больше всего заслуживал владеть этим символом, позже решил его отпустить; а тот остров, который тогда так хотел удержать его, до сих пор спрашивает — свой ли он.

Эта статья хочет разобрать именно этот парадокс: как идол-группа, почти все компоненты которой были импортированы, стала самым нежелаемым для тайваньцев коллективным воспоминанием.

Одно шоу нужно было найти трех юношей для «Маленьких котов»

Начало истории не романтично, даже скорее функционально. 9 июля 1988 года Hua TV запустило развлекательное шоу «Столкновение юности», продюсером была Чжан Сяоянь, ведущими — Цао Лань и Тан Чживэй³. В шоу уже была женская группа «Маленькие коты», при запуске участниц было много, потом сократилось до трёх, среди которых была Сю Шуцзюань, ставшая позже известной как Сю Жоусянь³.

Раз есть «Коты», нужно найти «Тигров» для пары. Организаторы шоу в процессе кастинга отобрали трех юношей, составив мужскую группу для пения и танцев вместе с «Кошками». Эти три лица — комбинация, собранная телешоу для картинки, никогда не были звездами, упавшими с неба. Девиз кричали громко: «Маленькие тигры, маленькие тигры, полны величия»³, но за этими четырьмя иероглифами стояла рыночная интуиция, просчитанная агентством и телестанцией вместе.

Разделение труда за кулисами тоже было промышленным. В 1987 году Чжан Сяоянь и Мяо Сюйли создали агентство «Кайли творческое объединение», отвечавшее за управление артистами; выпуска пластинок было поручено тогда на подъёме «Фейди Records»⁴. Одни занимались упаковкой, другие — выпуском, само это разделение показывает: «Маленькие тигры» с первого дня были спроектированным, произведённым продуктом, а не друзьями, собравшимися играть в музыку.

💡 Знаете ли вы: Позже часто ошибочно считаемую предшественницей «Маленьких тигров» мужскую группу «Красные малыши» на самом деле создали позже: «Красные малыши» в 1989 году выпустила то же «Кайли», то есть это «вторая команда «Маленьких тигров». Когда хронология встаёт на место, звание «первой (успешной) тайваньской мужской идол-группы» по праву достаётся «Маленьким тиграм». До них, в 1985 году, «Девочки из города» стали первой тайваньской идол-девичьей группой, но мужскую линию открыли именно «Маленькие тигры».

Купленная мелодия, свой текст

Если искать самое наглядное доказательство «импортного» характера «Маленьких тигров», достаточно послусать их самый популярный трек.

Обложка сборника «С Новым годом» (1989-01-10). «Зелёный яблочный парк», самый знакомый тайваньским девочкам, записан именно здесь, а его мелодия пришла из японских «Сёнэнтай». На фото — переиздание Universal Music 2025. © Universal Music (оригинальный выпуск Flying Disc Records), fair use editorial commentary.

Тот синтезаторный интро «Зелёного яблочного парка» может напевать почти каждый тайванец, переживший ту эпоху. Но на самом деле это мелодия одиннадцатого сингла японской агентства Johnny's «Сёнэнтай» 1988 года — «What's Your Name?»⁵. Оригинал сочинили Ясудзи Макайно и Джимми Джонсон, «Фейди» купила права, а Дин Сяовэнь написала китайский текст⁵. Иными словами, юношеский гимн, под который тайваньские девочки пели у изголовья, скелет — японский, только слой китайской кожи вырос на этом острове самим собой.

И это не единичный случай. «Красная стрекоза» — кавер на «Тонбо» Нагабути Цуёси, текст Ли Цзюхэня; «Свидание со звёздами» — от Wink «Сабисии неттайгё»; «Разноцветное небо, разноцветная мечта» — адаптация Ника Хейварда «You Are My World»⁶. В одном альбоме половину хитов, несущих популярность, сочинили другие.

Эта схема полностью законна: «Фейди» действительно купила права у японской стороны, это официальное коммерческое лицензирование, затем заново написала китайский текст⁶. Но законность и авторское начало — разные вещи. То, что мелодия, запомнившаяся слушателю, не принадлежит этому острову, уже делает утверждение «Маленькие тигры — наши тайваньские идолы» неустойчивым.

📝 Заметка куратора
Распространённый ностальгический нарратив говорит: «Маленькие тигры» — символ «своей» тайваньской молодости. Но стоит открыть внутреннюю сторону обложки пластинки в графе «композитор» — и это утверждение шатается: формат кастинга ориентирован на «Сёнэнтай», главный хит — японская мелодия, сценические движения ссылаются на американский стиль, компоненты почти все импортные. Настоятельно тайваньское — это само действие «переработки»: остров проглотил чужие материалы, наполнил их своим текстом, своей памятью, своими слезами, и выросло то, чего даже страна-производитель не узнает. Эта способность «переделывать чужое в своё» — именно то, что тайваньская поп-культура, а за ней и весь этот остров повторяют снова и снова.

Импортными были не только хиты. Вся идол-модель заимствована: три участника, униформенные костюмы, идеально выверенные танцевальные движения — почти точная копия японских «Сёнэнтай» (Киндзай Исси, Уэкуса Кацухиде, Хигасияма Нориюки). Английская версия тайваньского журнала «Guanghua Magazine» позже написала прямо очень невежлую фразу: «Маленькие тигры» «во почти всех аспектах — копия японских Сёнэнтай» (a copy of Japan's Shonentai in virtually every respect)⁷.

Однако, если остановиться на «подражании», будет слишком просто. В открытых источниках нет записей о том, чтобы Johnny's давала «Маленьким тиграм» какое-либо официальное разрешение или публичный отзыв⁶. То есть группа застряла в неопределённой промежуточной зоне: они купили японские «песни», но не купили японскую «идол-модель», вторую привезли и собрали сами. Мелодию, за которую можно заплатить — платят, модель, которую не купишь — копируют. Это прагматичный до нагости способ обучения.

Конечно, не все песни были заимствованы. «Свободное странствие» (текст Чэнь Лэжун, музыка Чэнь Чжиюань), «Лети, бабочка» (текст и музыка Ли Цзюхэня), «С Новым годом» и другие оригиналы⁶ доказывают, что команда авторов «Фейди» имела свою силу. Только когда наибольший общий знаменатель массовой памяти — каверный «Зелёный яблочный парк» — эти два слова «импорт» становятся неизбежным входом для понимания «Маленьких тигров».

Пила, Красавчик, Послушный: три тигра созданы по дизайну

Даже «кто есть кто» у этих трёх юношей — продукт дизайна.

У Цюйлун, Чэнь Чжунпэн, Су Юйпэн получили соответственно прозвища «Пила-тигр», «Маленький-красавчик-тигр», «Послушный-тигр», и эту систему имен придумало агентство⁸. Каждое имя точно соответствует продаваемому образу: У Цюйлун занимался спортом, умел делать сальто назад — значит, динамичный «Пила-тигр»; Чэнь Чжунпэн имел танцевальную базу, внешность говорили похожей на Чжан Гожун — значит, «Маленький-красавчик-тигр»; Су Юйпэн учился в тайбэйской средней школе Цзяньго, был хорошим учеником — значит, мягкий и милый «Послушный-тигр»⁸.

📝 Заметка куратора
Поставив эти три образа в ряд, обнаруживаешь: это по сути список требований: нужен один красивый, один динамичный, один, за которого не стыдно перед родителями. Скажем так, отобрали не «трех лучших людей», а «трех самых подходящих для упаковки в группу». Фанаты думали, влюбляются в три характера, но за этими тремя характерами скрывался невысказанный выбор: внешность группы определена не столько реальными личностями трёх людей, сколько тремя шаблонами, которые хотел рынок. Спроектированы не только песни, но и «кого любить» и «зачем любить» — всё заранее запланировано в продукте.

Усилия производственной стороны сосредоточились в той команде «Фейди», позже получившей прозвище «пять Чэнь, два Ли». Продюсером всего альбома «Свободное странствие» был вице-президент «Фейди» и помощник внутреннего отдела Чэнь Сюйнань⁹, аранжировку делал Чэнь Чжиюань, имидж-планирование — Чэнь Дали, тексты писали Чэнь Лэжун, музыку сочинял Чэнь Яочуань, плюс Ли Шоуцюань и Ли Цзюхэнь⁹. Имена этой группы сегодня почти никто не знает, но те мелодии и образы, заставлявшие в 1989 году кричать девочек, они чертили в студии и на планёрках штрих за штрихом.

А вот «почему именно эти трое» — почти нет полных записей. Кто решил «сделать идол-группу», кто придумал те костюмы, кто поставил те танцы — конкретные имена решающих в открытых материалах почти не найти⁸. Запомнили три лица на сцене, забыли целую толпу за кулисами. Это и есть обыденность идол-индустрии: продукт блестит, конвейер невидим.

⚠️ Спорная точка зрения: Существует мнение, что «Маленькие тигры» стали популярны, потому что «Фейди» и Hua TV монополизировали 황금ное время эфира, это бог, созданный каналами распространения, а не настоящая популярная сила. Это сомнение не полностью ошибочно, экспозиция действительно была катализатором. Но только за счёт каналов нельзя выбить такой объём рыночной реакции, как пять дней — почти 200 тысяч, сборник за меньше месяца — 250 тысяч¹¹⁰. Экспозиция заставляет «увидеть», но не может заставить «платить и покупать снова». Более честная формулировка: «Фейди» дала дрова, но огонь действительно разгорелся за счёт коллективного голода тайваньского общества того времени по идолам как новому явлению.

Всю дорогу из Тайбэя в Каосюн

Спроектированный продукт встретил общество, только что готовое к безумию.

8 апреля 1989 года сеанс автографов у Мемориального зала Сунь Ятсэня в Тайбэе полностью вышел из-под контроля. Пришедшая толку оценивали от 20 до почти 90 тысяч человек¹¹, организаторы совсем не справлялись. Для многих это был первый раз, когда они своими глазами видели, во что превращается «безумие из-за трёх юношей-подростков», и первый раз, когда этот остров осознал: у него тоже есть такая коллективная, почти религиозная юношеская энергия.

Ещё более символичным стало рождение слова «преследование звезд». Говорят, в 1989 году «Маленькие тигры» турне из Тайбэя до Каосюня, безумные фанаты следовали за ними станция за станцией, и медиа придумали слово «преследование звезд» для описания этого явления¹². Хотя этимология слова — версия медиа, единственный источник, не факт, что выдержит строгую проверку, оно точно уловило тот кадр: молодость действительно может преследовать машину, поезд, мечту, бегая с севера на юг.

Для тех, кто не мог купить кассеты, преследование звезд имело другую версию. Радиоэфир был билетом для бедных детей: дежурили у радиоприёмника, ждали, пока диджеи включит «Зелёный яблочный парк», записывали тот синтезаторный интро на пустую кассету, перематывали назад снова и снова. Кассеты и радио — две параллельные арены контакта того поколения с идолами, одна требовала денег, другая — только терпения.

💡 Знаете ли вы: Популярность «Маленьких тигров» далеко выходила за Тайвань. По утверждениям, включая пиратские копии, накопленные продажи их альбомов достигли 15 миллионов копий, только заказов на «Свободное странствие» на материке据说 было 4 миллиона¹⁰. Песни через лицензионные и пиратские кассеты проникли во весь китайский мир, до глубинки Юго-Восточной Азии. Только чем дальше улетали эти песни, тем бледнел ярлык «Тайвань» как место производства. Многие зарубежные слушатели напевали «Зелёный яблочный парк», вообще не зная, что поющие — тайваньцы.

Подлинные цвета молодости, открытые на другом берегу пролива

1991 год «Маленькие тигры» принесли эту юношескую энергию через линию, тогда ещё очень чувствительную.

«Любовь» (1991) — альбом, выпущенный в год турне «Маленьких тигров» в Китае, вносящий тему благотворительности в идол-танцевальную музыку. На фото — переиздание Universal Music 2025. © Universal Music (оригинальный выпуск Flying Disc Records), fair use editorial commentary.

В сентябре того года трое приехали в Китай. Сначала — участие в трёх концертах «Большой благотворительный концерт киноиндустрии Китая» в Пекине (фон — наводнение 1991 года в Хуадуне), затем — турне «Подлинные цвета молодости · Радостный мир» по Шанхаю, Ухань и др., более десяти концертов подряд, ещё выступили на первой Сианьской фестивале древней культуры и искусства¹³. В тогдашней атмосфере двух берегов это сделало «Маленьких тигров» «одними из первых тайваньских артистов, давших концерты на материке»¹³.

Чтобы понять, насколько этот шаг был тогда чувствителен, нужно взглянуть на часы двух берегов 1991 года. В марте создалась Ассоциация по делам через пролив (Морская база), в мае правительство отменило «Временные положения периода мобилизации для подавления бунта», Ассоциация по связям через пролив (Морское общество) повесила вывеску только к концу года¹⁴. Прямая связь двух берегов ещё не открыта, артистам для выступлений на другом берегу нужно было объезжать через Гонконг¹⁴. То есть «Маленькие тигры» встали на сцену другого берега именно в тот момент, когда «лёд только начал таять, но дорога ещё не проложена».

📝 Заметка куратора
Легко представить это турне как «разрешение военного положения всё ослабило, поэтому идолы смогли переправиться». Но эта причинно-следственная цепь натянута слишком прямо. Снятие военного положения в 1987 году действительно ослабило общую среду, позволило развлекательной культуре оживиться, коммерческим кастингам появиться. Магистерская диссертация Фujenского университета о «Маленьких тиграх» указывает, что «после снятия военного положения массовая развлекательная культура стала всё активнее», и именно тогда в конце 80-х на Тайване массово возникли идол-группы¹⁵. Но непосредственной причиной «Маленьких тигров» был коммерческий кастинг плюс внедрение японской идол-модели, а не само по себе политическое событие «снятие военного положения». Снятие военного положения — это погода фона, а кнопку «play» нажали другие руки. Всё списывать на снятие военного положения — значит не увидеть истинного толкача: рынок и подражание.

Стоит добавить: тогдашнее тайваньское правительство имело ли явные правила для артистов, едущих на материк, в открытых материалах конкретных записей политики не найти¹⁴. Поэтому ни «правительство запрещало», ни «правительство разрешало» утверждать легко — это был период, когда система ещё не сложилась, границы были размыты. «Маленькие тигры» в этой неопределённости впервые спели тайваньскую молодость на другом берегу пролива.

Пришли повестки, миф остановился

Остановило «Маленьких тигров» не столько охлаждение рынка, сколько пришедшие повестки в армию.

Во многих воспоминаниях «дважды распались» звучит намного проще реальности. «Маленькие тигры» никогда официально не объявляли о распаде¹⁶, их размыла реальность понемногу. В конце 1991 года Чэнь Чжунпэн первым пошёл в армию, служил в морской пехоте, потом в оперной труппе Юй, всего около двух лет¹⁶. Пропал один тигр — работа группы прервалась на первой ноте.

В конце 1993 года Чэнь Чжунпэн демобилизовался, трое кратко собрались снова, выпустили «Звёздный свет по-прежнему сияет»¹⁶ — одно название этого альбома уже пахнет желанием «доказать, что мы ещё здесь». Но пик идол-волны уже прошёл. После концерта «Рык тигра, полёт дракона, безумие 95» в 1995 году группа естественным образом распалась¹⁶; настоящая последняя точка — 1997 год, когда У Цюйлун пошёл в армию (служил до 1998 года, уволился по медосмотру с плечевой травмой как втoroе звено)¹⁶. Су Юйпэн был освобождён от армии за близорукость¹⁶. Никаких объявлений, никакого прощального концерта с ритуалами — миф просто тихо остановился.

Именно в этот узел зафиксировалась позиция Чэнь Чжунпэня. Он не был тем, кого с самого начала отодвинули к краю. Благодаря внешности, похожей на Чжан Гожун, его ранняя популярность не была на дне¹⁷. Его маргинализация — результат службы в 1991 году, а не отправная точка: когда он вернулся после армии, волна, поднимавшая идолов на небо, уже сшла, позиция уже не вернуть¹⁷. Проецировать последующее разочарование обратно в начало — частая ошибка памяти.

Су Юйпэн 2012 года. Тот «Послушный тигр», который совмещал учёбу в Цзяньго с идольством, позже перенёс всю актёрскую карьеру на другой берег пролива. Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Взгляд Су Юйпэня на эту молодость сложнее, чем кажется снаружи. Годы спустя в шоу «Прорубая тернии» он сказал: «Не хочу разрушать красивое в голове у всех, поэтому давление довольно большое»¹⁸. Но в том же отрезке он сказал очень твёрдо: «Хотя тогда не было лозунга "дух команды", но он с У Цюйлуном и Чэнь Чжунпэном естественно и искренне любили друг друга, просто очень любили "Маленьких тигров", любили эту честь, и до сих пор люблю»¹⁸. Давление и любовь одновременно истинны — это ближе к настоящему сердцу человека, чем любые односторонние ярлыки «сожалею» или «не сожалею».

💡 Знаете ли вы: Су Юйпэн тогда учился в Цзяньго, в 1991 году поступил в Национальный Тайваньский университет на механический факультет (пятый приоритет в технической группе), а потом взял академ отпуск ради шоу-биза¹⁹. Одна сторона — звезда, другая — элитное обучение, этот растягивающийся конфликт заставил его позже в «Создании лагеря 2019» сказать: «В том возрасте внезапно начал нести много внимания, тогда некогда было осесть». Он также признавался: «Не могу всю жизнь нести только свет "Маленьких тигров", хочу стать артистом с реальной силой»²⁰. Ребёнок, которого в подростковом возрасте поставили на алтарь, потратил большую половину жизни на обучение, как сойти.

Три тела перебрались через пролив

Если вы сегодня хотите найти троих из «Маленьких тигров», нужно смотреть на другой берег пролива.

У Цюйлун 2012 года, Париж. Для поколения Z, не видевшего «Маленьких тигров», он почти только «Четвёртый принц» из «Шаг за шагом в тревоге». Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

У Цюйлун в Пекине основал «Соломенного медведя кино», благодаря «Шагу за шагом в тревоге» «Четвёртый принц» стал популярным, женился на партнёрке по сериале Лю Сысы; для поколения Z он почти только «Четвёртый принц»²¹. Су Юйпэн прошёл через «Императрицу Жемчуг», переродился в актёре, потом стал режиссёром, его «Левое ухо» собрал кассовые 500 миллионов юаней²². Чэнь Чжунпэн самый волнительный, в 2023 году признал уклонение от налогов, в китайских шоу почти не упоминает «Маленьких тигров»²³. Центр карьеры всех трёх — в Китае.

Так всплывает тот экзаменационный вопрос: когда три самых популярных тела группы перебрались через пролив, этот символ — ещё тайваньский?

Даже принадлежность имени стала полем битвы. Китайская «Байду байке» помечает «Маленьких тигров» как «китайскую тайваньскую мужскую идол-группу» — написание, вписывающее суверенное утверждение прямо в название статьи; а тайваньская Википедия называет их «тайваньской поп-музыкальной мужской группой»²⁴. Одна группа, два названия, за ними — два ответа на «чья это группа».

📝 Заметка куратора
Одна деталь хорошо объясняет проблему: когда в Китае позже появилась юношеская идол-группа TFBOYS, тайваньское ЦЗА написало о ней как о «китайских Маленьких тиграх»²⁵. Эта метафора с обратной стороны подтверждает одну вещь — в тот момент, по крайней мере в языковом ощущении тайваньских медиа, прообраз «Маленьких тигров» всё ещё тайваньский. Чтобы символ мог стать эталоном для «версии другой страны», нужно, чтобы все по умолчанию признавали его место происхождения. Так что вопрос «Являются ли Маленькие тигры тайваньскими», ответ, возможно, не в том, где сейчас живут три человека, а в том, какой исходная точка по умолчанию возникает в голове каждый раз, когда кто-то произносит эти три слова «Маленькие тигры».

Замечательно, что вопрос «Остаются ли Маленькие тигры тайваньскими после ухода на Запад» в прошлых комментариях и исследованиях почти никто не обсуждал прямо. Это вопрос, который всегда откладывали, никто не хотел ставить точку. Возможно, именно потому что он слишком труден: отвечать «да» — значит смотреть в лицо тому, что жизненные траектории трёх людей действительно ушли в другое место; отвечать «нет» — значит отрезать целую жизнь настоящих слёз целого поколения тайваньцев.

Поэтому эта статья не собирается отвечать за вас. Она только хочет поставить вопрос правильно: «Маленькие тигры» из почти полностью импортных деталей собрали самый прочный кусок тайваньской молодости; а когда три тела позже перебрались через пролив, память не пошла за ними — она осталась в кассетах, в радиошумозаписях, в вышедшей из-под контроля толпе у Мемориального зала.

Чэнь Чжунпэн сказал, что «не хочет, чтобы его снова втягивали». Но некоторые вещи, раз проглочены островом, переработаны в свою плоть и кровь, не уйдут по слову участника «отпускаю». Три тела перебрались через пролив, память осталась здесь.

Дополнительное чтение:

• Тайваньская поп-музыка — от народной песни, мандарин-попа до идол-индустрии вся нить, «Маленькие тигры» — ключевое звено
• Премия «Золотая мелодия» — как Тайвань одной наградой определяет, что такое «хорошая китайская поп-музыка»
• Чжоу Цзюлюнь — после идол-индустрии Тайвань выростила другой субъект китайской музыки
• Мэйдэй — так же стартовала с местной сцены, стала популярной во всём китайском мире, но совершенно иная дорога, не идол-группа

Источники изображений

Все 4 изображения статьи кэшированы в public/article-images/music/, чтобы не нагружать исходные серверы. Обложки альбомов — fair use editorial commentary (17 U.S.C. § 107 / Закон об авторском праве § 65), фото людей — лицензии Creative Commons:

• Обложка «Свободное странствие» (главная) — © Universal Music (оригинал Flying Disc Records), переиздание Universal Music 2025, Fair use editorial commentary
• Обложка сборника «С Новым годом» — © Universal Music (оригинал Flying Disc Records), переиздание Universal Music 2025, Fair use editorial commentary
• Обложка «Любовь» — © Universal Music (оригинал Flying Disc Records), переиздание Universal Music 2025, Fair use editorial commentary
• У Цюйлун 2012 Париж — Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0
• Су Юйпэн 2012 — Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Видео: официальные MV «Маленьких тигров» опубликованы QinTian Entertainment на YouTube, но встраивание отключено, поэтому в статье «Зелёный яблочный парк», «Красная стрекоза», «Свободное странствие», «Лети, бабочка» даны официальными ссылками, без iframe.

Ссылки