Чэнь Сяньцзин: В год получения «Золотой мелодии» за «Лучшего новичка» ей уже было восемь лет в музыке

30-секундный обзор: 27 июня 2026 года 27-летняя Чэнь Сяньцзин получила на «Золотой мелодии-37» награду «Лучший новичок». Но она совсем не новичок — её прославленная песня «Цинцин» семь лет назад набрала в интернете более четырёх миллионов просмотров, а официальный Instagram Gucci обратил на неё внимание за четыре года до выхода первого альбома. Она начала с микрофона сообщества «Хэйинь» (чёрная музыка) Политехнического университета, делала музыку в спальне, «отвечала» рэпом поэтессе Ся Ю, выросла через StreetVoice и YouTube, и всё это без пластинковой компании. Поэтому те самые крики «не понимаю» с церемонии — это эхо одного и того же противоречия: непонятным оказался не её произношение, а путь, который ещё не привыкли слышать.

Её телефон забрали.

27 июня 2026 года на Тайбэй Арене проходила 37-я церемония «Золотой мелодии». Когда объявили имя Чэнь Сяньцзин как лауреата «Лучшего новичка», она вышла на сцену, готовая прочитать речь с телефона. Текст был в телефоне, но по правилам церемонии телефоны забирали заранее. Тогда она обратилась к залу: «Моя речь в телефоне, но мой телефон забрали, так что сейчас… импровизирую».¹

В следующей речи она поблагодарила «Золотую мелодию», всех номинантов, сказала: «В прошлом году я выпустила два альбома, спасибо всем, кто уделил мне время, у меня ещё много недостатков», поблагодарила коллег из Яо Шэ, особенно основателя Яо Шэ Дила за приглашение записать этот альбом, сказав: «Без него я сегодня не смогла бы стоять здесь».²

В ночь, которая должна была полностью принадлежать ей, она всё время чувствовала, будто её нет на месте. На бэкстейдже она описала момент объявления своего имени как «полную пустоту в голове», «очень похоже, что меня здесь нет», и заметила, что «одежда внутри полностью мокрая». Она назвала ощущения всей ночи «выжившей после бедствия», а также «как в бане», «первый раз переживаю такой крутой график».³

Человек, делавший музыку восемь лет, стоял на своей церемонии коронации, словно чужак, проникший внутрь. Эта картина — идеальный микроскоп её всей истории: кубок «Золотой мелодии» с надписью «Лучший новичок» официально признавал человека, который совсем не новичок.

Те, кто упрекали её в недостаточной глубине, семь лет назад получили ответ в названии песни

Сначала разложим хронологию.

Альбом, за который Чэнь Сяньцзин получила «Лучшего новичка», вышел только в марте 2025 года — это был её первый альбом. Но её прославленная песня «Цинцин» была опубликована в интернете уже в декабре 2018 года. По данным «Коммерческой недели», эта песня «на сегодняшний день набрала более 4 миллионов просмотров».⁴ Её обложка дебютного номера Gucci-журнала The Perfect Magazine и попадание в официальный Instagram Gucci пришлись на март 2021 года — целую четверть года до первого альбома.⁵

Другими словами, когда «Золотая мелодия» вручила ей «Лучшего новичка», ей было 27 лет, и она занималась музыкой уже восьмой год.

Вот в чём её главное противоречие: новой не была она как личность, а её путь. Она не проходила через систему стажёров пластинковых компаний, она выросла из киферов университетского сообщества, из записи в собственной комнате, из головы, решившей засунуть строки поэта в рэп. Интернет-уже узнал её в 2018 году, система «Золотой мелодии» официально назвала её имя только в 2026. Между ними — восемь лет, и эти восемь лет меньше похожи на то, как она ждала системы, а больше — на то, как система училась её слышать.

А настоящее название её хит-песни это противоречие уже прописало за семь лет. В октябре 2018 года её первая песня на StreetVoice называлась «Кто-то упрекает нас в недостаточной глубине». Эти десять символов заимствованы из одноимённого стихотворения тайваньской поэтессы Ся Ю.⁶ Восемь лет спустя, когда на церемонии «Золотой мелодии» весь зал кричал «не понимаю», ругал за «недостаточную глубину и понятность», это название песни словно уже стояло там и ждало: «Кто-то упрекает нас в недостаточной глубине» — эту фразу она семь лет назад сказала за всех.

Микрофон «Хэйинь» Политехуниверситета: после уроков было куда пойти

Чэнь Сяньцзин родилась в 1998 году в Тайбэе, училась в старшей школе Чжуньшань для девочек, затем поступила в отдел рекламы Политехнического университета.⁷ Но её отношения с пением начались раньше этих учебных заведений.

Самое раннее воспоминание — тайваньские песни. В детстве она жила с дедушкой и бабушкой, их обычным развлечением было домашнее караоке, и она чаще всего пела вместе с ними «Подвойную подушку». Настоящим моментом, связавшим пение с эмоциями, стали несколько месяцев в детском саду, когда она жила одна с тёткой в Нью-Йорке: когда у тётки было плохое настроение или стресс, она громко пела в комнате, сбрасывая напряжение, и одной из строк было «Мой муж меня не любит». Та сцена открыла ей: оказывается, пение может быть выходом для эмоций.⁸

Только в старшей школе она начала много слушать музыку, и тогда же почувствовала, что делать музыку «круто». Переломный момент пришелся на последний класс: подруга попросила её в паре написать выпускную песню Чжуньшаньской школы для девочек, ей показалось, что если двое просто поют — хоть и молоденно, но «слегка скучно», поэтому, будучи фанатом Эйбао, она решила переписать это рэпом.⁹ Одна выпускная песня втолкнула её в хип-хоп.

Поступив в Политехуниверситет, она сначала даже не знала, что в университете есть хип-хоп-сообщество. Только во втором семестре первого курса друг из другого вуза случайно открыл ей глаза: в Политехуниверситете есть «Хэйинь», куда можно поступить.¹⁰ Полное название «Хэйинь» Политехуниверситета — «Сообщество чёрной музыки Политехуниверситета», основанное в 2003 году. Название выбрали тогда, чтобы отличаться от сообщества хип-хоп-исследований Тайваньского университета и сообщества Мойинь Даньшаньского университета, включив в фокус также соул, ритм-н-блюз и другие направления.¹¹ Причина её вступления была очень простой, позже на заседании в Центре поп-музыки Тайбэя она сама сказала: «Тогда я просто хотела, чтобы после уроков было куда пойти».¹²

Мысль «после уроков хочется найти место, куда пойти» позже превратилась в кубок «Золотой мелодии» за «Лучшего новичка».

Многие впервые обратили на неё внимание 9 сентября 2018 года, когда «Хэйинь» Политехуниверситета опубликовал кифер под названием «Правильная метка» (ISO 9000).¹³ Кифер — это форма, когда группа людей по очереди читает рэп, без соревновательного и критического характера битвы. В том году среди университетских хип-хоп-сообществ этот кифер вызвал особую резонанс. Среди множества читавших рэп её ленивый, с джазовым окрасом голос, по выражению «Коммерческой недели», «с первого звука запоминался».¹⁴ Тогда в мейнстриме хип-хопа царил трап, её голос с интеллектуальным вкусом, ленивым и неуловимым, как раз шёл наперекор, и именно поэтому вызвал обсуждения в сети.¹⁵

Официальный канал «Хэйинь» Политехуниверситета: кифер «Правильная метка» (ISO 9000). Много студентов по очереди читают рэп, Чэнь Сяньцзин (в середине видео) с ленивым, джазовым голосом «с первого звука запоминалась» — её публичная точка отсчёта находится именно в этом видео университетского сообщества.

В сообществе она отвечала за написание текстов и рэп.¹⁶ А то, что действительно отличало её от современников-рэперов, — это то, чем она кормила свои тексты.

Человек, не понявший Ся Ю, написал песню в ответ ей

Чтобы понять Чэнь Сяньцзин, нужно сначала понять, что стоит на её полке. В написании текстов её больше всего вдохновляла Ся Ю — одна из самых важных современных поэтесс Тайваня. Ся Ю, рождённая в 1956 году, сборниками стихов «Записная книжка», «Вентрилоquía» и др. обозначила подъём тайваньского постмодернистского стиха. Когда Чэнь Сяньцзин спросили, почему она любит Ся Ю, первый ответ был: «Она очень жестока!» Интервьюер спросил, кого ещё она любит среди писателей, она ответила Ли Вэйцзин, и причины соединились: «Ли Вэйцзин и Ся Ю одинаковы — между строк просачивается холодная жестокость, как если бы лед царапал руку, больно, но не кровью».¹⁷

Лёд царапает руку, больно, но не кровью. То, что 21-летняя рэпер может так описать своё чтение поэзии, само по себе говорит о том, что она не просто «умеющая рифмоваться» рэпер.

Её заворожала манера Ся Ю играть частями речи. Обычный человек скажет «он играет со мной», а Ся Ю может написать «он игрит меня», заставляя слово выпрыгнуть из привычной части речи и структуры — для неё это вид свободы. Она особенно заметила привычку Ся Ю ставить соединительные слова в конец строки, что даёт стиху непрерывную, неразрывную жизненную силу.¹⁸ Эти наблюдения позже все вернулись в её рэп: она говорила, что «ритм поэзии на самом деле очень похож на рэп», не требуя рифмы в каждой строке, но так же обращая внимание на ритм; и что «каждый читает стих по-своему, видит разные места пауз, поэтому один стих получает сотни способов восприятия».¹⁹ Она также рассказывала, как ослабила свою привязанность к рифме: «Период я была одержима рифмой, каждую строку хотела зарифмовать! Но сейчас считаю, что лучше пускать слова развиваться свободно».²⁰

Именно здесь скрыта самая красивая правда всего её творчества, и именно эту правду чаще всего пересказывают неправильно.

Самое распространённое утверждение — что «Кто-то упрекает нас в недостаточной глубине» «переработана из стиха Ся Ю». Это утверждение неверно. Сама Чэнь Сяньцзин на своей странице песни на StreetVoice написала очень чётко: «Десять символов "Кто-то упрекает нас в недостаточной глубине" взяты из одноимённого стихотворения Ся Ю».²¹ Заимствано только название из десяти символов, текст песни полностью её собственный, с оригинальным стихом Ся Ю нулевое совпадение. Стих Ся Ю начинается со слов «Я несу красную розу смотреть на любимого, зарытого в землю», и с тем, что она поёт — совершенно разные вещи.²²

Ближе к правде и более трогательно — мотив написания этой песни. По её словам в интервью, она изначально не поняла, что хочет сказать Ся Ю, поэтому написала эту песню: «Написала — и поняла».²³ Она не переделывала строки Ся Ю, она своей песней-рэп отвечала Ся Ю, заставляя себя понять Ся Ю. Зайдя за название стиха как за дверь, она сама вошла внутрь искать ответ.

Поэтому смысл этой песни растёт на той же проблеме, что и название стиха Ся Ю. Она сказала, что песня о том: «Все думают, что если вы хорошие друзья, то должны знать всё друг о друге, но на самом деле мы никогда не можем по-настоящему понять человека».²⁴ Мы никогда не можем по-настоящему понять человека — это и есть другая формулировка тех четырёх символов «недостаточной глубины». Она не переработала Ся Ю, она ответила Ся Ю.

Официальный канал Чэнь Сяньцзин: «Кто-то упрекает нас в недостаточной глубине». Название заимствано из десяти символов одноимённого стиха Ся Ю, текст песни полностью её собственный ответ на «мы никогда не можем по-настоящему понять человека».

А этот путь от поэзии к рэпе в итоге замкнулся в точке старта. Она начала делать рэп под влиянием Эйбао, и когда говорит об Эйбао, «появляется застенчивая девичья улыбка с фирменным жестом большого пальца вверх»; позже лейбл, с которым она подписала контракт, оказался именно лейблом Эйбао — Яо Шэ.²⁵ От Туньси, который джазом и городскими чувствами писал «лёгкий рэп», до Тайбэя, где Чэнь Сяньцзин пишет холодную жестокость Ся Ю в воздушном голосе, эта кровная линия тайваньского лирического рэпа под крышей Яо Шэ соединилась.

Четыре миллиона просмотров, выросшие в спальне

Разобравшись с поэзией, следующий вопрос: как студентка заставила свой голос звучать в наушниках по всей Тайвани?

Ответ спрятан в StreetVoice и YouTube, а не в какой-либо артист-менеджмент компании. «Кто-то упрекает нас в недостаточной глубине» в октябре 2018 года была опубликована на PTT в разделе Hip-Hop, в комментариях — хвала: кто-то рекомендовал «голос очень особенный, текст и флоу тоже интересны», кто-то сказал «этот текст действительно полон художественного замысла и пространства воображения».²⁶ Через два месяца, 21 декабря 2018 года, вышла «Цинцин», сделанная с продюсером Sōryo. Sōryo — тайваньский продюсер-аранжировщик нового поколения, выпускник Доньу университета, настоящее имя не публиковалось, позже стал её постоянным битмейкером.²⁷ Официальное описание «Цинцин» — всего одна фраза: «Любовная песня одной птицы».²⁸

Именно эта любовная песня одной птицы, по данным «Коммерческой недели», набрала более 4 миллионов просмотров.⁴ Без вложений пластинковой компании, песня уровня спальны сама покатилась между алгоритмами и репостами до такой цифры. Она стала известна до выхода первого альбома. В логике пластинковой индустрии это почти перевёрнуто: обычно сначала подписывают контракт, потом выпускают альбом, потом становятся известными, а она — сначала стала известной на семь лет, а потом дописала альбом.

Официальный канал Чэнь Сяньцзин: «Цинцин» Official Visual, совместно с продюсером Sōryo. Официальное описание — всего «Любовная песня одной птицы», но без продвижения пластинковой компании в интернете набрала более 4 млн просмотров (по данным Коммерческой недели).

Отношение к этой «известности» у неё тоже очень честное. В английском интервью The Perfect Magazine про просмотры сингла Call In она сказала: «I just happened to realise it had surpassed one million views one day.» (Я просто случайно обнаружила однажды, что он преодолел миллион просмотров.) В том же интервью она сказала ещё две очень похожие на неё фразы: «I feel like I haven't become a musician yet.» (Чувствую, что ещё не стала музыкантом.) И «I'm lazy in every way.» (Во всём я ленива.)²⁹

«Ещё не стала музыкантом» — это она сказала в 2021 году, когда только что попала на обложку Gucci.

Когда Gucci нашёл её, у неё ещё не было ни одного альбома

29 марта 2021 года вышел дебютный номер The Perfect Magazine. Этот журнал спланировала бывшая главред Love Кэти Гранд, финансировал Gucci, тема обложки — «Notes from the Underground», собрано 11 международных музыкантов, фотограф — из Малайзии Чжун Линь (Zhong Lin). Чэнь Сяньцзин — одна из них.³⁰ Затем официальный Instagram Gucci репостнул эту обложку, тайваньские СМИ единогласно сообщили, что она «стала первым тайваньским рэпером на официальном Instagram Gucci».³¹

Чтобы увидеть суть, нужно вспомнить её статус того времени: выпускница Политехуниверситета, у которой не было ни одного официального альбома, все работы висели на StreetVoice и YouTube. Международная мода нашла её раньше, чем собственная тайваньская пластинковая система.

Эта международная линия позже продолжилась в марте 2025 года: она выступила на американском музыкальном фестивале SXSW в шоу «Taiwan Beats Showcase», организованном Департаментом кино и поп-музыки МОК, вместе с Sōryo на одной сцене в Остине, штат Техас.³² Голос, выросший из спальны и университетского сообщества, сделав круг, встал на международную сцену, опираясь всё время на то, что произведения сначала выжили в интернете, а не на продвижении лейбла.

Но свет модных журналов и международных фестивалей не проникает в быт большинства тайваньцев. Для абсолютного большинства тайваньцев познакомиться с Чэнь Сяньцзин пришлось ещё через четыре года — до момента, когда она наконец собрала произведения в физическом носителе.

Один альбом, сделанный в двух версиях

7 марта 2025 года Чэнь Сяньцзин выпустила свой первый альбом. Или правильнее сказать — два.³³

Это очень её решение: одни и те же песни она оформила в двух совершенно разных версиях. CD-версия называется «Если каждый день можно хэппи-хэппи, кто хочет сад:＊ — Секрет сотрудничества», продюсировали Чжун Вэйюй и она, пригласили Чжэнь Чаоюань, Sōryo, Flowstrong и других продюсеров — это коллаж о «сотрудничестве». Виниловая версия называется «Если каждый день можно хэппи-хэппи, кто хочет сад:)) — Пойдём вместе в отпуск», продюсировал Ли Чюаньчэ, записывали в Тайчжунь, пригласили Чцзюньлун из Sunset Rollercoaster и других музыкантов, с ощущением живого ансамбля. Две версии с почти одинаковым треклистом, но аранжировки, продюсеры, музыканты, порядок треков — полностью разные.³⁴

Человек, не выпускавший альбом восемь лет, в первый раз выпускает — и сразу раскладывает на два способа прослушивания. Это и есть реализация её убеждения — она верит, что «у одной песни может быть сотни способов восприятия»: тот же стих, другая пауза — другое восприятие; те же песни, другая аранжировка — уже два альбома.

Официальный канал Rolling Stone Mobile: сингл виниловой версии «Если каждый день можно хэппи-хэппи, кто хочет сад:))», продюсировал Ли Чюаньчэ, с живым ансамблем, именно эта песня принесла ей номинацию на «Золотой мелодии-37» за «Песню года».

Этот альбом впервые услышали на 16-й церемонии «Золотой звук» 2025 года. Чэнь Сяньцзин сразу получила три награды: «Лучший новичок», «Лучшая хип-хоп-песня» («Пылесос Витамин»), и «Лучший альтернативный поп-альбом» за виниловую версию.³⁵ «Золотой звук» — тайваньская награда, специально отмечающая творчество и инди-музыку, инсайдеры первыми поставили ей три печати одобрения.

На самом деле история наград Чэнь Сяньцзин не началась с «Золотой мелодии». Уже в 2023 году она сотрудничала с Лео Ван над титровой песней сериала Netflix «Люди, выбираемые людьми — Создатели волн» — «День гордости A no is a no», эта песня получила награду «Золотой колокол-58» за «Оригинальную песню драмы».³⁶ («Золотой колокол» — телепремия, отдельная от музыкальной «Золотой мелодии».)

Официальный канал «Золотой колокол»: «День гордости A no is a no» (Лео Ван, Чэнь Сяньцзин, Ли Чюаньчэ, Тан Цзэ / титровая песня «Люди, выбираемые людьми — Создатели волн») получила награду 58-го «Золотого колокола» за «Оригинальную песню драмы» 2023 года — до «Золотой мелодии» за «Новичка» в биографии Чэнь Сяньцзин уже был один «Золотой колокол».

Так что если разложить всё, «Новичок» «Золотой мелодии» 2026 года — это уже какая по счёту награда: «Золотой колокол» за оригинальную песню драмы, три «Золотых звука», и теперь «Золотая мелодия» за «Лучшего новичка». «Новичок», получающий награды, уже стоит в очереди к «Золотой мелодии».

«Золотая мелодия» — Новичок, восьмой год в музыке

Вернёмся к ночи 27 июня 2026 года. 37-я «Золотая мелодия», Чэнь Сяньцзин сразу в трёх номинациях: «Лучший новичок», «Лучшая певица на мандаринском», «Песнь года».³⁷ В итоге она получила «Лучшего новичка»; «Лучшая певица на мандаринском» получила Цай Илинь за Pleasure, «Песнь года» — А-Линь за «Счастье поёт», в этих двух она была номинанткой, но не победила.³⁸ Человек, номинантка на «Лучшую певицу», одновременно всё ещё «Новичок» — сам список номинантов уже выставил это противоречие.

По традиции «Золотой мелодии», новичок-лауреат должен сразу выступить на сцене. Она исполнила из альбома «New notes» своим привычным сверх-расслабленным, воздушным способом. Как только вышел эфир, обсуждение взорвалось.

В зале массово звучало «не понимаю». Данмаку и соцсети концентрировали «правда не понимаю», «произношение совсем нечёткое», «не знаю, на что смотреть», «вообще нет ярких моментов», были и саркастичные «опять в моде произношение с яйцом во рту», описывали «напряглась до зажатого горла».³⁹ Из всего этого особенно стоит остановиться на фразе одного пользователя Threads: «Сестра, я не улавливаю нить, рэп я тоже не чужой».⁴⁰ Говорил это человек, считающий себя знающим рэп, и он не смог войти. Растерянность была настоящей.

Но в ту же ночь другая группа людей переводила за неё. Кто-то писал «в этой сфере Чэнь — настоящий гений, просто слушающих джазовый рэп мало», кто-то «наконец-то широкие массы открыли этот клад», кто-то вспомнил более старую тайваньскую память: «Хотя не понимаю, что она поёт, но раньше Чжоу Цзюлюнь тоже так начинался, давай».⁴¹ Чжоу Цзюлюнь (Джей Чоу) на 데뷔е тоже весь Тайвань ругал за нечёткое произношение — эта аналогия как зеркало отражает, что «не понимаю» в истории тайваньской поп-музыки случалось не один раз.

📝 Заметка куратора
Считать «не понимаю» её недостатком — значит перевернуть причину и следствие. Джазовый рэп, воздушный голос, нечёткое произношение — это её стиль с «Правильной метки», семь лет инсайдеры слушали с удовольствием. Эта манера пения — не промах на церемонии «Золотой мелодии», она всегда существовала, просто широкие массы раньше не встречали её массово. Прямой эфир «Золотой мелодии» сделал так: нишевый стиль внезапно попал перед несколькими миллионами людей, поэтому «не понимаю» взорвалось коллективно. Так что в тот вечер настоящим стало: путь, который не привыкли слышать, впервые одновременно оглядели столько ушей. Не понимали не её произношение, а уши, которые ещё не научились читать этот путь.

Она, конечно, знает, что её считают непонятной. Честно глядя, голоса против не только в том, что прохожие не привыкли: её сценическая манера слишком расслаблена, на таком усиливаемом случае как «Золотая мелодия» выглядит нехватка энергии — это обоснованная критика; её назвали «тайваньской Билли Айлиш», хоть это помогает незнакомым быстро ориентироваться, но этот ленивый ярлык сглаживает её тайваньскую основу, текстуру китайского рэпа.⁴² Это всё — цена этого пути — путь, который никто не прокладывал, тот, кто идёт, изначально обречён выносить «смотрящие ещё не готовы».

А её отношение к «быть понятой» всегда было чётким. В интервью она сказала, что позже осознала: хотя есть люди, требующие говорить чётче, но «"заставить других полностью понять" — это не должно быть моей целью».⁴³

Именно поэтому кубок «Золотой мелодии» за «Лучшего новичка» в её руках выглядит так странно. Он изначально предназначен для только что стартовавшего, чьё будущее ещё предстоит написать; а принимающая его — уже прошла прославленную песню, международную обложку, три «Золотых звука», один «Золотой колокол». Кубок официально признаёт не начало человека, а то, что путь наконец увидели — путь из «Хэйинь» Политехуниверситета, самодельной спальни, ответа поэзии рэпом, роста певцом через интернет.

В ту ночь, когда забрали телефон, она сказала, что «очень похоже, что меня здесь нет». Возможно, она сказала точнее, чем думала. Восемь лет она была на месте — в наушниках, на StreetVoice, на обложке Gucci, на трёх кубках «Золотого звука» — просто большинство жителей этого острова только в ту ночь впервые подняли головы и обнаружили, что она давно уже стоит там.

Дополнительное чтение:

• Тайваньский хип-хоп и развитие рэпа: Как Эйбао, Яо Шэ, тайваньский рэп из подполья вырос в мейнстрим
• От Чжань Сюань до Ань Пу: Ещё один женский голос Тайваня, засунувший литературу и поэтичность в песни
• Тайваньская инди-музыка: Как поколение StreetVoice обошло пластиновые компании и выросло
• Тайваньская поп-музыка: Вся нить от пластинковой индустрии до стриминговой эры
• Золотая мелодия: Как система «Золотой мелодии» определяет «Новичка» и «Лучшую певицу на мандаринском»

Ссылки