Се Децин (Течинг Сие): как 14 лет нелегального пребывания стали перформансом тайваньского художника

Се Децин (Течинг Сие): как 14 лет нелегального пребывания стали перформансом тайваньского художника

30-секундный обзор: Се Децин (Tehching Hsieh, род. 1950 г., Пиндун Наньчжоу) — единственный тайваньского происхождения мастер перформанса, признанный во всем мире. В 1974 году он сбежал с корабля в порту Филадельфии, став нелегальным иммигрантом, и 14 лет жил без паспорта, без права на легальную работу. С 1978 по 1986 год он выполнил пять потрясших международную художественную среду «Годовых перформансов» (One Year Performance): заперся в собственной клетке на год, каждый час ставил отметку в табеле целый год, год не заходил ни в одно здание, 12 месяцев был связан 8-футовой веревкой с Линдой Монтано, не касаясь её, и год отказался от искусства. После этого он 13 лет продолжал творить, но не публиковал. 31 декабря 1999 года в полночь он оставил заявление из вырезанных букв: «I kept myself alive». MoMA, Guggenheim, Tate, M+, Dia хранят его работы, он представлял Тайвань на Венецианской биеннале 2017 года, а в 2025 году нью-йоркский Dia Beacon открыл его первую полную ретроспективу на два года.

29 сентября 1978 года, нью-йоркский Трибека, студия. 28-летний Се Децин пригласил адвоката Роберта Пройянски в качестве нотариуса и вошел в самодельную деревянную клетку при всех¹. Клетка 11,5 фута в ширину, 9 футов в глубину, 8 футов в высоту (ок. 3,5 × 2,7 × 2,4 м), внутри — только односпальная кровать, умывальник, лампа, ведро². Он достал ключ из кармана и передал адвокату, попросив заперть дверь.

Следующие 365 дней он не говорил, не читал, не писал, не слушал радио, не смотрел телевизор³. Только друг Чжэн Вэйгуан каждый день приносил еду, менял одежду, выносил мусор — и делал это, не обмениваясь ни словом с Се Дециным⁴.

Это был начало самого загадочного года в истории тайваньского перформанса. И первая работа из серии «Годовые перформансы», как их называл сам Се Децин.

Тело, вышедшее из Пиндун Наньчжоу

31 декабря 1950 года Се Децин родился в обычной семье в селе Наньчжоу уезда Пиндун⁵. В 1967 году бросил старшую школу, начал учиться рисовать самостоятельно; с 1970 по 1973 год во время срочной службы нарисовал множество работ. Осенью 1973 года устроил личную выставку в Американском новостном бюро в Тайбэи. И в том же году совершил два решения, определившие всю жизнь: أولاً, объявил, что перестает рисовать. Вторых, поднялся на второй этаж своего дома и прыгнул в окно.

Это не было самоубийством. Это была его первая работа перформанса — «Jump Piece»⁶. Он зафиксировал прыжок на камеру Super 8, осталось шесть снимков. Две лодыжки переломаны, следующие четыре месяца он не мог ходить.

В тайваньском художественном кругу этот прыжок не вызвал большой резонанса. В 1970-х на Тайване еще не было термина «перформанс», галерейная система не знала, как принять такую работу. Сам Се Децин позже уничтожил оригинал пленки Super 8, оставили только фотографии⁶.

Оглядываясь назад, видно, что в этом решении уже заложена ДНК всех последующих работ Се Децина: переживать экстремальное состояние тела ради концепции, не опираясь на никакие существующие художественные медиумы.

В июле 1974 года он записался на курсы подготовки моряков. Думал, что ищет работу. На самом деле ему нужен был билет на корабль, уходящий с Тайваня. 13 июля корабль причал в порту Филадельфии, Се Децин сбежал с борта. С того момента и до амнистии Рейгана в 1988 году он прожил в США целых 14 лет без легального статуса⁷.

Клетка в Трибеке

Первые годы после побега он работал на кухнях, на стройках, выживал в нью-йоркской теневой экономике. В 1978 году решил превратить свое положение в работу. Если он уже живет в состоянии, где не может свободно уезжать, не может открыто появляться, — значит, «не может» станет материалом.

Клетку он гвоздил сам. В день нотариального оформления он подписал юридическое заявление: в течение года дверь клетки откроется только в чрезвычайной ситуации. Он не может выходить, друзьям нельзя с ним разговаривать, зрители могут прийти посмотреть по записи, но он не дает никакого представления — просто живет в клетке³.

В каталоге MoMA правила работы перечислены так: «никакого общения с внешним миром, никакого чтения, никакой письменности, никакого телевидения, никакого радио, никакой деятельности, которую можно считать развлечением»¹. То есть он не просто запер тело — он запер всю свою ментальную жизнь.

Через год он вышел из клетки. Позже он рассказывал интервьюерам, что тело потеряло чувство равновесия во внешнем пространстве, на то, чтобы нормально ходить по улицам Нью-Йорка, ушел месяц⁴.

Cage Piece — не протест против свободы, а тест: когда человека лишают социальных связей до предела, что у него остается?

Ответ: остается только время. А время станет общим материалом всех последующих работ Се Децина.

Отметка в табеле каждый час, 8 666 раз

11 апреля 1980 года в 18:00 Се Децин начал вторую работу — «Time Clock Piece». Правила просты, как заводской устав: каждые 24 часа, в каждый целый час — отметка в табеле. Год. При каждой отметке 16-мм камера у часов автоматически снимала его кадр⁸.

Это означало, что год он никогда не спал дольше часа. Чтобы не пропустить час, он был вынужден жить в студии весь год, подстраивая ритм жизни под частоту табеля. В процессе он побрил голову наголо, чтобы на накапливающихся автопортретах волосы росли от нуля до длинных — волосы сами стали визуализацией этого года⁹.

К концу года результат: из 8 760 отметок — 8 666 успешных, 94 пропуска (проспал, случайности, технические проблемы)¹. 8 666 фотографий, склеенных в хронологическом порядке, превратились в 6-минутную 16-мм пленку. Год времени сжат в шесть минут: смотришь, как волосы растут с лысины до плеч, выражение лица от юного к измученному — это самое холодное и точное стихотворение о времени.

В интервью журналу Collecteurs он сформулировал свою философию работы одной английской фразой:

"The water level of my art and life need to be the same, so I can sail into art from life, and transfer life time to art time."¹⁰

Уровень искусства и жизни должен совпадать, чтобы можно было отплыть из жизни в искусство, превратить время жизни в время искусства. Это не метафора. Time Clock Piece — материальное воплощение этой фразы: когда каждый час года пересчитан в художественное действие, время искусства и время жизни действительно становятся одной рекой.

Спальный мешок на улицах Манхэттена

26 сентября 1981 года он начал третью работу — «Outdoor Piece»: год не заходить ни в одно здание, не пользоваться метро, поездами, машинами, самолетами, кораблями, не заходить в палатки, не прятаться в пещерах¹¹.

С собой: спальный мешок, рюкзак, несколько вещей, карта Нью-Йорка, камера, фонарик, радиоприемник. Год спал на парковках, у заброшенных заводов, под мостами, под деревьями. Ел на уличных ларьках. Зимой в минус десятки градусов — тоже.

Самое драматичное событие этого года: 12 месяцев он нарушил правило только раз — его задержала полиция и заставила провести в участке 15 часов¹². Это было единственное время за год под крышей.

Но глубже: Outdoor Piece — зеркало его нелегального статуса. Се Децин 1981 года и так был человеком, которого система не принимает, без паспорта, без разрешения на работу, без постоянного жилья. Cage Piece — тело в собственной клетке, Outdoor Piece — весь Нью-Йорк превращен в пространство «только снаружи». Бездомные, маргиналы, полиция — это и так были его повседневные контакты в годы нелегального пребывания¹³.

Человек, который не может «легально существовать» в США, год доказывает: «легальное существование» — не заданное по умолчанию условие человеческой жизни, а лишь одна из социальных договоренностей.

Когда год закончился, он не превратил работу в протестное заявление. Просто продолжил дальше.

8 футов веревки, 12 месяцев споров

4 июля 1983 года, День независимости США. Се Децин и американская перформансерша Линда Монтано связали себя веревкой длиной 8 футов (ок. 2,4 м) — началась четвертая работа «Rope Piece»¹⁴. Правило контр интуиции: связаны вместе 12 месяцев, но категорически нельзя касаться друг друга.

Они должны спать в одном помещении, но держать дистанцию веревкой. В помещении — в одной комнате, на улице могут разойтись, но в пределах длины веревки. Любой случайный контакт — в журнал. Вся речь — на диктофон¹⁵.

Линда Монтано позже говорила прессе: эти 12 месяцев они спорили 80 % времени¹⁶. Сначала еще могли нормально разговаривать, потом общение деградировало до жестов, в конце даже жесты исчезли — просто два человека тянут веревку в разные стороны, издают стоны¹⁷.

У этой работы множество точек входа: аллегория брака, осязаемое напряжение между иммигрантом и страной пребывания, любые отношения, где нельзя ни разойтись, ни любить. Но Се Децин никогда не загонял работу в единственную интерпретацию. В многочисленных интервью он повторял: не считает себя политическим художником, но полностью уважает, если читают его работы политически¹⁸.

Ему нужно было сделать саму напряженность работой, а право толкования — полностью отдать зрителю. В этом его главное отличие от многих современников с их сильными сообщениями: он верит, задача автора — оставить противоречие на месте, а не раздавать ответы.

Не делать искусство — тоже искусство

1 сентября 1985 года началась пятая и последняя One Year Performance: «No Art Piece». Правило: целый год не создавать, не смотреть, не обсуждать, не читать ничего, связанного с искусством¹⁹. Не заходить в музеи, не заходить в галереи, не смотреть работы других, не обсуждать искусство с друзьями.

Рефлексивность (self-reflexivity) достигла предела. Первые четыре работы — тело совершает действие, пятая — просто останавливает «делать искусство» на год. Но ирония в том, что: когда объявляешь год без искусства, само объявление становится самой радикальной работой искусства.

К 1986 году, когда работа закончилась, Се Децину было 36. С 28 до 36 лет — целых 8 лет — он пятью работами пересчитал большую часть жизни в искусство.

Делать искусство, но никому не показывать — 13 лет

31 декабря 1986 года (день 36-летия) Се Децин объявил о начале «Thirteen Year Plan». Правило еще более невообразимое: следующие 13 лет я продолжаю творить, но не показываю ни одной работы никому²⁰.

Не «не творить» (это было в No Art Piece). Творить, но не выставлять. Художественный мир перестал его видеть.

Чем он конкретно занимался эти 13 лет — мы не знаем. Это и есть дисциплина Thirteen Year Plan. Не выставлять — значит, нет записей, которые могли бы утечь. Когда Dia Art Foundation в 2022 году официально включил эту работу в коллекцию, ее материальные следы — только план и заявление о завершении 1999 года²¹.

31 декабря 1999 года в полночь (день 49-летия) Се Децин в квартире в Бруклине из вырезанных букв составил белое заявление:

I kept myself alive. I passed the time. Dec 31, 1999.

Я держал себя в живых. Я прошел время.

Это резюме 21 года добровольного заключения, добровольного бродяжничества, добровольного молчания. Не «я выполнил что-то», не «я достиг чего-то». Только «я все еще жив».

Для человека, который с 1974 года, с побега с корабля, прожил 25 лет в статусе нелегального/легального иммигранта, выжить — изначально не гарантированное дело. Он сделал из этой негарантированности работу.

1 января 2000 года он публично объявил: больше не создает новых работ.

Как мир его потом узнал

После 2000 года Се Децин входит в другую роль: он не творит, но пять One Year Performance и Thirteen Year Plan начинают видеть во всем мире.

В 2009 году британский ученый Адриан Хитфилд вместе с ним издал «Out of Now: The Lifeworks of Tehching Hsieh» (MIT Press)²². Книга стала библией по его творчеству, там письма Марины Абрамович, Сантьяго Сьерры, Тима Этчелса и других мастеров перформанса. Тот же год MoMA показала документы Cage Piece; Guggenheim включила Time Clock Piece в выставку «The Third Mind».

В 2017 году он представлял Тайвань на 57-й Венецианской биеннале. Место выставки — Palazzo delle Prigioni, тюремная крепость 16 века Республики Венеции. Ретроспективу человека, сделавшего из заключения искусство, поставить в настоящей тюрьме — это решение куратора Адриана Хитфилда само по себе работа²³. Название — «Doing Time».

4 октября 2025 года в Dia Beacon (штат Нью-Йорк) открылась полная ретроспектива «Tehching Hsieh: Lifeworks 1978–1999» на два года — впервые показаны все документы Rope Piece и No Art Piece²⁴. Кураторская команда: Умберто Моро, Адриан Хитфилд, Лив Чуниберти. Спонсоры: Фонд Хунь Цяньцюань, Министерство культуры Республики Китай (Тайвань), Гонконгский фонд.

Заметка куратора: Узнаваемость Се Децина на Тайване на самом деле намного ниже, чем его статус в международном художественном мире. Это типичная ситуация для тайваньского экспорта искусства: тайванец во всемирной славе мастер, а на родине его переоткрывают только после того, как зарубежные институции его «легитимировали». Венецианская биеннале 2017 и ретроспектива Dia Beacon 2025 вместе медленно заполняют этот лаг.

В интервью The Art Newspaper 2025 года, когда спросили, как он смотрит на эти ретроспективы, он ответил лаконично:

「I didn't try to be a superman, my work is not about heroism.」（Я не пытался быть суперменом, моя работа не о героизме.）²⁵

Эта фраза рядом со всеми его экстремальными перформансами заставляет передумать: Се Децин никогда не хотел доказать волю, выносливость или силу. Он хотел доказать только то, что знает каждый: «время течет, люди стареют, и в конце каждый просто пытается выжить». Разница в том, что он 21 год работ превратил эту банальность в необратимую физическую реальность.

Почему это важно для Тайваня

Место работ Се Децина в международной истории искусства уже не требует защиты. MoMA, Guggenheim, Tate, M+, Dia, Новая национальная галерея Берлина хранят его работы²⁶. Марина Абрамович называет его «мастером среди мастеров перформанса».

Но для Тайваня его значение имеет еще два слоя.

Первый, он показал, как тайванец может работать со своей структурной идентичностной тревогой. Человек, сбежавший с корабля в 1974 году, 14 лет живший без легального статуса в стране, не признающей его гражданство, в итоге телом превратил это «невозможность легально существовать» в одну из важнейших работ мировой истории искусства. Для Тайваня — острова, чей международный статус всегда оспаривается, этот путь — доказательство возможности.

Второй, он доказал, что экстремальная концентрация сама по себе может быть формой тайваньской эстетической экспортируемости. Когда Тайвань в мире узнают в основном по полупроводникам, чаю с жемчужиной и ночным рынкам, Се Децин напоминает: есть и другой путь — один человек 21 год доводит одно дело до конца, до того момента, когда его уже невозможно игнорировать — и Тайвань это умеет.

Белое заявление из вырезанных букв 31 декабря 1999 года до сих пор лежит в депо Dia. I kept myself alive. I passed the time. Каждый раз, читая эти две фразы, осознаешь: это не только резюме одного Се Децина. Это самые холодные и сильные слова, которые остров может сказать миру.

Дополнительная литература

• Тайваньское медиа-искусство — от Нье Юнчжэня к современной генеалогии тайваньского видеоискусства, Се Децин — один из источников этой линии
• Тайваньское современное искусство — позиция Се Децина в истории тайваньского авангарда (если существует)
• Тайваньская чувствительность: нам правда нужно, чтобы корейцы сначала поставили лайк, чтобы мы осмелились сказать, что наши старые дома красивы? — Се Децин 21 год доказал, что эстетика не нуждается в лайках аудитории; этот текст спрашивает то же: когда тайванцы заново увидят свои старые дома, им нужно ждать, пока их увидят корейцы?

Ссылки