Huang Tu-shui: uma estátua que regressa do desaparecimento à escultura moderna de Taiwan

Visão geral em 30 segundos: Huang Tu-shui estudou escultura ocidental em Tóquio, mas foi no olhar estrangeiro que encontrou Taiwan passo a passo; Água do Orvalho (甘露水) reaparece após cerca de setenta anos desaparecida, religando uma história da arte moderna de Taiwan que fora interrompida.

1921 年, Huang Tu-shui, aos 26 anos, teve a sua escultura em mármore Água do Orvalho seleccionada para a Exposição Imperial de Arte da Academia Imperial de Belas Artes do Japão. Em 2021, esta obra reapareceu na casa de um coleccionador privado após cerca de setenta anos desaparecida. Em 2024, regressou à Universidade de Artes de Tóquio — a escola onde Huang Tu-shui estudou — para ser exposta.^{1 2 3 4 5}

Esta é uma história que facilmente se escreveria como «artista genial finalmente reconhecido». Mas o verdadeiro enigma que Huang Tu-shui deixa não é se teve sucesso ou não, e sim: como um taiwanês que aprendeu escultura ocidental em Tóquio, sendo observado e mal compreendido em terra alheia, conseguiu esculpir progressivamente o «Oriente» até se tornar «Taiwan»?

De Mengjia a Tóquio: primeiro aprender a ser visto

Huang Tu-shui nasceu em 1895 em Mengjia (艋舺), actual distrito de Wanhua (萬華區) de Taipé. Em 1906, ingressou na Escola Pública de Mengjia e, por motivos familiares, transferiu-se para a Escola Pública de Dadaocheng (大稻埕). Em 1912, foi admitido no Departamento de Formação de Professores Técnicos (工學師範部乙科) da Escola de Língua Nacional do Governo-Geral de Taiwan (臺灣總督府國語學校). Após formar-se em 1915, leccionou brevemente na Escola Pública de Dadaocheng e, no mesmo ano, com a obra Li Tieguai (李鐵拐), passou na selecção e entrou sem exame no Departamento de Escultura em Madeira (木雕部) da Escola de Belas Artes de Tóquio (東京美術學校).¹

Este percurso não se parece com a biografia de artista que se imagina depois: não foi uma família abastada que apoiou um interesse até se tornar profissão, mas sim o ingresso na nova educação e, graças a obras, recomendações e bolsas, a travessia do mar. A investigação do Museu de Arte de Kaohsiung aponta que a família de Huang Tu-shui não era rica. Foi por ter crescido em Taipé, onde a nova educação começava, que pôde ligar o seu talento individual ao sistema educacional colonial.³

Em Tóquio, não encontrou um lugar de «artista taiwanês» já preparado para ele. A Escola de Belas Artes de Tóquio era a instituição central de formação artística moderna do Japão, e Huang Tu-shui foi o primeiro artista taiwanês a estudar no Japão durante o período colonial. Tinha de acompanhar as técnicas de escultura em madeira, modelagem e escultura em pedra, e simultaneamente suportar o olhar que vinha de «de onde vens».^{3 6}

«Por mais que afiasse a faca, não conseguia cortar, sentia-me impotente. Depois de todos irem para casa, até ao anoitecer eu continuava a afiar a faca.» — Huang Tu-shui³

O peso desta frase não está só em mostrar que ele se esforçava. Permite ver como um aluno sem formação completa em escultura usou o tempo de afiar repetidamente a faca para se enfiar num mundo artístico que não lhe tinha reservado lugar.

Nota da curadoria: A primeira obra de Huang Tu-shui não foi uma estátua, mas um caminho para entrar no sistema. Primeiro teve de provar que «conseguia aprender», para só depois poder falar do que queria esculpir.

Depois de Menino Aborígene (蕃童), Taiwan deixa de ser a imaginação dos outros

Em 1920, Huang Tu-shui foi seleccionado pela primeira vez para a Exposição Imperial com Menino Aborígene (蕃童). A investigação do Museu de Kaohsiung lembra que esta foi a sua única obra com tema indígena taiwanês. No ano seguinte, desafiou a Exposição Imperial com Água do Orvalho, uma figura feminina em mármore em tamanho natural.³

Colocadas lado a lado, as duas obras revelam uma viragem pouco intuitiva. Menino Aborígene facilmente era absorvido pela imaginação já existente do Império japonês sobre Taiwan. Água do Orvalho já não colocava «Taiwan» explicitamente no corpo da figura. É uma mulher que nasce de uma grande concha semelhante a um berbigão, com o corpo voltado frontalmente para o observador, pernas cruzadas, conchas espalhadas aos pés.^{2 3}

Os dados do acervo do Museu Nacional de Belas Artes de Taiwan registam que Água do Orvalho foi feita em mármore, datada de 1919, com 172 × 80 × 38 cm. A ficha catalográfica assinala a frequente associação ao Nascimento de Vênus de Botticelli, mas os moluscos da obra são mais próximos do berbigão familiar aos taiwaneses. O povo de Taiwan chamou-lhe por isso «Espírito de Berbigão» (蛤仔精).²

Parece uma escultura nua ocidental, mas não copia a mitologia ocidental. O artigo do Museu de Kaohsiung coloca esta imagem em duas linhas: uma é a Vênus de Botticelli, outra é a Guanyin de Berbigão e a Bela de Berbigão que circulam na Ásia Oriental. O título «Água do Orvalho» e a tradução inglesa no catálogo da Exposição Imperial, «Daughter of Nectar», fazem estas duas linhas sobrepor-se.³

Nota da curadoria: A taiwanesidade de Água do Orvalho não está em gravar o nome do lugar no pedestal; esconde-se num berbigão que a história da arte ocidental não tinha previamente nomeado.

Uma figura feminina entre três olhares

A força de Água do Orvalho não está em «parecer ou não com Vênus». Se se explica só por imitação, perde-se o verdadeiro trabalho de Huang Tu-shui: ele pôs na mesma pedra a nudez ocidental, a lenda oriental e o corpo de mulher oriental que observou na realidade, e fez este corpo colocar-se quase frontalmente diante do observador.^{2 3}

A investigação do Museu de Kaohsiung descreve-a como uma mulher com força carnal, não apenas um ideal elegante para ser olhado. A diferença é subtil, mas define o carácter da obra: não é uma deusa que vem flutuando das ondas, nem um espécime exótico arranjado ao longe, mas uma pessoa com peso, que ocupa espaço.

Ver também: Escultura em mármore *Água do Orvalho* de Huang Tu-shui, acervo do Museu Nacional de Belas Artes de Taiwan

Imagem: Água do Orvalho de Huang Tu-shui, imagem oficial do acervo. A postura frontal e a forma de concha fazem a resposta simples «parece Vênus» parecer insuficiente.

O «Taiwan» que Huang Tu-shui enfrentava em Tóquio também não era um conceito estável. O artigo do Museu de Kaohsiung regista que, na época, o conhecimento da sociedade japonesa sobre Taiwan ficava frequentemente nas imagens parciais fabricadas por jornais, revistas e postais coloniais. As perguntas que Huang Tu-shui encontrava em terra alheia incluíam até «em Taiwan também se come arroz como no Japão (內地)?».³

Por isso, Água do Orvalho não é um símbolo nacional já acabado. Parece mais uma sondagem: se a forma ocidental, a escola japonesa e a experiência taiwanesa estão simultaneamente no corpo, como fazer o artista emergir com uma forma que não seja apenas «obra de aluno japonês» ou «exotismo oriental»?

Dos temas orientais ao búfalo

A técnica não é ferramenta neutra

Dizer que Huang Tu-shui foi o «primeiro escultor taiwanês a estudar no Japão» é exacto, mas ainda demasiado rápido. Porque estudar no exterior não é bilhete de ida única para a modernidade: cada técnica que aprendeu trazia consigo o sistema da escola, a tradição dos mestres e os critérios da arte moderna japonesa. A exposição da Universidade de Artes de Tóquio recoloca Huang Tu-shui no ambiente artístico de 1915 a 1930, pondo as suas obras ao lado das de Takamura Kōun (高村光雲), Takamura Kōtarō (高村光太郎), Ogihara Morie (荻原守衛), Kitamura Seibō (北村西望) e outros. Esta justaposição não o dilui como mais um, mas permite ver como ele encontrou a sua própria voz num vocabulário já feito.^{6 7}

O mármore também não é só símbolo de «luxo» ou «Ocidente». Exige longas horas de cinzelar, polir e esperar. Uma vez dado o golpe, o erro não se apaga como linha de lápis. O artigo do Museu de Kaohsiung relata que Huang Tu-shui não teve professor de escultura em pedra em Tóquio; observou escultores italianos no ateliê a trabalhar o mármore e depois estudou sozinho em casa.³ Água do Orvalho não é portanto apenas o resultado de uma selecção na Exposição Imperial de certo ano, mas também o processo de trazer para o corpo o conhecimento fora do sistema, e daí para a pedra.

Este processo também faz com que a «taiwanesidade» não precise de ser reduzida a uns poucos símbolos. Pode ser a forma do berbigão, o porte da mulher oriental, o peso repetido do búfalo, a saudade da terra natal no quarto de estudante em Tóquio. Quando diferentes elementos se colocam lado a lado, não se fundem automaticamente numa resposta pura. O atrito entre eles é a razão pela qual a obra continua viva.

Ver também: Cartaz oficial da exposição da Universidade de Artes de Tóquio, 2024, obras de Huang Tu-shui regressam à alma mater

Imagem: Cartaz da exposição de 2024 do Museu de Arte da Universidade de Artes de Tóquio. A exposição justapõe Huang Tu-shui ao ambiente artístico japonês moderno da sua época de estudante.

Em 1922, Huang Tu-shui regressou a Taiwan. Em 1924, Subúrbio (郊外) foi seleccionado para a 5ª Exposição Imperial. A ficha de artista do Museu Nacional de Belas Artes regista que em 1928 começou a criar Grupo de Búfalos (水牛群像), concluído em 1930.¹

Nestes anos, a direcção temática de Huang Tu-shui deslocou-se gradualmente. A investigação do Museu de Kaohsiung aponta que, após 1923, o búfalo de Taiwan se tornou tema recorrente. Em comparação com a figura feminina de Água do Orvalho, que misturava Oriente e Ocidente, o búfalo traz o olhar de volta à terra, ao trabalho e à experiência rural de Taiwan.³

Isto não significa que Huang Tu-shui tenha encontrado de repente um «estilo taiwanês» puro, sem contradições. O búfalo também pode ser observado, embelezado, inserido na narrativa nacional. O importante é que Huang Tu-shui começou a deslocar a questão da obra de «consigo criar com linguagem escultórica moderna» para «para onde dirijo esta linguagem».

Nota da curadoria: Huang Tu-shui não teve primeiro uma estética taiwanesa para depois preencher com técnica; o seu Taiwan nasceu no processo de escolher repetidamente temas e materiais.

A obra desaparecida não deixou a história acabar

A preservação também é um pedaço da história de Taiwan

Se se olha apenas para o mármore branco imaculado na sala de exposição, Água do Orvalho parece nunca ter saído da história da arte. Mas a sua verdadeira história inclui caixas de madeira, sujidade, mudanças, guarda privada e um intervalo que não se consegue esclarecer de imediato. A investigação do Museu de Kaohsiung escreve que, quando a obra reapareceu, a superfície do mármore branco tinha acumulado sujidade de longos anos. Só após a restauro os observadores voltaram a ver a forma deixada há cem anos.³

Este pormenor muda a leitura de «reaparecimento de obra-prima». Reaparecer não é puxar a obra original intacta do tempo, mas reconhecer que ela sofreu influências do ambiente e do sistema, e através de restauro, investigação e acervo público, devolvê-la a um estado em que pode ser olhada em comum. O número de registo, material e dimensões listados na ficha do Museu Nacional, embora pareçam dados administrativos, estão também a construir uma nova identidade pública para esta obra.²

A Rede de Informação de Publicações Governamentais do Ministério da Cultura, ao apresentar o catálogo Terra de Taiwan, Água Livre: O Renascimento da Vida Artística de Huang Tu-shui (臺灣土．自由水：黃土水藝術生命的復活), lista especialmente obras da exposição, documentos, registos de sala, textos curatoriais e cronologia. Estes dados, aparentemente acessórios à obra, mostram precisamente que a vida artística não se sustenta só com uma estátua: exposições, catálogos, investigadores, conservadores e público juntos a religam à história.⁸

Ver também: *Água do Orvalho* em restauro e exposição, imagens do artigo de investigação do Museu de Arte de Kaohsiung

Imagem: Imagens relacionadas com Água do Orvalho do artigo de investigação do Museu de Arte de Kaohsiung. A história de conservação da obra é tão importante quanto a sua história formal.

Huang Tu-shui morreu em 1930 em Tóquio, de apendicite complicada com peritonite, aos 36 anos. Em 1931, a viúva Liao Qiu-gui (廖秋桂) trouxe o espólio de Tóquio para Taiwan. Contudo, após a morte do artista, a sua fama e obras afastaram-se progressivamente da vista pública. A prévia do catálogo na Rede de Publicações Governamentais aponta que as conquistas artísticas de Huang Tu-shui caíram, no pós-guerra, como fragmentos numa falha histórica, até que investigações, exposições e biografias posteriores as recompuseram.^{1 8}

O destino de Água do Orvalho é especialmente concreto. O Museu de Kaohsiung regista que, após os anos 1950, esteve desaparecida cerca de setenta anos, reaparecendo em 2021 na casa de um coleccionador. Em 2022, os herdeiros do coleccionador doaram a obra ao Ministério da Cultura.³ O Museu de Kaohsiung depois, com o título «Aviso de Procura de Peça», inscreveu este caso num problema maior: por que se dispersam e desaparecem obras de arte, e quem as persegue?⁴

Aqui há uma parte que não se pode romantizar: a obra não se salvou por «destino». Pôde regressar ao acervo público porque alguém a guardou, alguém a investigou, alguém a identificou, e alguém quis devolver à sociedade o que tinha em mãos privadas. Os dados do Museu Nacional mostram que esta escultura em mármore entrou depois para o acervo do museu e, em 2024, partiu com outras obras de Huang Tu-shui para a Universidade de Artes de Tóquio.^{2 6 7}

A história da arte não é portanto apenas ranking de nomes e obras-primas, mas também um sistema de preservação. Quando uma estátua desaparece setenta anos, não é um único objecto que some, mas uma entrada para compreender a arte moderna de Taiwan.

Ele não deixou respostas, deixou uma direcção

Huang Tu-shui escreveu certa vez:

«O único método para a imortalidade é a imortalidade do espírito. Pelo menos para nós artistas, enquanto as obras criadas com sangue e suor não forem completamente destruídas, não morremos.»³

Esta frase lê-se facilmente como profecia. Mas hoje podemos lê-la não porque a obra preservou automaticamente a sua vida, mas porque pessoas posteriores continuaram a buscar a obra em espaços privados, arquivos de exposições, artigos de investigação e falhas de memória. A nota final da investigação da Openbook coloca por isso Huang Tu-shui numa linha mais longa: não é apenas um génio morto cedo, mas também o precursor que permitiu que depois surgissem em grupo escultores taiwaneses.⁹

A exposição de 2024 na Universidade de Artes de Tóquio trouxe Água do Orvalho de volta à alma mater de Huang Tu-shui. A exposição não só mostrou as suas obras, como também apresentou o ambiente de arte moderna japonesa em que ele viveu entre a entrada em 1915 e a morte em 1930.⁶ Este arranjo é importante, porque recusa fechar Huang Tu-shui numa redoma de génio solitário: as suas obras têm de regressar à escola, ao sistema, aos pares, à colónia e à sociedade taiwanesa, no seu cruzamento, para se perceber por que são tão inquietas e tão fortes.

Huang Tu-shui não deixou uma única forma correcta para a arte moderna de Taiwan. Deixou uma direcção: pode partir de técnica estrangeira, mas não precisa de ficar para sempre na imitação; pode ser observado em terra alheia, mas pode dobrar esse olhar de volta à sua terra; pode deixar uma obra desaparecida reaparecer, lembrando os vindouros — a cultura não é herança passiva à espera de preservação, mas relação que cada geração re-reconhece e re-cuida.

Hoje, ao rever Água do Orvalho, também não é preciso erguê-la como alegoria nacional sem fissuras. Ela já dependeu do sistema da Exposição Imperial para ser vista, e já desapareceu da memória pública do pós-guerra. A sua forma toma emprestado simultaneamente a história da arte ocidental e a lenda asiática oriental, mas nas mãos de Huang Tu-shui vira para o corpo e a terra de Taiwan. Estas fontes que se puxam mutuamente são a razão pela qual não se deixa capturar por uma única etiqueta.^{3 6 5}

Para os criadores de hoje, o valor de Huang Tu-shui talvez não esteja em fornecer um «estilo taiwanês» copiável. O verdadeiramente herdável é o seu método de trabalho: primeiro reconhecer que se está na técnica e no sistema dos outros, depois usar o tempo para afiar o vocabulário estrangeiro até poder carregar a própria experiência. Quando a obra deixa de ser apenas prova de que «Taiwan também consegue», e começa a perguntar «como Taiwan quer ser vista», a arte moderna deixa de ser concurso de habilitações para se tornar problema próprio.

É também por isso que o regresso de Água do Orvalho não é apenas notícia de exposição. Liga vários tempos que costumam estar separados: 1915, um jovem de Mengjia entra na Escola de Belas Artes de Tóquio; 1921, deixa o nome na Exposição Imperial com uma figura feminina em mármore; 1930, morre em Tóquio; anos 1950, a obra perde o rasto; 2021, é re-identificada noutra casa; 2024, regressa à alma mater.^{1 3 6 5}

Cada ponto temporal muda o significado da obra. A Exposição Imperial fez dela objecto de arte reconhecido pelo sistema, o desaparecimento fez dela memória que precisa de ser interrogada, a nova incorporação ao acervo fez dela cultura pública outra vez. A vida de Huang Tu-shui foi curta, mas Água do Orvalho lembra-nos que o tempo da arte não é decidido só pela idade do criador, mas também pela vontade das gerações seguintes em continuar a procurar, preservar e olhar.

Se hoje alguém estiver diante desta figura feminina e só vir «primeira escultura nua de Taiwan», na verdade ainda não acabou de ver. O que merece mais demora é a sua inconsistência: a postura ocidental e a lenda oriental, a formação de Tóquio e a terra de Taiwan, o criador breve e a longa história de preservação. Huang Tu-shui não aplainou estas diferenças, deixou-as estar juntas na pedra. É por isso que esta escultura, cem anos depois, ainda tem o que dizer. Não transformou Taiwan numa resposta fechada, mas deixou Taiwan gerar-se continuamente entre a travessia do mar, a aprendizagem, o mal-entendido e a preservação. O leitor não deve levar apenas «quem foi Huang Tu-shui», mas uma pergunta mais difícil e mais próxima da arte: quando dizemos que uma obra representa Taiwan, estamos a descrever a sua origem, ou a descrever como ela foi re-vista geração após geração?

Mais precisamente, o legado artístico de Huang Tu-shui não é uma tradição já pavimentada, mas um local que ainda está a ser ligado: alguém escreve o nome na cronologia, alguém limpa a sujidade da pedra, alguém leva a exposição de volta à alma mater, e alguém hoje vê pela primeira vez aquele rosto levemente erguido. A obra assim não só preserva o passado, como exige que os de agora respondam: por que memórias estamos dispostos a deixar lugar? É esta a paragem mais importante ao ler Huang Tu-shui.

Fontes das imagens

Este artigo apenas incorpora ligações directas para imagens fornecidas por instituições oficiais, não descarrega nem guarda cópias das imagens. As ligações directas são, por ordem: imagem do acervo do Museu Nacional de Belas Artes de Taiwan (https://collections.culture.tw/files/12/JPG640/111009430000.JPG）, cartaz da exposição do Museu de Arte da Universidade de Artes de Tóquio (https://museum.geidai.ac.jp/exhibit/file/Huang-Tu-Shui.jpg）, e imagens do artigo de investigação do Museu de Arte de Kaohsiung (https://www.kmfa.gov.tw/FileDownLoad/PageSections/20220711092128070318.jpg）. As informações das obras, contexto expositivo e fontes das páginas continuam a ser as indicadas nas notas de rodapé do texto.

Leitura complementar

Pode cruzar a cronologia de artista do Museu Nacional, a página de acervo da obra, o artigo de investigação do Museu de Kaohsiung e a página da exposição da Universidade de Artes de Tóquio. Leitores de inglês podem consultar o artigo longo da edição inglesa do The Reporter sobre a história de preservação e o significado artístico de Água do Orvalho.

Referências