Cultura e língua haka

Visão geral em 30 segundos: Em 1988, cerca de dez mil haka marcharam pelas ruas de Taipé carregando uma foto de Sun Yat-sen com uma máscara colada no rosto, a protestar contra a Lei de Radiodifusão e Televisão que proibia "dialetos". Trinta e oito anos depois, a língua haka tornou-se língua nacional, mas o número de falantes diminuiu. Dos 4,669 milhões que se identificam como haka, apenas 38,3% ainda conseguem falar a língua. Este artigo não trata apenas da cultura de um grupo étnico, mas de uma experiência de sobrevivência que dura há trezentos anos: como um povo apelidado de "hard-neck" (teimoso/cabeça dura) desenvolveu a resiliência cultural mais forte de Taiwan, apesar de ser constantemente forçado a adaptar-se.

A 28 de dezembro de 1988, o professor da Universidade Nacional de Taiwan Chiu Rong-ju caminhava à frente do cortejo, segurando uma foto deliberadamente alterada — o Pai da Nação Sun Yat-sen, com um retângulo branco colado sobre a boca¹. Sun Yat-sen era haka, mas na Taiwan da época nem ele teria permissão para falar haka na televisão. O artigo 20 da Lei de Radiodifusão e Televisão limitava explicitamente a proporção de transmissão em "dialetos", e a programação em haka era praticamente inexistente.

Não era uma manifestação comum. O cortejo partiu do Memorial Sun Yat-sen e terminou no Yuan Legislativo, com cerca de dez mil pessoas a gritar "Devolvam a nossa língua materna"². O nome original proposto pelos organizadores era "Movimento Devolvam o Nosso Haka", mas Chiu Rong-ju insistiu em mudar para "Devolvam a Nossa Língua Materna" — não apenas pelos direitos dos haka, mas para abrir espaço a todas as línguas silenciadas. Essa mudança de nome transformou o movimento de uma mobilização étnica numa declaração de direitos linguísticos.

Cinco anos depois, o artigo 20 foi revogado. Dez anos mais tarde, a Televisão Haka entrou no ar. Quinze anos depois, o haka tornou-se oficialmente língua nacional. Das ruas ao parlamento, levaram trinta anos. Mas a história não terminou aí.

"Hard-neck": como um insulto virou emblema étnico

Numa família haka, chamar uma criança de "hard-neck" (ngang-kng em haka) nunca é um elogio. "Ki hi dang ngang-kng e sui-nin" — ele é uma criança que não sabe ceder. É a reprimenda quotidiana dos mais velhos, com o mesmo tom de "por que é que és tão teimoso?".

Mas, após o Movimento "Devolvam a Nossa Língua Materna" de 1988, intelectuais haka começaram a inverter o sentido da palavra. Disseram que "hard-neck" não é teimosia cega, mas perseverança na virtude, recusa em curvar-se perante o poder³. A eleição presidencial de 2000 levou essa reviravolta ao extremo. As três chapas concorreram aos povoados haka, disputando quem usava "espírito hard-neck" nos discursos para angariar votos. Um insulto doméstico tornara-se, em doze anos, uma medalha política.

A inversão semântica de "hard-neck" não é apenas um fenómeno linguístico. Reflete como, no processo de democratização de Taiwan, um grupo marginalizado recuperou o poder de se nomear a si próprio.

Antropólogos não aceitam totalmente essa narrativa. Receiam que definir um grupo inteiro por um único traço seja uma redução, como se os haka não fossem nada além de "teimosos". Os defensores contra-argumentam: numa sociedade multiétnica, precisas de uma bandeira, e "hard-neck" é essa bandeira. A própria controvérsia é, na verdade, um retrato da condição moderna haka: quanta simplificação aceitas para seres visto, e quanta insistência manténs para não seres mal interpretado?

Liudui: uma experiência democrática que dura há trezentos anos

Para entender a resiliência haka, é preciso recuar trezentos anos, até à planície de Pingtung.

Em 1721, Chu Yi-kuei levantou-se em Taiwan contra os Qing. Os colonos haka da planície de Pingtung não esperaram pelo socorro imperial; organizaram a sua própria milícia de autodefesa — assim nasceu "Liudui" (Seis Acampamentos)⁴. Os seis "dui" distribuíam-se pelo atual Meinong (Kaohsiung), Neipu, Wanluan, Zhutian, Changzhi e Xinpi (Pingtung), com membros oriundos de Chaozhou e Huizhou (Guangdong) e Tingzhou (Fujian). Ancestrais diferentes, mas unidos pela mesma língua. A língua antecedeu o sangue, a cultura sobrepôs-se ao território. Esse modelo de identidade formou-se há trezentos anos.

O verdadeiramente especial em Liudui não é o aspeto militar, mas a governação. Em cada crise, cada acampamento elegia um Grão-Chanceler e um Vice-Chanceler, decidindo coletivamente. Da revolta de Chu Yi-kuei (ano 60 de Kangxi) à Guerra de Yiwei (ano 21 de Guangxu), Liudui elegeu dez lideranças sucessivas, todas temporárias e motivadas pela emergência. Terminada a crise, os líderes voltavam a lavrar a terra. Sem vitaliciedade, sem hereditariedade — na Ásia Oriental do século XVIII, dificilmente se encontra outro exemplo.

Após a repressão da revolta de Chu Yi-kuei, a corte Qing ergueu o Pavilhão da Lealdade e Justiça em Zhutian (posteriormente renomeado Santuário da Lealdade e Justiça) em homenagem aos "justos civis" haka⁵. Trezentos anos depois, o Santuário continua a ser o centro espiritual de Liudui. Todos os outonos, no festival do Santuário, os descendentes dos seis acampamentos regressam de toda Taiwan a Pingtung, param no local onde os antepassados juraram fidelidade e recitam o texto ritual em haka. Para eles, não é um evento turístico; é o ritual de confirmar que ainda se lembram de onde vêm.

Quatro dialetos, sete tons: um museu linguístico vivo

O haka de Taiwan divide-se em quatro grandes dialetos, cada um preservando vestígios do chinês arcaico de épocas diferentes. O dialeto Sixian (Quatro Condados) representa 60% dos falantes, fonologia suave, é a língua padrão da Televisão Haka; o dialeto Hailu (Hoi-liuk) representa 30%, tons agudos, preserva sete tons — três a mais que o mandarim padrão; os dialetos Dapu (concentrado em Dongshi, Taichung) e Raoping (disperso em Xinwu, Taoyuan) somam menos de 10% e estão à beira da extinção⁶.

A mesma palavra pode ter tons completamente opostos em Sixian e Hailu. Os haka brincam: "Quando um falante de Sixian e um de Hailu conversam, é como se um estivesse a subir a ladeira e o outro a descer." Essa riqueza tonal não é apenas curiosidade linguística; é a base da musicalidade das canções de montanha haka. Como a própria língua é música, a relação entre letra e melodia nas canções haka é mais estreita do que em qualquer outra canção sinítica — o tom de cada ditado dita diretamente o contorno melódico.

Mas por mais tons que haja, se ninguém fala, a língua morre.

Os números não mentem: um desaparecimento em câmara lenta

O Inquérito Nacional à População e Língua Haka de 2021, publicado pela Comissão dos Assuntos Haka, traz números frios: 4,669 milhões de pessoas autoidentificam-se como haka (19,8% da população), 132 mil a mais que em 2016 — a identificação étnica está a subir. Mas a compreensão oral caiu de 64,3% para 56,4%, e a capacidade de falar de 46,8% para 38,3%⁷. Em linguagem simples: em cada cinco pessoas que se dizem haka, menos de duas ainda conseguem abrir a boca e falar haka.

Mais cruel é a distribuição geográfica. Nas "Áreas Prioritárias de Desenvolvimento Cultural Haka" oficializadas (Meinong, Beipu, Dongshi — os povoados haka tradicionais), a taxa de uso mantém-se relativamente estável. Fora dessas áreas (haka urbanos de Taipé, Kaohsiung, Taichung), a compreensão e a fala caíram cerca de 15 pontos percentuais. A urbanização não dilui o haka lentamente; evapora-o em blocos.

O mecanismo de perda é cruel e simples: os pais acham mais prático falar mandarim em casa, os filhos não aprendem haka; esses filhos, adultos, falarão ainda menos haka com os seus próprios filhos. Uma geração sem transmissão, e a geração seguinte rompe a cadeia. Linguistas estimam que o haka perde falantes a mais de 1% ao ano, e o seu nível de vitalidade global já atingiu "gravemente em perigo".

Mas o inquérito de 2021 esconde uma semente de inversão: nos jovens de 13 a 18 anos, a compreensão oral subiu de 12,3% para 18,6%⁸. É o primeiro sinal de recuperação na geração jovem, vinte anos após a implementação do ensino de língua materna. Não é uma reversão, apenas uma estancagem da hemorragia. Mas numa curva persistentemente descendente, qualquer inflexão para cima merece atenção.

Lin Sheng-hsiang e a Wild Wolf 125: quando o haka vira rock

Em 1994, um jovem de Meinong montou numa Wild Wolf 125, trouxe os cem mil dólares ganhos com a sua banda "Guanzi Music Pit" à porta de Chung Yung-feng e disse que queria doá-los ao movimento anti-barragem. Chung recorda depois: a primeira coisa que viu foi "um jovem com um certo sangue quente e sentido de responsabilidade pela sua terra natal"⁹.

Esse jovem chamava-se Lin Sheng-hsiang. Quatro anos depois, ele e o poeta Chung Yung-feng colaboraram formalmente, criando o primeiro álbum Cantaremos Canções de Montanha Quando Chegarmos, sobre a luta anti-barragem de Meinong, cantando em haka a raiva do campo em frente ao Yuan Legislativo — e ganharam inesperadamente dois Golden Melody Awards. Em 2001, a Labor Exchange Band lançou Marcha Noturna dos Crisântemos, usando a história de "A-cheng", um jovem que regressa à terra natal, para tecer a realidade rural dos anos 90 — pesticidas, cônjuges estrangeiros, perda de terras — numa epopeia rock em haka¹⁰.

O método de escrita de Chung Yung-feng é terrivelmente terra-a-terra: "Escrever letras é como cultivar arroz: primeiro preparas a terra, observas o clima e o mercado. Contar com a inspiração é o pior método." Essa frase explica por que as suas canções em haka não são nostalgia, são documento. Cada palavra brota de trabalho de campo, não de imaginação romântica.

Lin Sheng-hsiang e Chung Yung-feng provaram uma coisa: o haka não precisa de ser "preservado" num museu; pode ser rock, protesto, linguagem da arte contemporânea. O dialeto não é passado, é outro presente.

Em 2007, os Golden Melody Awards criaram a categoria Melhor Cantor Haka, e músicos como Lo Szu-jung, Huang Lien-yu, Misa continuam a fazer música em haka que atravessa fronteiras étnicas. Essas obras atraem não apenas haka; muitos ouvintes nem entendem haka, mas comovem-se com a melodia e a emoção. O caminho da transmissão cultural alargou-se da "transmissão por sangue" para a "difusão estética".

Salgado, gordo, aromático: o trabalho gravado no paladar

A lógica nuclear da cozinha haka resume-se a três caracteres: salgado, gordo, aromático. Não é preferência de paladar, é estratégia de sobrevivência da vida de trabalho pesado na montanha, escrita na comida. O salgado forte do pequeno refogado haka repõe o sal perdido no suor; a conserva do porco cozido com mostarda seca era técnica de conservação na era sem frigorífico; o chá batido (leicha) tritura folhas de chá, gergelim, amendoim numa bebida de alta densidade energética. O pilão roda no almofariz trinta ou quarenta minutos, geralmente pela mulher mais experiente da casa — a força do pulso decide a textura.

Os restaurantes haka modernos já alteraram profundamente esses pratos: menos óleo, menos sal, empratamento mais cuidado. Uns dizem que é acompanhar os tempos, outros que é traição. Mas o mais interessante na alimentação haka não é a disputa de sabores, é como ela se tornou senha de identificação étnica. Comes uma porção de pequeno refogado haka em Taipé, o salgado está certo, e já sabes que o dono é "dos nossos". O paladar resiste à diluição urbana mais do que a língua — talvez por isso a cultura alimentar haka sobreviva mais facilmente que a própria língua.

Da casa comunal ao parque cultural: a metáfora do espaço

A arquitetura tradicional haka, a "casa comunal" (huo-fang), é uma declaração espacial de coletivismo: salão central para culto aos antepassados, alas laterais para habitação, pátio partilhado. A Casa Comunal da Família Kuo em Beipu, Hsinchu, construída em 1910, três secções e três alas, alberga ainda hoje mais de cinquenta pessoas. Na era Qing, as casas comunais tinham setas de tiro e torres de vigia, paredes grossas como bunkers — não porque os haka gostassem de guerra, mas porque sempre sobreviveram em terreno alheio.

O Parque Cultural Haka Liudui de Pingtung, inaugurado em 2011, reinterpreta o espaço haka com vocabulário arquitetónico contemporâneo: aberto, transparente, acolhedor para forasteiros. Do bunker fechado ao parque aberto, essa trajetória é ela própria um resumo da condição haka ao longo de trezentos anos: da defesa para a exibição, da sobrevivência para a confiança.

A questão viva

A cultura haka enfrenta uma única questão nuclear, mas ninguém ousa responder: uma cultura haka sem língua ainda é cultura haka?

Há quem diga que a língua é a alma; perdê-la é perder tudo. Há quem diga que o núcleo da cultura está nos valores e no modo de vida, a língua apenas um veículo entre outros. A resposta dos próprios haka é a mais pragmática: não desistimos de nenhum dos dois, salvamos o que pudermos.

Os 6,3 pontos percentuais de recuperação na compreensão oral dos 13-18 anos no inquérito de 2021 são a prova do "salvamos o que pudermos". Não foi com slogans, foi com as aulas semanais de língua materna nas escolas, ensinando carácter a carácter. O progresso é lento. Mas aqueles que, há trinta e oito anos, marchavam nas ruas com a foto de Sun Yat-sen de máscara, nunca pediram um milagre da noite para o dia.

Pediram apenas que a geração seguinte ainda tivesse a chance de abrir a boca.

Leitura complementar:

• Tingimento em índigo — A túnica azul haka e o ofício do índigo em Sanxia (norte), semelhanças e diferenças, e a reflexão multiétnica sobre "o índigo é exclusivo dos haka?"
• Música haka de Taiwan — Da canção de montanha ao rock, como a música em haka se tornou linha da frente da revitalização étnica
• Cultura alimentar haka — A geografia e a história do trabalho por trás do salgado-gordo-aromático
• Diversidade linguística e cultura de língua materna — Panorama do ambiente multilíngue de Taiwan e a situação das línguas maternas dos vários grupos
• Grupos étnicos (Hoklo, Haka, Indígenas, Waishengren, Novos Imigrantes) — Interação dos cinco grandes grupos e política étnica contemporânea
• Transição democrática de Taiwan — O panorama completo da onda democratizante onde se insere o Movimento "Devolvam a Nossa Língua Materna"

Referências