"나는 OO 사람": 당신을 "향친"이라 부르는 팬페이지, 그 뒤에는 네이후의 한 회사와 지우지 않은 AI 지시문 한 줄이 있었다

30초 개요: 당신은 아마도 적어도 하나쯤은 ‘나는 가오슝 사람’, ‘나는 타이중 사람’ 같은 지역 팬페이지를 팔로하고 있었을 것이다. 야시장, 곧 night market 뉴스와 날씨를 공유하고, 느낌상 ‘우리 지역 사람들’처럼 보이는 페이지들이다. 2026년 2월, 누군가 ‘나는 타이베이 사람’의 한 게시물에서 지우지 않은 AI 지시문 한 줄을 발견했다. 이 단서를 거슬러 올라가면 끝에는 타이베이 네이후의 한 건물, 린씨 성을 가진 사람들이 운영하는 관계 기업들이 있었다. 이들은 AI로 친중 매체의 뉴스를 향친 말투로 고쳐 쓴 뒤, 각 현·시의 현지 주민인 척하는 팬페이지에 걸어 대량으로 퍼뜨렸다. 가장 역설적인 점은 이것이다. 그것은 거의 가짜 뉴스를 만들지 않기 때문에, ‘진위 검증’이라는 잣대로는 측정할 수 없다.

2026년 2월, ‘나는 타이베이 사람’이라고 자칭한 한 팬페이지가 겉보기에는 지극히 평범한 지역 이미지 게시물을 올렸다. 진짜 문제가 된 것은 그 이미지 아래에 남아 있던 한 줄의 문장이었다. “민감한 표현을 제거하고, 타이완 현지 구어를 강화할 것”¹.

이는 AI에게 주는 지시문이다. 생성이 끝난 뒤에는 삭제되었어야 했다. 저자가 원고를 넘기기 전에 초안 위의 연필 자국을 지우는 것과 같다. 그러나 이번에는 누군가 손이 미끄러졌고, 지시문을 완성본과 함께 그대로 올려 버렸다. 팬페이지 ‘가오슝 하오궈르’(@takaogoodday)는 2월 19일 이 이미지를 캡처해 요약 카드로 만들었다. 이틀 뒤 자유시보, Newtalk, 민시가 같은 날 후속 보도를 냈다². 지우지 않은 한마디가 전체 작동 방식의 백스테이지를 열어젖혔다.

팬페이지 ‘가오슝 하오궈르’가 ‘나는 OO 사람과 그들의 생산지’를 추적해 운영 회사, 콘텐츠 출처, 남아 있던 AI 지시문을 열거한 이미지
팬페이지 ‘가오슝 하오궈르’가 2026년 2월 공개한 추적 요약 카드. LIFE 생활망의 운영 구조, 콘텐츠의 다수가 중톈에서 온다는 점, 남아 있던 AI 지시문 “민감한 표현을 제거하고, 타이완 현지 구어를 강화할 것”, 그리고 네이후 지후로의 사무실 위치를 표시했다. (출처: 가오슝 하오궈르 Threads, 보도 논평 인용)

📝 큐레이터 노트
이 지시문이 무엇을 말하는지 주목해야 한다. “민감한 표현을 제거하라”는 것은 원고 안에 타이완 독자가 보아서는 안 될 표현이 있다는 전제를 깔고 있다. “타이완 현지 구어를 강화하라”는 것은 완성물이 타이완인이 쓴 것처럼 가장해야 한다는 전제를 깔고 있다. 다시 말해 이것은 팬페이지 편집자가 문장을 다듬는 일이 아니라, 하나의 생산라인이 두 가지 일을 하는 것이다. 생산지 표지를 지우고, 다시 ‘현지’ 표지를 붙인다. 이 전체 수법은 보통 완성물 뒤에 숨어 있지만, 이번에는 제조 과정 자체가 빈틈을 드러냈다.

백스테이지는 네이후 지후로 10항에 있었다

‘가오슝 하오궈르’의 단서를 따라 회사 등기를 조회하면, 이들 현·시 팬페이지의 백스테이지는 같은 주소로 수렴한다. 타이베이시 네이후구 지후로 10항 46호 5층이다¹.

이 주소 아래 걸려 있는 것은 대외적으로 ‘LIFE 생활망’(life.tw)과 ‘미상 전통집단’이라는 명의로 운영되는 콘텐츠 사업이다. 그러나 상공 등기를 뜯어보면, 겉으로는 하나의 간판을 달고 있지만 그 뒤에는 여러 회사가 있다. 지숴과기고분유한공사, 통일번호 89977832, 1995년 설립, 이사장 린셴밍. 보스터 과기행소고분유한공사, 2005년 설립, 책임자 린슈쯔. 녠제 과기고분유한공사, 2011년 설립, 책임자 쉬윈팅이다³. 세 회사의 책임자는 서로 다르지만, 린셴밍, 장위자, 린슈쯔, 린자오펑 네 사람이 서로의 이사·감사 명단에 번갈아 이름을 올리고, 같은 주소까지 더해져 린 일가의 교차 지분 집단을 이룬다. 이는 린셴밍이라는 한 명의 바지사장이 아니라, 하나의 가족 네트워크다.

지숴과기고분유한공사의 상공 등기, 대표자 린셴밍, 이사·감사는 린 일가 네 명의 구성원
지숴과기(통일번호 89977832)의 상공 등기. 대표자는 린셴밍, 등기 주소는 네이후 지후로 10항 46호 5층이며, 이사·감사 명단은 린셴밍, 장위자, 린자오펑, 린슈쯔 등 린 일가 네 명이 번갈아 이름을 올린다. (출처: opengovtw, 자료는 경제부 상공 등기 공시에서 나옴)

이 네트워크의 능력 조합은 그 낮은 노출도보다 더 주목할 만하다. 보스터가 대외적으로 내건 브랜드는 온라인 여론조사망 POLLSTER로, 여론조사를 전문으로 한다⁴. 다시 말해 이 집단은 한 손으로 ‘여론 데이터’를 생산한다. 동시에 그룹 채용 페이지는 자신들이 “국내에서 유일하게 소셜 웹사이트, 전문 시장조사, 뉴스 포털, 블로그 연합망, SEO 웹사이트 최적화, Facebook 플랫폼 마케팅을 동시에 운영하는 기관”이라고 밝힌다¹. 다른 한 손에는 거의 100개에 이르는 팬페이지가 ‘배포 채널’로 쥐어져 있다. 녠제 과기의 채용 문구는 더 직설적이다. “AI 글, AI 이미지, AI 영상 도구로 흥미로운 콘텐츠를 산출하고, 100개가 넘는 팬페이지의 게시물과 소재 제작을 지원한다”¹. 데이터 생산, 콘텐츠 양산, 대량 배포라는 세 가지 일이 같은 주소, 같은 사람들의 손에 놓여 있다.

‘미상 전통집단’이라는 간판에 대해서는, 타이완에서 ‘전통’이라는 이름의 등기 회사를 찾을 수 없다. 웹사이트 하단에 걸린 “ALL ACCESS HOLDING GROUP LTD.”도 미국 각 주의 등기 자료에서 대응하는 실체를 찾을 수 없다¹. ‘미국계’라는 말은 문 앞에 붙인 스티커에 더 가깝다. 그 본질은 각 현·시 팬페이지의 ‘현지’라는 두 글자와 같은 종류의 것이다.

LIFE 생활망 서비스 페이지가 ‘네이티브 광고 삽입, 자연스럽고 어색하지 않음’ 등의 플랫폼 강점을 열거한 화면
지숴과기 명의로 걸린 LIFE 생활망 서비스 페이지. 플랫폼 강점으로 “월간 백만 트래픽”, “정밀 세분 마케팅”, “네이티브 광고 삽입, 자연스럽고 어색하지 않음”을 명시한다. 곧 자금 제공자를 대신해 콘텐츠를 당신의 피드 안에 끼워 넣을 수 있다는 뜻이다. (출처: aams.tw)

✦ 한 손으로 여론조사를 하며 여론을 생산하고, 한 손으로 AI 콘텐츠를 양산하며, 세 번째 손으로 그 콘텐츠를 향친인 척하는 거의 100개의 팬페이지에 걸어 대량으로 퍼뜨린다.

중톈의 뉴스에 향친의 말투를 입히다

당신이 ‘나는 가오슝 사람’이 공유한 그 ‘뉴스’를 클릭할 때, 당신은 자신이 가오슝 지역 매체를 읽고 있다고 생각한다. 실제로 이들 콘텐츠의 다수는 중톈그룹과 CTWANT에서 온다¹.

CTWANT의 발행 주체는 왕다오왕타이 미디어 주식회사이며, 중톈TV와 함께 왕왕중시 미디어그룹에 속한다⁵. 이 그룹의 정치적 색채는 비밀이 아니다. 중톈 뉴스 채널은 2014년부터 2020년까지 NCC로부터 25차례 위반 판정을 받았고, 누적 벌금은 1,153만 타이완달러를 넘어 벌금액이 가장 높은 TV 방송국이었다. 2020년 11월, NCC 위원 7명은 만장일치로 면허 갱신을 불허했고, 중톈은 12월 방송을 중단한 뒤 YouTube와 온라인으로 옮겨 갔다⁶. 더 앞서 영국 『파이낸셜 타임스』는 2019년 보도에서 왕중 산하 기자들의 말을 인용해, 중국 국무원 대만사무판공실이 특정 후보를 지지하라는 편집·취재 지시를 전화로 내린 적이 있다고 전했다⁵.

📝 큐레이터 노트
여기에는 절묘한 시간차가 숨어 있다. 중톈이 TV 방송국이었을 때는 NCC의 감독을 받았고, 위반하면 벌금을 맞았으며, 끝내 면허까지 잃었다. 그러나 그 콘텐츠가 LIFE에 의해 AI로 ‘지역 이미지 게시물’로 고쳐지고 ‘나는 가오슝 사람’에 걸려 퍼질 때, 독자가 보는 것은 중톈이 아니라 향친이다. 출처가 세탁된 것이다. 게다가 중톈은 2020년 지상파에서 내려와 온라인으로 옮긴 뒤 이미 NCC 관할 밖으로 벗어났다. 원래 감독 아래 있던 콘텐츠가 AI라는 공정을 우회해, 결국 어떤 주무 기관도 관리할 수 없는 팬페이지에 도달한다. 이 경로의 모든 단계는 그것을 ‘책임을 물을 수 있는 상태’에서 조금씩 더 멀어지게 한다.

국가통신전파위원회 옌핑난로 사무실
중톈 뉴스 채널은 2014년부터 2020년까지 NCC로부터 1,153만 타이완달러가 넘는 벌금을 부과받았고, 2020년 면허 갱신 불허로 방송이 중단된 뒤 온라인으로 옮겨 가면서 통신전파 주무 기관의 감독에서 벗어났다. 사진은 NCC 옌핑난로 사무실. (사진: Solomon203／CC BY-SA 3.0)

이 공정은 왜 사람이 오려 붙이는 대신 AI를 쓰는가. 학자 왕훙언은 핵심 판단 기준을 제시한 적이 있다. 그는 유사한 수법을 연구하면서 의도적으로 “AI로 글을 다시 쓰는” 것은 “조사와 탐지를 피하기 위해 목적을 가지고 AI를 사용하는 것”이라고 지적했다⁷. 똑같은 콘텐츠를 반복해 복사·붙여넣기하면 플랫폼은 같은 출처를 탐지하고 도달률을 낮출 수 있다. AI가 매번 다르게 고쳐 쓰면, 생산지의 지문도 닳아 없어진다. 이런 용법에서 AI는 역탐지의 무기다. 그것은 ‘생산지 세탁’을 자동화하고 규모화하며, 사람이 베껴 쓰는 비용까지 아낀다.

폭로 이전, 폭로 이후

“얼마마다 한 번씩 ‘나는 OO 사람’ 팬페이지 논란은 거론된다.” 이는 ‘가오슝 하오궈르’ 추적 글의 첫 문장이다². 이 말은 수사가 아니다.

2025년 12월 말, 군사 이슈 팬페이지 ‘신·27부대’는 이미 ‘나는 타이베이 사람’, ‘나는 가오슝 사람’을 지목하며, 이들의 “콘텐츠는 거의 모두 시사 이슈에 기반해 AI로 작성한 뉴스에 AI 생성 이미지를 붙인 것”이고 “모든 시작 부분과 형식이 거의 일치한다”고 했다. 또한 배후에 “조직적 행동이 있으며, 다음 선거 여론 조작에 사용될 수 있다”고 의심했다⁸. 이는 2026년 2월의 체계적 추적 폭로보다 약 두 달 앞선 일이었다. 다만 당시에는 아직 아무도 그 선을 네이후의 그 회사까지 끌고 가지 못했다.

2월에 이 생산라인이 드러난 뒤에도 멈추지는 않았다. 2026년 3월, 같은 계열의 팬페이지들은 다시 AI 생성 가짜 이미지를 게시해, 타이완 야구 팬들이 도쿄돔에서 경기를 본 뒤 “구역 바닥에 도시락, 음료 컵, 비닐봉지 등 쓰레기를 가득 쌓아 놓았고” “여자 화장실은 엉망이었다”고 유포했다. 이후 같은 출처임이 폭로되었다¹. 이미 전국 언론이 이름을 지목한 콘텐츠 생산라인이 폭로 한 달 안에도 정상적으로 돌아갔다는 사실 자체가 한 가지를 말한다. 그것을 멈추게 할 어떤 메커니즘도 없다는 것이다.

같은 생태계 안의 또 다른 ‘그녀’

2026년 6월, 타이완의 소셜미디어에는 전혀 달라 보이는 또 다른 물결이 나타났다. 대량의 구혼 계정이었다. 자기소개에는 한 문장, “타이완에 있고, 타이완 사람하고만 결혼한다”가 적혀 있었다.

AI 도구로 데이터 분석을 하는 시민 계정 ctchart.lab은 일련의 숫자를 정리했다. 252개 계정, 458개 게시물. 그중 99.6%는 6월 2일부터 4일까지 사흘 동안 폭증했다. 6월 4일 오전 10시 37분 53초에는 9개 계정이 같은 초에 게시물을 올렸고, 사흘 동안 이런 ‘동초 동시 발행’이 90차례 나타났다. 32개 자기소개 문구는 한 글자도 다르지 않았다. 계정의 ‘출고 규격’도 매우 일치했다. 100% 미혼 여성, 98%는 자녀 없음으로 표시, 나이는 30세에서 49세에 집중, 99.6%의 BMI는 20.5 이하, 키 165cm인 계정만 90개였다⁹.

가장 핵심적인 열은 지리적 위치였다. 252개 계정 가운데 ‘계정 소재지’를 표시한 것은 25개뿐이었다. 중국 21개, 파키스탄 3개, 미국 1개, 그리고 타이완은 0개였다. 나머지 227개는 모두 숨겨져 있었다⁹.

📝 큐레이터 노트
“중국 IP + 타이완 사람인 척 + 타이완 사람하고만 결혼”이라는 요소들을 보면 가장 손쉬운 반응은 곧바로 “인지전”이라고 외치는 것이다. 그러나 증거는 사실 다른 방향을 가리킨다. 이 계정들이 실제로 하는 일은 사람들을 LINE의 ‘진심 교제’로 유도하는 것이다. 목표물을 플랫폼 밖으로 끌어내는 것은 이른바 돼지도살식 연애·투자 사기의 지문이다. 정치적 여론 몰이는 사람을 플랫폼 안에 붙잡아 댓글을 세탁하고 볼륨을 키우려 한다. 결코 사람을 바깥의 LINE으로 데려가지 않는다. 지리적 분포를 보아도 그렇다. 파키스탄은 정치 댓글부대의 전형적 분포가 아니지만, 알려진 초국적 사기 단지의 소재지다. 2026년 파키스탄 경찰은 파이살라바드의 한 사기 센터를 급습해 149명을 체포했는데, 그중 48명이 중국 국적자였다¹⁰. 같은 껍데기라고 해서 안에 든 것이 반드시 같은 종류라는 뜻은 아니다.

분명히 해 두어야 할 점도 있다. 이 252개 계정의 숫자는 현재 ctchart.lab이라는 한 시민이 AI로 산출한 것이며, 제3자 검증을 거치지 않았다. 추적할 가치가 있는 단서이지, 아직 결론은 아니다.

구혼 사건을 이 글에 넣는 것은 그것이 ‘나는 OO 사람’과 같은 집단이기 때문이 아니다. 둘은 매우 likely 별개의 일이다. 이를 넣는 이유는 그것이 ‘나는 OO 사람’과 같은 외피 논리를 공유하기 때문이다. 호감 가고, 무해하며, ‘현지’라는 표지를 붙인 정체성 뒤에 당신이 볼 수 없는 백스테이지가 이어져 있다. 차이는 그 백스테이지가 당신에게서 무엇을 가져가려 하는가에 있을 뿐이다. 중국 IP를 보자마자 인지전이라고 외치는 것과, 향친 말투를 보자마자 진짜 향친이라고 믿는 것은 사실 같은 종류의 게으름이다.

‘협조 행동’은 ‘인지전’과 같지 않다

‘나는 OO 사람’에 가장 잘 들어맞는 학술 용어는 ‘협조 행동’이다.

타이완 정보환경연구센터 IORG는 이를 “뉴스 매체, 소셜미디어, 즉시통신 플랫폼에서 짧은 시간 안에 같거나 매우 유사한 콘텐츠, 또는 같은 링크를 반복해 게시하는 행위”라고 정의한다¹¹. 이 정의의 절제를 유의해야 한다. 그것은 오직 ‘행위’를 묘사할 뿐, 배후가 해외 세력이라고 전제하지도 않고 악의를 전제하지도 않는다. 형식이 일치하는 거의 100개의 팬페이지가 같은 콘텐츠를 동시에 공유하는 것은 ‘협조 행동’의 특징에 부합한다. 그러나 ‘협조 행동’ 자체는 중립적인 행위 표지일 뿐이다.

📝 큐레이터 노트
타이완에서 최근 몇 년 동안 가장 쉽게 망가진 단어는 ‘인지전’과 ‘댓글부대’다. IORG 연구원 왕시는 강한 말을 한 적이 있다. “‘댓글부대’를 구성하는 요소는 ‘금전적 대가’ 관계가 있는지 여부”이며, “자신이 싫어하는 담론이라는 이유만으로 ‘댓글부대’라는 모자를 씌운다면…… 타이완의 공공 토론에 매우 위험하다.” 왜냐하면 “인지전을 함부로 지목하는 것 역시 정보 조작자들이 가장 보고 싶어 하는 일”이고, 라벨을 마구 붙일수록 진짜 댓글부대는 더 숨기 쉬워지기 때문이다¹². 말을 폐어로 만드는 것은 적에게 더 넓은 위장 지대를 비워 주는 일과 같다.

이 수법을 두둔할 이유가 가장 없는 사람조차 단순한 귀인을 거부한다. 선보양은 2021년 중국 인지전을 연구한 TSSCI 논문에서 ‘다이아몬드 모델’을 제시하며 정보 조작의 발동자를 하나의 좌표 위에 펼쳐 놓았다. ‘경제적 동기’ 칸에는 “상업적 콘텐츠 팜, 일반 YouTuber/라이브 스트리머, 팬페이지 관리자”를 명확히 적었고, ‘정치적 동기’ 칸에야 국가안전부, 인민해방군, 국무원 대만사무판공실, 중앙선전부, 국가인터넷정보판공실을 배치했다¹³. 그는 논문에서 분명히 썼다. “대중의 인지 체계를 혼란시키는 발동자는 해외 세력에 한정되지 않는다”¹³. 동기는 상업에서 정치까지 이어지는 연속 스펙트럼이며, 그 중간에는 여러 종류의 ‘어쩔 수 없는’ 역할들도 서 있다.

Meta 자신도 그렇게 본다. Meta는 2020년 공식 설명에서 플랫폼이 ‘협조적 허위 행위’를 처리할 때 “행동을 보지 콘텐츠를 보지 않으며, 배후가 누구인지, 무엇을 게시했는지, 해외인지 국내인지를 가리지 않는다”고 썼다¹⁴. 또한 협조성과 진정성은 두 개의 스펙트럼이지 흑백의 스위치가 아니라고 인정했다. 타이완 연구자부터 세계 최대 소셜 플랫폼까지 같은 당부에 도달한다. 먼저 똑바로 보고, 그다음 정의하라.

가짜 뉴스가 아니라고 해서 문제가 없는 것은 아니다

‘진위 검증’이라는 잣대를 들고 ‘나는 OO 사람’을 재면 난처한 결과가 나온다. 대체로 잴 수 없다.

그것이 공유하는 것은 대부분 진짜 뉴스이기 때문이다. 중톈, CTWANT가 보도한 내용이 반드시 거짓은 아니며, AI로 고쳐 쓴 뒤에도 사실 차원에서는 검증을 견디는 경우가 많다. 중정대학의 황쥔루는 쉽게 혼용되는 두 용어를 구분한 바 있다. disinformation은 ‘악성 정보’로 의도적으로 해를 끼치는 것이고, misinformation은 ‘오류 정보’로 의도치 않은 실수이며, 둘의 가장 큰 차이는 의도에 있다¹⁵. 이 기준에 따르면 ‘나는 OO 사람’은 어쩌면 둘 다 아닐 수 있다. 그것은 ‘콘텐츠가 거짓’이라는 방식으로 작동하지 않기 때문이다.

문제는 다른 층위에 있다. IORG는 정보 조작을 세 가지로 나누는데, ‘사실 조작’ 외에도 ‘출처 조작’이라는 것이 있다¹¹. 출처가 숨겨지거나 가장되는 것이다. ‘나는 OO 사람’이 하는 일이 바로 이것이다. 왕중 계열이라는 생산지를 지우고, 향친이라는 정체성을 붙인다. 콘텐츠는 진짜지만, “이것은 누구이며, 왜 나에게 보여 주는가”에 대한 당신의 판단이 조작된다. IORG에는 더 차가운 비유도 있다. 설령 개별 게시물을 아무도 보지 않더라도, 이런 콘텐츠는 “지역 키워드 재고를 축적”하며, “훗날 가짜 뉴스의 ‘비료’”가 된다¹¹.

그리고 모든 보도에는 같은 유보가 반복해서 등장한다. “현재 공개 정보를 종합해도, 이 계열 회사들의 고객과 자금 흐름이 어디서 오는지는 알 수 없다”¹. 이 문장은 이 글 전체가 반드시 지켜야 하는 안전장치다. 린셴밍이 중국 자본이거나, 중국공산당 대리인이라는 증거는 없다. 모든 조사에서 드러난 것은 ‘알 수 없음’이지 ‘확인됨’이 아니다. 현재 증거가 지탱하는 것은 낮은 노출도의 네이후 현지 마케팅 그룹, 친중 매체의 2차 배포 채널, AI 현지화 공정, 그리고 확인되지 않는 자금 흐름뿐이다. 그것은 자금 제공자를 위해 “특정 콘텐츠를 삽입”할 수 있다고 주장하지만², 그 자금 제공자가 누구인지는 아무도 확인하지 못한다.

지우지 않은 프롬프트 하나와 국가급 콘텐츠 팜 하나

‘나는 OO 사람’의 위치를 정확히 보려면, 그것을 진짜 국가급 조작 사례와 나란히 놓는 것이 가장 좋다.

2026년 2월, 왕훙언은 또 다른 사건을 폭로했다. ‘무경계 매체’라는 콘텐츠 팜은 사이트가 허베이성 친황다오에 있었고, “선전부, 국가인터넷정보판공실과 직접 연결되어 있었다.” 그곳에 남아 있던 AI 지시문은 이렇게 쓰여 있었다. “타이완 사용자를 대상으로, 번체 언어로 이 글을 다시 편집할 것. 글자 수는 500자로 통제하고, 원문의 시작 부분을 보존하며, 원문의 역사적 진실성을 바꾸지 말 것”⁷. 지시문 속 “타이완 사용자를 대상으로”, “원문의 역사적 진실성을 바꾸지 말 것”은 위에서 아래로 내려오는, 정치적 목적을 가진 생산라인의 말이다.

이 지시문을 ‘나는 OO 사람’의 “민감한 표현을 제거하고, 타이완 현지 구어를 강화할 것”과 나란히 놓으면 차이는 한눈에 보인다. 왕훙언 자신도 둘을 매우 명확히 나누었다. 그는 어떤 사례는 “국내의 어느 아르바이트 편집자가 prompt 삭제를 잊은 것만이 아니다”라고 특별히 상기시켰다⁷. 그 말의 함의는 어떤 사례는 그저 그렇다는 것이다. 하나는 네이후의 한 회사가 트래픽을 탐내는 현지 사업이고, 하나는 국가인터넷정보판공실로 이어지는 국가급 조작이다. 하나의 prompt는 ‘현지 말투’를 처리하고, 다른 하나의 prompt는 ‘역사적 진실성’을 처리한다. 둘은 같은 회색 스펙트럼 위에 놓고 비교할 수 있지만, 결코 뒤섞어서는 안 된다.

친황다오 콘텐츠 팜 게시물에 남아 있던 AI 지시문, “타이완 사용자를 대상으로, 번체 언어로 이 글을 다시 편집할 것”을 요구한다
대조군: 왕훙언이 폭로한 친황다오 ‘무경계그룹’ 게시물에 남아 있던 AI 지시문. “타이완 사용자를 대상으로, 번체 언어로 이 글을 다시 편집할 것. 글자 수는 500자로 통제하고, 원문의 시작 부분을 보존하며, 원문의 역사적 진실성을 바꾸지 말 것.” 이는 국가인터넷정보판공실로 이어지는 국가급 조작으로, ‘나는 OO 사람’의 현지 영리 prompt와는 전혀 다르다. (출처: 사상탱크／왕훙언, 보도 논평 인용)

선을 너무 빨리 잇지 말아야 한다는 것이 최근 몇 년 동안 가장 기억해야 할 교훈이다. 2022년 코로나19 유행 기간, 연예인 궈옌쥔이 “많은 아이들이 이렇게 떠났다”는 말을 전한 뒤, IORG는 적어도 25개 팬페이지가 10초 안에 똑같은 “많은 아이들이 떠났다!”라는 글을 올렸고, 첫 댓글이 모두 같은 콘텐츠 팜으로 연결되었음을 확인했다¹⁶. 이는 교과서적인 협조 조작이었다. 그러나 그때조차 풍전매의 팩트체크는 주류 매체의 보도가 사실 그 팬페이지들의 군집 푸시보다 앞섰다며, “많은 팬페이지가 동시에 게시했다”는 것이 반드시 정보전과 같지는 않다고 상기시켰다¹⁷. 더구나 당시 지목된 팬페이지들, 예컨대 아이징옌, BuzzHand 계열은 ‘나는 OO 사람’과 공개 자료상 동일시된 적이 없다. 가오슝 하오궈르는 이 계열이 코로나19 기간에도 유사한 콘텐츠를 올렸다고 했지만, 캡처나 직접 링크를 제시하지 않았다. 비슷해 보인다고 해서 같은 집단이라는 뜻은 아니다.

덧붙이자면 ‘가짜 지역 정체성’ 자체는 타이완에 이미 더 순수한 정치판 버전이 있었다. 타이완 민주실험실은 2024년 대선 기간, 한 해외 집단이 수백 개의 가짜 계정을 이용해 카메라, 요리, 예술 같은 생활형 팬페이지를 운영한 사례를 기록했다. 팬페이지 이름과 유형은 모두 생활 분야였지만, 게시물 내용은 오직 타이완 정치와 선거에 관한 것이었고, “모든 관리자의 위치는 해외”였다¹⁸. 그것은 ‘해외 가짜 계정의 지역 위장’이었다. ‘나는 OO 사람’의 위장층은 사실 한 단계 더 깊다. 그것은 ‘현지의 실제 주체 + 현지의 매체 콘텐츠 + AI가 강화한 현지 구어’이며, ‘나는 가오슝 사람’ 같은 지역 정체성을 잔디처럼 깐다. 그래서 가짜 요리 팬페이지보다 더 뜯어내기 어렵다.

모든 것이 합법이라는 점이 바로 문제다

‘나는 OO 사람’에서 가장 불안한 지점은 거의 모든 부품이 합법이라는 데 있다.

회사를 등록하는 것, 합법이다. 뉴스를 공유하는 것, 합법이다. AI로 이미지와 글을 생성하는 것, 합법이다. 자금 제공자의 위탁을 받아 네이티브 광고를 삽입하는 것 역시 이해관계를 공개하기만 한다면 공평교역위원회의 추천·증언 광고 규범이 미치지 않는다¹⁹. 이 합법적인 부품들을 조립하면 향친을 사칭하고, 출처가 불명확하며, 돈을 댄 이가 콘텐츠를 삽입할 수 있는 기계가 만들어진다. 그러나 어떤 나사가 불법인지 찾기는 어렵다.

과거에는 이런 상황을 말할 때 ‘거버넌스 공백’이라는 표현을 흔히 썼다. 그러나 2026년에는 이 표현을 보정할 필요가 있다. 그렇지 않으면 법을 아는 독자에게 빈틈을 잡힌다. 공백은 이미 한 조각 메워졌다. 2024년 입법원이 3독회를 통과시킨 『사기범죄 위해 방지 조례』, 이른바 반사기 특별법은 제31조에서 온라인 광고 플랫폼에 “위탁 게재자, 자금 제공자 관련 정보”를 공개하고 AI 생성 이미지를 사용했는지 표시하도록 요구한다. 제32조는 플랫폼이 기한 내 사기 광고를 내리지 않으면 자금 제공자와 연대 배상 책임을 지도록 한다²⁰. 디지털발전부는 이미 이 법에 따라 Meta에 세 차례 벌금을 부과했고, 누적액은 1,850만 타이완달러에 이른다²⁰. ‘사기 광고’ 영역의 공백은 이미 이빨 달린 법으로 메워졌다.

문제는 이 법이 ‘유료 광고’만 묶는다는 것이다. 돈을 주고 산 사기 광고는 규제할 수 있지만, 무료로 운영되고 향친을 사칭하는 ‘나는 가오슝 사람’은 규제하지 못한다. 그것은 무료로 운영되는 ‘콘텐츠’이며, ‘광고’의 관할 범위 안에 있지 않기 때문이다. 그리고 진정으로 ‘플랫폼 책임, 운영자 공개’를 다룰 수 있는 수평적 법률, 곧 2022년의 『디지털중개서비스법』은 그해 ‘인터넷 검열’ 우려로 보류된 뒤²¹, 2026년에도 부활하지 못했다.

‘플랫폼 책임, 운영자 공개’를 다루는 『디지털중개서비스법』은 2022년 입법원에서 논란 끝에 보류되었고, 2026년에도 부활하지 못했다. 공백을 메운 것은 ‘유료 광고’만 묶는 반사기 특별법으로, 무료로 운영되는 향친 사칭 팬페이지에는 미치지 못한다. 사진은 입법원 의장. (사진: 린가오즈／CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons)

📝 큐레이터 노트
따라서 거버넌스 공백은 사라진 것이 아니라 축소되었을 뿐이다. ‘전면적’ 공백에서 ‘비유료 정치·정서 조작 팬페이지’ 영역의 공백으로 줄어들었다. 타이완인을 사칭하고, 운영자를 공개하지 않으며, 당신에게서 돈을 받지 않고 영향만 미치려 하는 팬페이지는 바로 이 줄어든 구멍 안에 놓인다. 그것은 광고가 아니므로 반사기 특별법이 닿지 않는다. 그것을 규제할 법은 아직 아무도 건드리려 하지 않는 곳에 누워 있다. 『보도자』의 류즈신은 이 생태가 “한 사회 안의 시민”을 “배후의 숨은 조종자의 용병”으로 바꾸며, 이를 “용병 편입”이라고 부른 적이 있다²². 편입된 사람은 자신이 편입되었다는 사실을 모를 수 있고, 좋아요를 누르고 공유하는 당신 역시 자신이 누구를 위해 일하는지 모를 수 있다.

그래서 당신은 아직 자신이 누구의 글을 읽는지 아는가

그 ‘나는 타이베이 사람’ 게시물과, 지우지 않은 지시문으로 돌아가 보자. “민감한 표현을 제거하고, 타이완 현지 구어를 강화할 것.”

이 문장이 실제로 누설한 것은 어느 한 글이 거짓을 만들었다는 사실이 아니다. 그것은 ‘정체성’을 제조하는 전체 공법이 햇빛 아래 펼쳐졌다는 사실이다. 먼저 생산지를 지우고, 다시 현지를 붙인다. AI가 이 공정을 거의 무비용으로 만들고, 자동으로 탐지를 회피할 수 있게 한 뒤에는 한 뉴스의 진위를 판별하는 것이 더 이상 가장 어려운 일이 아니다. 그것이 공유하는 것은 대부분 진짜 뉴스다. 가장 어려운 것은 그 생산지와 자금 흐름을 판별하는 일이다. 누가 썼는가, 왜 당신에게 보여 주려 하는가, 누가 돈을 냈는가.

그리고 당신을 실제로 보호할 수 있는 것은 언제나 어떤 하나의 입장이 아니다. 그것이 중국공산당인가? 인지전인가? 타이완에서 인지전을 가장 잘 추적하는 사람들조차 성급하게 딱지를 붙이지 말라고 말하고 있다. 당신을 보호할 수 있는 것은 추적 능력이다. 한 번 더 묻는 것, “이것은 누구인가, 생산지는 어디인가, 누가 돈을 냈는가.”

그 지우지 않은 지시문은 이번에는 캡처되었다. 다음번에는, 그것을 지우는 것을 잊지 않을 것이다.

더 읽을거리

인지전 — 인지전의 틀과 경계, 그리고 “복잡성이 정확성보다 우선한다”는 판독 원칙
독감자 인지전 — 하나의 서사전이 어떻게 “진실의 지반을 정확히 밟는지”, 이 글과 함께 이분법을 거부하는 사례
타이완 인공지능 실험실 — AI로 협조적 인지 조작을 역으로 탐지하는 타이완 현지 기술
타이완 미디어와 언론 자유 — 왕중 논란과 미디어 그룹 구조의 더 큰 맥락

참고 자료

이미지 출처

첫 이미지/팬페이지 나란히 배치: ‘나는 가오슝 사람’, ‘나는 타이베이 사람’ Facebook 팬페이지(@Kaohsiung.Info, @Taipei.Info) 캡처.
추적 요약 카드: 팬페이지 ‘가오슝 하오궈르’(@takaogoodday) Threads 게시물 캡처.
지숴과기 상공 등기: opengovtw, 자료 출처는 경제부 상공 등기 공시.
LIFE 생활망 서비스 페이지: aams.tw(지숴과기) 캡처.
친황다오 콘텐츠 팜 AI 지시문: 사상탱크／왕훙언 글 속 캡처.
NCC 옌핑난로 사무실: 사진 Solomon203, CC BY-SA 3.0(Wikimedia Commons).
입법원 의장: 사진 린가오즈, CC BY-SA 4.0(Wikimedia Commons).
구혼 계정 캡처는 도용되었을 가능성이 있는 실제 인물 사진을 포함하므로, 이 글에서는 프라이버시를 고려해 전재하지 않고 데이터와 문자 설명으로만 제시한다.

AI 지시문 삭제를 잊어 논란! 팬페이지 ‘나는 OO 사람’, 자금 흐름 불명·콘텐츠는 친중 매체에서 왔다는 폭로 — Newtalk 2026-02-21 주요 보도. 운영자, AI 지시문, 콘텐츠 출처, 자금 흐름 불명, 녠제의 “100개가 넘는 팬페이지 지원” 채용 문구, 도쿄돔 가짜 이미지 포함.↩
인지전 폭로? ‘나는 OO 사람’ 팬페이지 추적당해, 특정 콘텐츠 삽입 가능하다고 주장 — 자유시보 2026-02-21. 가오슝 하오궈르의 추적을 전하며 “자금 제공자가 특정 콘텐츠를 삽입할 수 있음”과 “얼마마다 한 번씩”이라는 첫 문장을 포함.↩
지숴과기고분유한공사 회사 등기 — 상공 등기. 통일번호 89977832. 보스터 책임자 린슈쯔, 녠제 쉬윈팅, 린 일가의 중첩 이사·감사 구조 포함(이 글 저자 2026-06-05 직접 확인).↩
보스터 POLLSTER 소개 — 보스터 온라인 여론조사망 공식 사이트 자기소개. 2005년 설립, 전통미디어그룹 소속 여론조사 브랜드.↩
죽지 않는 콘텐츠 팜: ‘미쉰’ 배후 조종자와 중국 요인 파헤치기 — 『보도자』. 왕중그룹 배경과 『파이낸셜 타임스』 2019년 “편집 책임자가 국무원 대만사무판공실로부터 직접 지시를 받았다”는 보도 맥락 포함.↩
NCC, 6년간 중톈에 1천만 타이완달러 넘는 벌금 부과 — 워치아웃이 정리한 중톈 뉴스 채널의 2014–2020년 위반 25회, 벌금 1,153만 타이완달러 초과, 2020년 면허 갱신 불허로 방송 중단된 경과.↩
중국 콘텐츠 팜이 ‘타이완인을 겨냥해’ AI로 애국 선전을 벌인 증거 발견 — 왕훙언, 사상탱크. 친황다오 ‘무경계그룹’ AI 지시문 전문과 “조사와 탐지를 피하기 위해 목적을 가지고 AI를 사용”한다는 판단 기준.↩
‘나는 XX 사람’ 팬페이지, 선거 여론 조작 사전 준비 의혹 — 대기원 2025-12-28. 군사 팬페이지 ‘신·27부대’가 추적 폭로 두 달 전 이 계열을 “AI로 작성, 형식 일치”라고 이미 지목.↩
“타이완에 있고, 타이완 사람하고만 결혼한다” 구혼 계정 도표 분석 — ctchart.lab(이자이자의 한 알)이 AI로 Threads 공개 게시물을 정리(2026.6.2–6.4). 252개 계정/458개 게시물/동초 동시 발행. 단일 시민 분석으로, 아직 제3자 검증 없음.↩
Pakistan arrests 149, including 48 Chinese nationals, in Faisalabad scam centre raid — South China Morning Post 2026. 파키스탄이 중국 자본 초국적 사기 단지의 거점 중 하나임을 보여 주며, 구혼 계정의 지리적 분포가 사기 산업 쪽에 가깝다는 점을 뒷받침.↩
IORG가 밝힌 정보 조작 수법: 콘텐츠 팜 글은 훗날 가짜 뉴스의 ‘비료’ — INSIDE가 IORG의 ‘협조 행동’, ‘출처 조작’ 정의와 ‘비료’ 비유를 전함.↩
IORG 인터뷰: ‘댓글부대’를 아무렇게나 씌우는 딱지로 만들지 말라 — 워치아웃. 왕시의 “금전적 대가가 댓글부대 구성 요소”라는 주장과 “라벨을 마구 붙이면 오히려 진짜 댓글부대를 돕는다”는 논의.↩
중국 인지영역 작전 모델 초탐: 2020년 타이완 선거를 사례로(선보양, 『원경기금회계간』 22권 1호, 2021, 1-65쪽) — TSSCI 논문. 다이아몬드 모델에서 “상업적 콘텐츠 팜/일반 YouTuber”를 경제적 동기 사분면에 배치하고, 발동자가 해외 세력에 한정되지 않는다고 명시.↩
Removing Coordinated Inauthentic Behavior — Meta 공식 설명. CIB는 “내용이 아니라 행동을 보며, 국내외를 가리지 않는다”고 하고, 협조성과 진정성이 스펙트럼임을 인정.↩
가짜 뉴스와 싸우려면 이름부터 바로잡아야 한다: 악성 정보와 오류 정보 — 황쥔루, 명인당. disinformation(악성 정보, 의도적)과 misinformation(오류 정보, 비의도적)을 의도로 구분.↩
시민단체가 ‘많은 아이들이 떠났다’ 허위 정보 조작을 적발, 적어도 25개 팬페이지가 동일 게시물 발행 — 자유시보 2022. IORG가 검증한 또 다른 콘텐츠 팜 팬페이지 군집 사건으로, ‘나는 OO 사람’과 공개적 관련은 없음.↩
‘많은 아이들이 떠났다’는 정말 정보전이었나? 게시 시간표 공개 — 풍전매 팩트체크 2022. ‘협조 게시가 반드시 정보전인가’에 대한 시간표 반증.↩
지역 여론으로 가장한 수입품: 페이스북 해외 팬페이지의 타이완 선거 개입 수법 분석 — 타이완 민주실험실. 2024년 대선 전 해외 집단이 생활형 팬페이지로 지역을 가장하고, 관리자가 모두 해외에 있던 협조 조작 분석.↩
공평교역위원회의 추천·증언 광고 규범 설명 — 네이티브 광고/추천은 이해관계를 충분히 공개해야 하며, 공개하지 않고 거래 질서에 영향을 줄 정도일 때 위법 소지가 있음.↩
디지털발전부, 사기방지조례에 따라 Meta에 중벌 부과 — 디지털발전부. 『사기범죄 위해 방지 조례』 제31조(위탁 게재자/자금 제공자 공개), 제32조(24시간 내 삭제와 연대 배상). 이미 Meta에 세 차례 벌금을 부과해 누적 1,850만 타이완달러.↩
디지털중개서비스법 논란 사건 — 위키백과. 2022년 초안이 언론 검열 우려로 보류되고, 2026년에도 부활하지 못한 경과.↩
민주주의가 마비되기 전에: 팬페이지 매입 사건으로 보는 타이완이 보강해야 할 인터넷 학점 — 류즈신, 『보도자』 논평. “용병 편입” 프레임.↩