차오둥메이유파이두이: 양밍산 차오둥제에서 두 차례 금곡상 최우수 밴드까지의 12년

30 秒概覽： 草東沒有派對是 2012 年在台北陽明山「建賢街與草東街路口」成立的四人獨立樂團。2016 年自費壓 2,000 張手工 CD 三天賣光；2017 年第 28 屆金曲獎以第一輪 19、19、18 票壓倒性奪下最佳樂團（擊敗五月天）、最佳新人、年度歌曲（〈大風吹〉）三座。2021 年 10 月 30 日鼓手凡凡（蔡憶凡，26 歲）在台北防疫旅館過世，樂團陷入將近兩年沉默。2023 年 5 月 20 日發行第二張專輯《瓦合》——「瓦合」見於《史記．儒林列傳》，延伸義「破瓦相合，雖聚合而不齊同」源自唐朝顏師古對《漢書．酈陸朱劉叔孫傳》的註釋。¹2024 年以《瓦合》拿下第 35 屆金曲獎年度專輯 + 最佳華語專輯 + 最佳樂團三冠；領獎當晚樂團缺席，由經紀人代領宣告：「草東沒有派對從來都不是只有站在舞台上的 4 個人。」這是一個十二年的故事，核心是失去、沉默、回來，再失去、再沉默、再回來。

2024년 6월 29일 밤, 제35회 금곡상 시상식. 차오둥메이유파이두이는 세 개의 대상을 받았다. 올해의 앨범, 최우수 중국어 앨범, 최우수 밴드였다. 그러나 아무도 무대에 오르지 않았다.²

밴드는 그날 밤 중국 구이양 버블 아일랜드 음악제에서 공연하고 있었고, 현장에 있지 않았다. 그들을 대신해 무대에 오른 사람은 매니저였고, 그는 이렇게 말했다.

「在我們心中，草東沒有派對從來都不是只有站在舞台上的 4 個人，而是齊心參與這 6 個字的每一個人。」²

그 말은 현장을 조용하게 만들었다. 그들의 이야기를 아는 사람이라면 누구나 안다. “4명만이 아니다”라는 이 말은 예의상 하는 감사 인사가 아니라, 3년 전 세상을 떠난 한 멤버를 향한 밴드의 직접적인 인정이었다.

이것이 차오둥메이유파이두이의 12년을 이해하는 가장 좋은 입구다. 2017년 그들이 메이데이를 이긴 밤이 아니라, 2024년 그들 자신이 그 자리에 없었던 밤이다.

📝 큐레이터 노트: 차오둥의 이야기는 “부상, 성공, 유지”의 밴드사가 아니다. “폭발, 소멸, 한 번의 귀환, 다시 죽음으로 끊김, 다시 한 번의 귀환”의 이야기다. 이 리듬을 이해해야만, 그들이 왜 지난 10년 중화권 인디 음악에서 가장 중요한 목소리인지 이해할 수 있다.

양밍산에서 오토바이를 타고 어슬렁거리던 고등학교 동창들

이야기는 2012년 6월 9일 시작된다.³ 타이베이 양밍산, 젠셴제와 차오둥제의 교차로, 정확히는 융궁로 245항 34농 부근이었다. 타이베이예술대학 배경을 지니고 평소 악기를 만지기 좋아하던 몇몇 학생들이 그곳에 모였다. 우두, 본명 린겅유, 와 주주, 잔웨이주는 고등학교 동창으로, 함께 양밍산에서 오토바이를 타고 어슬렁거리거나 보드를 타곤 했다.

차오둥메이유파이두이 공식 홍보 단체 사진. 네 사람의 실루엣이 언덕으로 이어지는 빈 길 위에 흩어져 있다. 그들의 작품에서 사람을 아주 작게 배치할 때 자주 나타나는 그 소외감과 닮아 있다. Photo: 공식 홍보 사진／Apple Music.

밴드 이름은 세 단계의 변화를 거쳤다. 처음에는 “차오둥제 좌회전”이었고, 이후 “차오둥제 파티”가 되었으며, 2014년에 마침내 “차오둥메이유파이두이”, 곧 “차오둥에는 파티가 없다”로 굳어졌다.³ 첫 번째 버전은 Two Door Cinema Club의 영향을 받은 dance-punk였다. 2014년 이름을 바꾼 뒤 음악의 방향도 함께 변했다. dance-punk에서 Nirvana의 영향을 받은 그런지와 포스트록으로 옮겨갔다.

이름을 바꾼 일 자체가 하나의 선언이었다. 파티는 끝났다.

류리, Sam, 판판: 네 명의 드러머 사이에 있는 그 밴드

현재 차오둥의 4인 편성을 이해하려면, 먼저 그들의 라인업이 어떻게 변화했는지 이해해야 한다.

초대 드러머는 류리였고, 이후 그는 밴드 영상 제작과 영화 창작을 전업으로 삼았다. 그는 사실 차오둥을 떠난 것이 아니라, 드러머에서 기록자로 역할이 바뀐 것이다.³ 2대 베이시스트는 Sam이었고, 이후 병역 때문에 밴드는 거의 1년 동안 중단되었다.

2016년 드러머 자리는 판판, 차이이판, 이 이어받았다. 그는 또 다른 인디 밴드 Triple Deer 출신이었다. 판판이 차오둥과 함께 공식적으로 처음 등장한 무대는 2016년 5월 21일 “부두마성더 2.0” 공연이었다.³

2023년, 원래 베이시스트였던 양스쉬안은 무기한으로 전면 활동을 중단한다고 발표했다. 원 드러머 냐오런, 황스웨이, 이 복귀해 자리를 이어받았다. 현재, 2026년, 라인업은 네 명이다.

• 우두(린겅유): 보컬, 기타, 주요 작사·작곡
• 주주(잔웨이주): 리듬 기타, 코러스
• 냐오런(황스웨이): 드럼
• Dennis(장하오탕): 베이스

그 가운데 가장 중요한 자리, 드러머는 12년 동안 네 번 바뀌었다. 그리고 세 번째였던 판판은 2021년에 세상을 떠났다.

그 2,000장의 수제 CD

2016년 2월 19일 《추뉴얼》 디지털판이 발매되었다. 3월 11일 실물 CD가 발매되었는데, 단 2,000장만 찍었고 모두 수작업으로 제작되었으며 타이완 전역 11곳의 독립 카페와 음반점에만 배포되었다.⁴

사흘 만에 매진되었다.

앨범 전체는 12곡, 38분 57초였다. 프로듀서는 리샤오주였고, 미국 믹싱 엔지니어 Andy Baker와 조지아주의 마스터링 엔지니어 Joel Hatstat이 참여했다. 전체 제작 기간은 4개월이었다.⁴ 앨범 경비는 문화부 보조금에서 나왔고, 음반사도, 매니저도, 주류 유통망도 없었다.

이 앨범의 음악 설계에는 특이한 세부가 하나 있다. 〈다펑추이〉는 현장 관객의 목소리와 스튜디오 녹음의 겹침을 특별히 처리했다. 노래 안에 두 종류의 “공간”이 동시에 존재하게 한 것이다. 바라보이는 공간과 홀로 있는 공간이다.⁴ 이 기술적 선택은 이후 밴드 전체의 미학을 예고했다. 겉으로는 세계를 향해 외치지만, 안쪽에서는 혼잣말을 한다.

〈다펑추이〉라는 상처 확인

2018년 2월 14일, 초대 드러머 류리가 연출한 〈다펑추이〉 공식 MV가 YouTube에 공개되었다. 2020년 4월까지 이 MV는 누적 조회수 540만 회를 넘었고, 더 이른 시기에 StreetVoice에 올라온 demo도 21만 회 청취를 기록했다.⁵ 그러나 이 노래의 영향력은 숫자에 있지 않았다. 그것은 한 세대의 공통 언어가 되었다는 데 있다.

〈다펑추이〉 공식 MV, 초대 드러머 류리 연출, 2018. 드럼 자리에서 물러난 그는 카메라로 이 노래를 한 세대의 공동 기억으로 남겼다. Source: 차오둥메이유파이두이 공식 YouTube 채널.

이 노래는 2015년 타이완 반고교 교육과정 미세조정 운동의 상처를 배경으로 쓰였다. 그 운동에서는 학생들이 거리로 나섰고, 학생 지도자가 스스로 목숨을 끊었다.⁶ 우두는 이러한 기억과 자신의 학교 폭력 경험을 압축해 하나의 가사로 만들었다.

가사 표면에는 동요 〈다펑추이〉의 의자 뺏기 놀이가 있다. 그 아래에는 서로 다른 세 층의 이야기가 있다. 자원 경쟁의 세대적 은유, 시간에 갇힌 존재감, “시간을 탓해 / 그것이 출발점을 주었고 / 시간을 탓해 / 그것이 끝점을 주었으니”, 그리고 우두 개인의 괴롭힘 경험이다.⁶

이후 음악평론가 마스팡은 차오둥의 세대적 위치를 “루저 세대”라고 규정했다.

「詞刀刀見血，骨子裡是絕無出路的虛無，成為『崩世代』青年人樂於傳誦的佳句。」⁷

이 규정은 이후 10년 동안 사실이 되었다. 타이완과기대 “내 세대를 가장 잘 대표하는 노래 한 곡” 투표는 6년 연속 〈다펑추이〉를 상위권에 올렸다. MC HotDog은 이 노래를 샘플링했다. 타이완대 사회학과 조교수 리밍충이 2017년 가을 개설한 “실패자의 사회학” 수업에는 학생 600명 이상이 몰려 강의실이 터져 나갔다.⁸ 한 곡이 이런 일을 해낼 수 있었던 것은 그저 듣기 좋았기 때문이 아니다. 그것은 한 세대 전체가 자신들 입으로 말하지 못했던 말을 대신해 주었기 때문이다.

“이 사람들 천재야”라고 했던 그 밤

2017년 6월 24일, 제28회 금곡상 시상식. 차오둥메이유파이두이는 6개 부문 후보에 올라 3개 부문을 수상했다. 그것도 1차 투표에서 압도적으로 이겼다. 최우수 신인 19표, 최우수 밴드 19표, 올해의 노래 〈다펑추이〉 18표였다.⁷

심사위원회 주석 황윈링은 이 밴드를 “답답한 세대의 폭발”이라고 묘사했다. “거대한 충격을 가져왔고, 사람들이 소리에 대해 갖고 있던 인식을 깨뜨렸다.”⁷

당시 가장 이야깃거리가 된 세부는 메이데이 아신의 반응이었다. 그는 차오둥의 노래를 들은 뒤 백스테이지에서 마사에게 말했다. “가서 알아볼까, 이 사람들 천재야!”⁹

언론은 곧 이야기를 “세대교체”로 단순화했다. 자비로 CD를 찍은 인디 밴드가 중화권 록의 거인을 꺾었다는 식이었다. 그러나 아신 자신은 이 서사를 받아들이지 않았다. “세대교체와는 무관하다. 언제나 긍정적이고 적극적인 것도 피곤하다. 가끔은 다른 에너지를 분출하는 것도 아주 좋다.”⁹

우두 역시 수상 무대에서 이 서사를 거부했다. 그는 최우수 밴드상을 받을 때 “이 상은 모두의 것”이라고 말했다. 최우수 신인상 무대에서는 눈물이 맺힌 채 “다행히도 늘 한 무리의 사람들이 이 허무 속에서 계속 자기만의 목소리를 찾으려 애쓰고 있다”고 말했다. 그리고 메이데이에 대해서는 이렇게 말했다.

「不是競爭心態來看這件事，五月天的地位是無可取代的。」⁹

두 세대의 밴드가 같은 밤 서로에게 자리를 내주었다. 그것이 그날 밤의 절정이어야 했다. 그러나 언론이 붙잡은 것은 “메이데이를 꺾었다”는 제목이었고, 이 상호 인정의 순간은 붙잡지 못했다.

📝 큐레이터 노트: 차오둥과 메이데이는 애초에 상대가 아니었다. 그들은 두 세대가 “록은 무엇을 할 수 있는가”라는 질문에 내놓은 두 가지 답이다. 메이데이는 공적 포옹이라고 답했고, 차오둥은 사적인 고통이라고 답했다. 두 답 모두 옳다.

투더우, 14년, 15시간

2021년 10월 30일.

드러머 차이이판, 판판, 이 타이베이의 한 방역 호텔에서 숨진 채 발견되었다. 26세였다.¹⁰ 그는 10월 25일 중국 대륙 투어를 마치고 타이완으로 돌아와 호텔에 입소했으며, 14일 격리 예정이었다. 그의 반려견 “투더우”는 그가 14세 때 곁에 온 개였고, 12년 동안 그와 함께했다. 10월 하순, 투더우는 이미 14세의 노견이었고 위독했다.

10월 29일 밤, 격리 중이던 판판은 Instagram에 마지막 공개 글을 남겼다.

「我最心痛的就是，我在隔離無法陪伴在側，甚至無法見到最後一面，已經哭到崩潰的我也不知道面對這一切⋯姊姊隔離結束第一件事就是領著所有行李往你身邊奔去，陪伴你人生的最後，姊姊愛你。」¹⁰

15시간 뒤, 그는 호텔 방에서 숨진 채 발견되었다.

18일 뒤인 2021년 11월 17일, 우두는 Instagram에 판판에게 보내는 글을 공개했다.

「連日思緒混亂，困在自我懷疑與遺憾的循環之中⋯很遺憾沒能給予更好地陪伴。」¹¹

밴드는 거의 2년에 가까운 완전한 침묵에 들어갔다. 신곡도, 인터뷰도, 공연도 없었다. 2023년에는 원 베이시스트 양스쉬안이 무기한 휴식에 들어간다고 발표했다.³ 그 시기 차오둥은 완전히 끝난 것처럼 보였다.

📝 큐레이터 노트: 한 밴드가 투어를 마친 뒤 격리 호텔에 들어갔다가 동료를 잃는 일은 COVID 시대만의 서사다. 영웅적인 죽음이 아니라 행정 규칙 아래에서 발생한 상실이다. 격리 정책은 판판을 곧 죽어 가던 반려견과 갈라놓았고, 죽음이 일어났을 때 그는 혼자였다.

〈침대〉의 7년 기다림

2023년 4월 7일, 차오둥메이유파이두이는 싱글 〈침대〉와 가사 영상을 발표했다.¹² 판판이 세상을 떠난 뒤 밴드가 처음으로 발표한 신곡이었다.

〈침대〉 공식 가사 영상, 2023. 이미 7년 동안 현장에서 연주해 온 노래가 판판을 잃은 뒤 밴드가 낸 첫 목소리가 되었다. Source: 차오둥메이유파이두이 공식 YouTube 채널.

그러나 이 노래는 사실 이미 그들이 7년 동안 현장에서 연주해 온 곡이었다. 2016년부터 연주되었지만 줄곧 녹음되지 않았다.¹² 2023년이라는 시점에 이 노래를 복귀 싱글로 선택한 이유는 그것이 잘 쓰인 노래라서가 아니라, 이미 그들과 7년을 함께 걸어왔고 이번 상실보다 더 일찍 존재했기 때문이다.

〈침대〉는 추모곡이 아니다. 판판을 직접 언급하지도, 눈물도, 고발도 없다. 서사는 낮다. 한 사람이 침대에 누워 깨어나지 못하고 잠들지도 못하는 상태를 거의 감정의 기복이 없는 말투로 끝까지 노래한다.

밴드는 “그때로 돌아갈 수 없다”는 낮은 압력으로 상실을 처리했다. 극적인 슬픔을 사용하지 않았다. 이 선택 자체가 차오둥이 차오둥인 이유다. 그들은 비극을 소비한 적이 없다.

깨진 기와가 서로 맞물림: 《사기》에서 《한서》 안사고 주석까지의 두 층의 고사

2023년 5월 20일, 《와허》가 발매되었다. 《추뉴얼》 이후 7년 만이었다.¹³

《와허》(2023) 앨범 표지. 앨범명은 《사기》에서 나온 고사이며, 속표지에는 “삼가 이 앨범을 판판에게 바친다”라고 적혀 있다. 밴드가 판판을 잃은 뒤 낸 첫 정규 작품이다.

앨범명 “와허”의 고사는 두 층으로 되어 있다. 이 세부는 정확히 구분할 필요가 있다. 그것이 앨범 제목이 진정 말하려는 바를 규정하기 때문이다.

첫 번째 층: “와허”라는 두 글자는 《사기·유림열전》에 보인다. “진섭이 필부의 몸으로 일어나, 기와처럼 모인 유배 병사들을 몰아 한 달 만에 초나라 왕이 되었다”는 대목이다.¹³

두 번째 층, 더 중요한 층: “깨진 기와가 서로 맞물리듯, 모였다고는 하나 고르거나 같지는 않다”라는 확장 해석은 사실 《사기》 원문에는 없다. 그것은 《한서·역륙주류숙손전》에 대한 당나라 안사고의 주석에서 나온다.¹

차이위는 2023년 《와허》 앨범 평론에서 이 두 층의 고사를 온전히 고증했다.¹ 이 구분이 중요한 이유는 문자 그대로 “깨진 기와 조각들이 함께 모인다”만 보면 단순히 “오합지중”이라는 폄의가 되기 때문이다. 여기에 안사고의 “모였다고는 하나 고르거나 같지는 않다”는 확장이 더해져야 비로소 깨진 개체들이 함께 모이되, 각자의 고르지 않음을 보존한다는 뜻이 된다. 이 주석의 층위야말로 차오둥이 이 이름을 고른 실제 의미 방향이다. “파열의 수리”도 아니고, “일치단결”도 아니다. 파열을 지닌 채 계속 공존하는 것이다.

프로듀서 저우이둔은 인터뷰에서 이 단어의 선택을 이렇게 말했다.

「這是一張表達遺憾，與人生中各種失望的專輯。」¹⁴

앨범 속표지에는 “삼가 이 앨범을 판판에게 바친다”라고 쓰여 있다.¹³ 마지막 신곡은 〈단〉, 영어명 Damn, 이다. 보컬은 거의 절규하듯 “사랑해”를 부르며 판판에게 바친다.¹⁴

〈단〉(Damn), 2023. 《와허》의 마지막 신곡으로, 보컬은 거의 절규하듯 판판에게 “사랑해”라고 말한다. Source: 차오둥메이유파이두이 공식 YouTube 채널.

우두는 판판 사망 이후 밴드가 어떻게 계속 음악을 쓸 수 있었는지에 대해 《와허》 앨범 관련 인터뷰에서 이런 말을 남겼다.

「生命本就如此脆弱，萬物的死亡從不是結束，而是另種形式陪伴的延續。」¹

이 말은 왜 《와허》라는 앨범이 “슬픔을 지나왔다”처럼 들리지 않는지 설명한다. 그것은 슬픔 속에 살면서 계속 음악을 만드는 것이다.

〈항아리〉와 〈공〉: 남아 있는 비판적 작품

《추뉴얼》에는 사회비판적 작품의 밀도가 높았다. 〈란니〉, 〈용감한 사람〉, 〈다펑추이〉, 〈우리〉. 음악평론가 차이위의 계산에 따르면, 《와허》에서 “사회에 대한 비판과 충돌”을 뚜렷하게 느낄 수 있는 작품은 단 두 곡, 〈항아리〉와 〈공〉뿐이다.¹

〈항아리〉의 후렴은 이 앨범에서 2017년의 차오둥이 지녔던 예리한 칼날에 가장 가까운 순간이다.

「於是砸了染缸／砸了染缸／才看見大海茫茫／而你我仍不知身在何方」¹

앞부분은 딜레이 기타 음향과 질주하는 드럼감으로 기대를 쌓아 올리고, 마지막에는 무거운 기타음이 끌려가며 “기대와 낙차”의 음향 대비를 만든다.¹ 후렴의 가장 큰 hook인 “염색 항아리를 부쉈다”는 마지막에 눌려 있다. 이는 《추뉴얼》에는 없던 구조적 배치다.

《와허》의 다른 곡들이 향하는 방향을 차이위의 말로 요약하면 이렇다. “〈인둥산〉 이후 안쪽으로 닫히는 형세를 보이며, 과거 ‘염세’의 깃발을 흔들고 ‘꿈’을 향해 돌진했으나 실현할 수 없었던 체제와 충돌하던 모습과 비교하면 완전히 다른 풍경이다.”¹

“바깥으로 투사된 염세”에서 “안쪽으로 향하는 염세”로의 이 방향은 차오둥 12년의 구조적 전환이다. 차이위는 이를 “청년 세대의 종결”로 정리했다. 차오둥과 그들의 팬들은 다음 단계로 나아갈 준비를 하고 있다는 것이다.¹ 더 이상 〈란니〉식의 사회비판을 쓰지 않고, 〈백일몽〉, 〈침대〉, 〈라오장〉, 〈싹〉, 〈단〉처럼 자기 자신과 지극히 가까운 이 사이의 감정적 틈을 향한 노래로 옮겨간다.

📝 큐레이터 노트: 《와허》는 약해진 앨범이 아니라, “세대를 대변하기”에서 “자기 내면을 처리하기”로 옮겨간 앨범이다. 차오둥이 이 전환을 감행한 용기는 2017년 〈다펑추이〉 버전의 차오둥으로는 할 수 없었던 것이다.

이후 평론가들은 《와허》를 “자살 유족의 앨범”으로 정의하기도 했다.¹⁵ 앞의 세 곡은 죽음이라는 주제를 계속 밀고 나가고, 익사와 자기 파괴의 이미지를 사용한다. 중간의 기악 Interlude는 “부유하고 붙잡을 수 없는” 분위기를 만든다. 말미의 전환부는 분노를 내려놓고 “고요히 애도”하는 쪽으로 향한다. 마지막 곡 〈단〉에서 보컬은 거의 절규에 가깝게 그리움과 계속 살아가겠다는 결심을 표현한다.

매니저가 대리 수상한 그 순간

2024년 6월 29일, 제35회 금곡상. 차오둥메이유파이두이가 후보에 오른 최우수 밴드 부문은 언론에서 “죽음의 조”라고 불렸다. 같은 부문에는 Fire EX., Accusefive 등 여섯 팀의 실력파 밴드가 있었다.¹⁶ 차오둥은 올해의 앨범, 최우수 중국어 앨범, 최우수 밴드, 두 번째 수상, 세 개를 가져갔다.²

그러나 밴드는 그날 밤 중국 구이양 버블 아일랜드 음악제에서 공연하고 있었고, 금곡상 시상식 현장에는 없었다. 매니저가 대신 무대에 올랐다. 그가 말한 “차오둥메이유파이두이는 단 한 번도 무대 위에 선 4명만을 뜻한 적이 없으며, 이 여섯 글자에 마음을 모아 참여한 모든 사람을 뜻한다”²는 말은 그 순간 “세상을 떠난 멤버 판판을 포함한다”는 뜻으로 읽혔다.

이 “부재 속 수상” 자체가 차오둥의 하나의 성명이다. 우리는 수상을 인생의 climax로 삼지 않는다. 그들은 구이양에서 계속 공연했고, 최우수 밴드 수상은 “부재의 의식”이 되었다.

중화권 대중음악사에서 한 밴드가 금곡상 최우수 밴드를 두 차례 수상하는 일은 이미 드물다. 차오둥은 그 사이에 7년을 두었고, 한 멤버의 죽음을 건넜으며, 거의 완전한 2년의 침묵을 건넜다. 2017년 메이데이를 꺾은 그 고조된 순간에서 2024년 매니저가 대리 수상한 그 낮은 순간까지, 이 밴드는 자기 방식으로 “성공”이라는 단어를 다시 정의하고 있다.

왜 그들은 인터뷰를 받아들이지 않는가

차오둥메이유파이두이는 데뷔 이후 지금까지 정식 인터뷰가 적었다.¹⁷ 우두는 극소수의 인터뷰, 주로 2016년 Blow 취음악, 에 응한 적이 있지만, 밴드 전체는 미디어에 대해 거의 폐쇄적인 태도를 취해 왔다.

이것은 멋 부림이 아니라 일종의 직업 윤리다. 그들은 자신들을 “소비 가능한 인격”으로 만드는 일을 거부한다. Instagram에서 일상을 팔지 않고, 예능으로 영역을 넓히지 않으며, 판판의 죽음을 서사 자본으로 만들지 않는다. 우두의 한 문장은 그들의 창작 태도를 요약한다.

「我們很多作品聽起來暴力，但其實都是充滿了⋯愛。」¹⁷

이것이 차오둥이 2010년대 후반 타이완 밴드 다수와 구별되는 핵심이다. 그들은 노래의 내용이 가수의 인격보다 커야 한다고 믿는다. 팬들은 〈다펑추이〉의 코드를 알아들을 수 있지만, 우두의 얼굴은 알아보지 못할 수도 있다. 그것은 밴드가 의도적으로 남겨 둔 거리다.

이 앨범은 자살 유족의 앨범이다

12년. 네 명의 드러머. 두 장의 앨범. 두 차례 금곡상 최우수 밴드. 한 번의 죽음. 2년의 침묵. 한 번의 매니저 대리 수상.

차오둥메이유파이두이가 남긴 것은 “하나의 부상 서사”가 아니다. 그것은 상실 속에서 어떻게 자기 자신을 다시 맞추어 가는가에 관한 이야기다. 2012년 양밍산 차오둥제의 dance-punk 소년들, 2016년 자비로 찍은 CD 2,000장, 2017년 금곡상 3관왕과 메이데이 격파, 2021년 드러머 판판의 상실, 2023년 〈침대〉로의 복귀, 2024년 《사기》 속 패배자의 어휘인 《와허》로 제35회 금곡상 3관왕을 차지한 일.

그들은 더 어려운 사실도 증명했다. 한 밴드는 한 멤버를 잃고도 살아남을 수 있지만, 살아남은 모습은 예전과 같을 수 없다. 《와허》라는 이름 자체가 이 일을 이미 다 말한다. 완전하지 않고, 수리하지 않으며, 그저 합한다. 파열을 지닌 채 계속 함께 있는 것이다.

2024년 금곡상 무대에서 매니저는 말했다.

「在我們心中，草東沒有派對從來都不是只有站在舞台上的 4 個人。」

그 순간 객석에서는 아무도 웃지 않았고, 아무도 일어나 환호하지 않았다. 모두가 5초 동안 조용했다.

그리고 카메라는 다음 상으로 넘어갔다.

더 읽을거리:

• 웨이루쉬안 — 2010년대 인디 음악 생태계에 함께 속하며, 여성 보컬 경로의 대비 사례
• 캉스탄더볜화추 — 포스트록 스펙트럼에 함께 속하지만, 보컬 서사 경로를 걷는 대비 사례
• Cicada — 전곡 기악, 무보컬 경로를 걷는 밴드로, 차오둥의 “가사 즉 사회학”과 정반대
• 루광중 — 인디 음악의 또 다른 “작품형 싱어송라이터” 경로
• 금곡상 — 차오둥이 두 차례 최우수 밴드를 수상한 무대 좌표
• 타이완 인디 음악 — 자연권에서 차오둥, Accusefive까지 이어지는 인디 음악의 진화
• 타이완 대중음악 — 중화권 대중음악 산업 환경

이미지 출처

본문의 이미지 3장은 모두 “합리적 사용에 따른 편집 논평”(fair use editorial commentary)으로 수록했으며, public/article-images/people/에 캐시되어 있고 원본 서버를 핫링크하지 않는다.

• 차오둥메이유파이두이 공식 홍보 단체 사진 — © 차오둥메이유파이두이, 공식 홍보 사진, Apple Music을 통해 배포. Fair use editorial commentary.
• 《추뉴얼》(2016) 앨범 표지 — © 스피유한공사, 차오둥메이유파이두이 자영 레이블. Fair use editorial commentary.
• 《와허》(2023) 앨범 표지 — © 헤이피국유한공사, 차오둥메이유파이두이 자영 레이블. Fair use editorial commentary.

본문에 삽입된 공식 영상 〈다펑추이〉, 〈침대〉, 〈단〉은 모두 밴드 공식 YouTube 채널 @nopartyforcaodong에서 제공되며, YouTube 표준 플레이어로 삽입했다.

참고 자료

1. 앨범 평론｜차오둥메이유파이두이 《와허》｜이제야 수심의 맛을 알다, 큰바람이 인둥산으로 불어든다 - 순성입좌 — 저자 차이위의 2023-09-16 평론은 “와허” 고사의 두 층 출처를 완전히 고증했다. 《사기·유림열전》의 “와허” 두 글자 + 확장 의미 “깨진 기와가 서로 맞물리는 것과 같아, 모였다고는 하나 고르거나 같지 않다”는 당나라 안사고가 《한서·역륙주류숙손전》에 붙인 주석에서 나온다. 우두의 원문 “생명은 본래 이처럼 취약하고, 만물의 죽음은 결코 끝이 아니라 다른 형태의 동행이 이어지는 것”을 온전히 인용했다. 〈항아리〉 가사 축자 인용과 음악 구조 분석, 《와허》 vs 《추뉴얼》의 비판적 작품 밀도 비교, 전자는 4곡의 비판 → 후자는 〈항아리〉 〈공〉 2곡뿐, 핵심 논점 “〈인둥산〉 이후 안쪽으로 닫히는 형세” + “청년 세대의 종결”을 제시했다. 이 평론의 저자 차이위는 2026-04-18 Taiwan.md 차오둥 포자 #33 Threads 댓글란에서 본문 초고가 “‘《사기》의 ‘깨진 기와가 서로 맞물림’”이라고 잘못 썼다고 직접 지적했고, 이 원문 고증을 제공했다. 본문 2판, 2026-04-19, 은 그 고증에 따라 고사 출처를 전면 수정했다.↩
2. 제35회 금곡상 차오둥메이유파이두이 불참, 매니저 대리 수상 소감 - 중앙사 — 2024-06-29 제35회 금곡상에서 차오둥메이유파이두이는 《와허》로 올해의 앨범, 최우수 중국어 앨범, 최우수 밴드 3관왕을 차지했다. 밴드는 그날 밤 중국 구이양 버블 아일랜드 음악제에서 공연해 참석할 수 없었고, 매니저가 대리 수상하며 “차오둥메이유파이두이는 단 한 번도 무대 위에 선 4명만이 아니라, 이 여섯 글자에 마음을 모아 참여한 모든 사람”이라고 말했다.↩
3. 차오둥메이유파이두이 - 위키백과 — 2012-06-09 타이베이 양밍산 젠셴제와 차오둥제 교차로에서 결성. 밴드명은 차오둥제 좌회전 → 차오둥제 파티 → 차오둥메이유파이두이, 2014년 확정, 의 세 단계로 변화했다. 라인업 변화에는 류리, 초대 드러머에서 영상 담당으로 전환, Sam, 병역으로 중단, 판판, 2016년 Triple Deer에서 합류, 2023년 양스쉬안 무기한 휴식 등이 포함된다.↩
4. 《추뉴얼》 앨범 제작 세부 - 과학월간 — 2016-02-19 디지털 발매, 3-11 실물 발매. 수제 CD 2,000장이 사흘 만에 매진되었다. 프로듀서 리샤오주, 미국 믹싱 엔지니어 Andy Baker, 조지아주 마스터링 엔지니어 Joel Hatstat 참여. 〈다펑추이〉는 현장 관객 음성과 스튜디오 녹음을 겹치는 기술을 사용했으며, 제작 기간은 4개월이었다.↩
5. 〈다펑추이〉(노래) - 위키백과 — 〈다펑추이〉 공식 MV는 2018-02-14 YouTube에 공개되었고, 밴드 전 드러머 류리가 감독했다. 2020-04-19 기준 MV는 누적 조회수 5,410,374회를 기록했고, StreetVoice의 demo 버전은 214,727회 청취를 기록했다. 2010년대 타이완 인디 음악에서 가장 널리 퍼진 싱글 중 하나다.↩
6. 〈다펑추이〉 가사와 2015년 반교육과정 미세조정 운동 해석 - VERSE — 〈다펑추이〉 가사는 2015년 타이완 반고교 교육과정 미세조정 운동의 배경에서 쓰였다. 당시 학생들이 거리로 나섰고 학생 지도자가 스스로 목숨을 끊었다. 가사는 세 층의 의미를 지닌다. 의자 뺏기 놀이, 자원 경쟁, 세대적 곤경, 시간에 갇힘, 우두 개인의 학교 폭력 경험이다.↩
7. 마스팡 “루저 세대” 차오둥 평론 - One Little Day — 마스팡은 차오둥의 세대성을 “루저 세대”로 규정하며 “가사는 칼칼이 피를 보고, 그 뼛속에는 출구 없는 허무가 있어 ‘붕괴 세대’ 청년들이 즐겨 전하는 문장이 되었다”고 했다. 장쉬안과 비교해 “가사와 곡의 맞물림”을 논했다. 2017년 제28회 금곡상에서 주석 황윈링은 “답답한 세대의 폭발”이라고 했고, 차오둥은 1차 투표에서 압도적 3관왕, 19/19/18표, 을 차지했다.↩
8. 〈다펑추이〉 문화 현상 - 범과학 + 원견잡지 — 〈다펑추이〉는 “루저 세대” / “붕괴 세대”의 대표작으로 정의되었다. 타이완과기대 “내 세대를 가장 잘 대표하는 노래 한 곡” 투표에서 6년 연속 상위권에 올랐고, MC HotDog이 샘플링했으며, 리밍충, 타이완대 사회학과, 의 2017년 가을 “실패자의 사회학” 수업에는 학생 600명 이상이 몰렸다.↩
9. 메이데이 아신 “천재” 발언 전체 출처 - 금주간 — 아신은 차오둥의 노래를 들은 뒤 마사에게 “가서 알아볼까, 이 사람들 천재야!”라고 말했다. 세대교체 논란에 대해서는 “세대교체와는 무관하다. 언제나 긍정적이고 적극적인 것도 피곤하다. 가끔은 다른 에너지를 분출하는 것도 아주 좋다”고 했다. 우두는 제28회 금곡상 수상 소감에서 “메이데이의 지위는 대체될 수 없다”고 말했다.↩
10. 차오둥 드러머 판판 격리 중 사망 + IG 원문 - 중국시보 뉴스망 — 2021-10-30 차이이판, 판판, 26세, 이 타이베이 방역 호텔에서 숨진 채 발견되었다. 10-25 중국 대륙 투어를 마치고 타이완으로 돌아와 입소했다. 10-29 밤 IG에 무너진 심경을 담은 글 “언니가 격리 끝나자마자 모든 짐을 들고 네 곁으로 달려가 네 인생의 마지막을 함께할게, 언니가 사랑해”를 남겼다. 14세 반려견 “투더우”는 그와 12년을 함께했고 위독했으나, 그는 집에 돌아가 마지막 길을 함께할 수 없었다.↩
11. 우두가 IG에 남긴 판판에게 보내는 메시지 - 경주간 — 2021-11-17, 판판 사망 18일 뒤, 보컬 우두는 Instagram에 “며칠째 생각이 혼란스럽고, 자기 의심과 후회의 순환 속에 갇혀 있다……더 나은 동행을 해 주지 못해 매우 유감이다”라고 공개적으로 썼다.↩
12. 〈침대〉 2023 복귀 싱글의 7년 현장 역사 - HackaZine — 2023-04-07 밴드는 판판 사망 이후 첫 싱글 〈침대〉와 가사 영상을 발표했다. 이 노래는 사실 2016년부터 현장에서 이미 연주되었고, 7년을 기다린 뒤 녹음 발매되었다. 새 앨범을 판판에게 바친다는 공개 성명도 있었다.↩
13. 《와허》 앨범 콘셉트와 《사기》 고사 - 방격자 Vocus — 2023-05-20 《와허》 발매, 《추뉴얼》 이후 7년 만이었다. 앨범명 “와허” 두 글자는 《사기·유림열전》의 “陳涉起匹夫，驅瓦合謫戍，旬月以王楚”에 보인다. 확장 의미 “깨진 기와가 서로 맞물림”의 전체 고사는 별도로 [^19], 차이위 고증에 따르면 《한서》 안사고 주석에서 나온다. 속표지에는 “삼가 이 앨범을 판판에게 바친다”라고 쓰였고, 〈단〉(Damn)은 마지막 신곡으로 “사랑해”를 부르며 판판에게 바친다.↩
14. 프로듀서 저우이둔 인터뷰: 차오둥은 “후회를 표현하는 앨범” - Blow 취음악 — 프로듀서 저우이둔은 《와허》를 “후회와 인생의 여러 실망을 표현하는 앨범”이라고 해석했다. 또 자신의 제작 철학을 “내가 가장 덜 걱정하는 것은 음질 그 자체다. 내가 관심을 두는 것은 결과가 음악인의 비전과 맞는지, 그리고 그들이 협업 속에서 편안함을 느끼는지다”라고 설명했다. “차오둥이 음악을 대하는 모습은 완전히 정직하다”고도 했다.↩
15. 《와허》 “자살 유족 앨범” 평론 - 방격자 Vocus — 평론은 《와허》를 “자살 유족의 앨범”으로 정의했다. 앞의 세 곡은 죽음의 주제, 익사와 자기 파괴 이미지를 계속 밀고 나가고, 중간 기악 Interlude는 “부유하고 붙잡을 수 없는” 분위기를 조성한다. 말미의 전환부는 분노를 내려놓고 “고요히 애도”하는 쪽으로 향하며, 마지막 곡에서 보컬은 “거의 절규하듯” 그리움과 계속 살아갈 결심을 표현한다.↩
16. 제35회 금곡상 “죽음의 조” 최우수 밴드 경쟁 분석 - TNL 관건평론망 — 제35회 금곡상 최우수 밴드 후보군, 차오둥, Fire EX., Accusefive 등 6팀, 은 언론에서 “죽음의 조”라고 불렸다. 차오둥이 《와허》로 두각을 드러내 3관왕을 차지한 경쟁 맥락을 분석했다.↩
17. 우두 창작 철학 — 2016 Blow 취음악 전체 인터뷰 — 우두의 드문 2016년 정식 인터뷰. 창작 과정에 대해 “이 인물이 때로는, 대부분은 우리 자신, 의 투사일 때 주변 사람과 일에서 소재를 취한다”고 말했고, 음악적 의도에 대해서는 “사실 특별히 무엇을 하겠다고 설정한 것은 없다”고 했다. 정서적 핵심은 “사실 모두……사랑으로 가득하다”였고, 폭력적으로 들리는 외양에 대해서는 “폭력적으로 들리지만 사실은 모두 사랑으로 가득하고, 폭력에 반대한다”고 설명했다.↩