30초 개요: 초동메이유파이더이는 2012년 타이베이 양명산 "젠셴제와 초동제 교차로"에서 결성된 4인조 인디 밴드다. 2016년 자비로 2,000장의 수제 CD를 제작하여 3일 만에 매진시켰고, 2017년 제28회 금상에서 1라운드 19·19·18표로 압도적 차이로 최고 밴드(마이티안 격파), 신인상, 올해의 노래(〈대풍吹〉) 세 부문을 수상했다. 2021년 10월 30일 드러머 판판(채익반, 26세)이 타이베이 방역 호텔에서 사망하며 밴드는 약 2년의 침묵에 빠졌다. 2023년 5월 20일 두 번째 앨범 《와합》을 발매했다. "와합"은 《사기·유림열전》에 등장하며, 연장 의미인 "깨진 기와가 합쳐져 비록 모였으나 고르지 않다"는 당나라 안사고가 《한서·이육주유서손전》에 단 주석에서 유래한다. 2024년 《와합》으로 제35회 금상 올해의 앨범 + 최고 중문 앨범 + 최고 밴드 삼관왕을 달성했다. 수상 당일 밴드는 불참했고, 매니저가 대리 수상하며 선언했다: "초동메이유파이더이는 단지 무대 위에 선 4인이 아닙니다." 이것은 12년의 이야기이며, 핵심은 상실, 침묵, 복귀, 다시 상실, 다시 침묵, 다시 복귀다.
2024년 6월 29일 밤, 제35회 금상 시상식. 초동메이유파이더이는 세 개의 대상을 수상했다: 올해의 앨범, 최고 중문 앨범, 최고 밴드. 하지만 무대에 오른 사람은 아무도 없었다.[^1]
밴드는 그날 밤 중국 귀양 파오파오다오 음악제에서 공연 중이었고, 시상식 현장에 없었다. 그들을 대신해 무대에 오른 매니저가 한 마디 했다:
"우리 마음속에서 초동메이유파이더이는 단지 무대 위에 선 4인이 아니라, 이 여섯 글기에 함께 참여한 한 사람 한 사람입니다."[^1]
그 말은 현장에 정적을 가져왔다. 그들의 이야기를 아는 사람이라면 누구나 이 "단지 4인이 아니다"라는 말이 연예인 예의상 감사 인사가 아니라, 3년 전 세상을 떠난 멤버를 향한 직접적인 인정이라는 것을 알았다.
이것이 초동메이유파이더이의 12년을 이해하기 가장 좋은 출입구다. 2017년 마이티안을 꺾은 그 밤이 아니라, 2024년 그들 스스로가 자리에 없던 그 밤이다.
📝 큐레이터 노트: 초동의 이야기는 "부상, 성공, 유지"라는 밴드 사(史)가 아니다. "폭발, 소멸, 한 번 복귀, 다시 죽음에 의해 단절, 다시 한 번 복귀"의 이야기다. 이 리듬을 이해해야 그들이 왜 중문 인디 음악 10년의 가장 중요한 목소리인지 이해할 수 있다.
양명산을 드라이브하며 노닐던 고등학교 동창
이야기는 2012년 6월 9일에 시작된다.[^2] 타이베이 양명산, 젠셴제와 초동제의 교차로(정확한 위치는 융공루 245항 34농 근처), 북예대 출신이 평소 악기를 좋아하던 학생 몇 명이 그곳에 모였다. 오두(본명 린겡유)와 주주(잔위원주)는 고등학교 동창으로, 자주 양명산에서 자전거를 타고 다니며 보드를 즐겼다.
밴드 이름은 세 단계를 거쳐 변화했다: 처음에는 "초동제좌전(草東街左轉)"이라 불렸고, 이후 "초동제파티(草東街派對)"로 바뀌었다가, 2014년에 마침내 "초동메이유파이더이(草東沒有派對)"로 확정되었다.[^2] 첫 번째 버전은 Two Door Cinema Club에서 영감을 받은 댑스펑크였고, 2014년 개명 이후 음악적 방향도 함께 바뀌었다: 댄스펑크에서 Nirvana에서 영감을 받은 그런지와 포스트록으로.
개명이라는 행위 자체가 하나의 선언이었다: 파티는 끝났다.
류리, 샘, 판판: 네 명의 드러머 사이의 밴드
초동의 현재 4인조 라인업을 이해하려면, 그들의 라인업이 어떻게 변화해왔는지를 먼저 이해해야 한다.
초대 드러머는 류리였으며, 이후 밴드 영상 제작과 영화 창작에 전념하는 역할로 전환했다. 그는 사실 초동을 떠난 것이 아니라, 드러머에서 기록자로 역할이 바뀐 것이다.[^2] 2대 베이시스트는 샘이었으며, 이후 군 복무로 인해 밴드가 약 1년간 중단되었다.
2016년, 드러머 자리는 판판(채익반)이 이어받았다. 그녀는 다른 인디 밴드 Triple Deer 출신이었다. 판판과 초동의 공식 첫 공연은 2016년 5월 21일의 "불도마생 2.0" 공연이었다.[^2]
2023년, 기존 베이시스트 양세선이 무기한 무대 활동 중단을 선언했고, 원래 드루머 황사위(니아오런)가 복귀하여 드러머를 맡았다. 현재(2026년)의 라인업은 4인이다:
- 오두(린겡유): 보컬, 기타, 주요 작사·작곡
- 주주(잔위원주): 리듬 기타, 코러스
- 니아오런(황사위): 드럼
- Dennis(장하오탕): 베이스
중간에서 가장 중요한 포지션(드러머)이 12년 동안 네 명으로 바뀌었다. 그리고 세 번째인 판판은 2021년 세상을 떠났다.
2,000장의 수제 CD
2016년 2월 19일 《추노아》 디지털 버전이 발매되었고, 3월 11일 실물 CD가 발매되었다. 단 2,000장만 제작했으며, 전부 수제로 만들어졌고, 전국 11개의 인디 카페와 음반 매장에서만 유통되었다.[^3]
3일 만에 매진되었다.
앨범 전체 12곡, 38분 57초. 프로듀서는 리샤오조였으며, 미국 믹싱 엔지니어 Andy Baker, 조지아주 마스터링 엔지니어 Joel Hatstat이 참여했다. 전체 제작 기간은 4개월이었다.[^3] 앨범 제작비는 문화부 보조금으로 충당되었으며, 음반사도, 매니저도, 주류 유통 채널도 없었다.
이 앨범의 음악 설계에는 비정상적인 디테일이 하나 있다: 〈대풍吹〉는 현장 관객의 목소리와 스튜디오 녹음을 겹쳐 처리했다 — 노래 안에 두 가지 "공간"이 동시에 존재하도록 만든 것이다: 관찰되는 공간과 혼자 있는 공간.[^3] 이 기술적 선택은 밴드 전체의 이후 미학을 예고했다: 겉으로는 세상에 외치고, 안으로는 혼잣말을 한다.
〈대풍吹〉라는 상처 확인
〈대풍吹〉 발매 후 6개월 만에 YouTube 조회수 9만 5천을 돌파했고, 1년 안에 50만을 넘겼다.[^4] 하지만 이 노래의 영향력은 숫자가 아니라, 한 세대의 공통 언어가 되었다는 데 있다.
이 노래는 2015년 대만 반고교 교육과정 미세조정 운동의 트라우마적 배경 아래 쓰였다: 그 운동에는 학생들이 거리로 나갔고, 학생 지도자가 자살했다.[^5] 오두는 이 기억들과 개인적인 학교 폭력 경험을 하나의 가사로 압축했다.
가사 표면은 동요 〈대풍吹〉의 자리 바꾸기 게임이지만, 그 아래에는 세 가지 다른 이야기가 겹쳐 있다: 자원 경쟁이라는 세대적 은유, 시간에 갇힌 존재감("시간을 탓하라 / 그것이 시작을 주었고 / 시간을 탓하라 / 그것이 끝을 주었다"), 오두 개인의 학교 폭력 경험.[^5]
이후 음악 평론인 마세방은 초동의 세대적 위치를 "루사 세대(魯蛇世代)"로 규정했다:
"가사가 칼날처럼 날카롭고, 근저에는 출구가 없는 허무가 있어 '붕괴 세대' 청년들이 즐겨 읊는 명구가 되었다."[^6]
이 규정은 이후 10년간 사실이 되었다: 대만과학기술대학 "우리 세대를 가장 잘 대표하는 한 곡" 투표에서 6년 연속 〈대풍吹〉가 상위에 올랐고, MC HotDog이 이 노래를 샘플링했으며, 대만대 사회학과 조교수 리밍총이 2017년 가을에 개설한 "실패자의 사회학" 수업에 600명 이상의 학생이 몰렸다.[^7] 한 노래가 이런 일을 해낼 수 있는 것은 듣기 좋기 때문이 아니라, 한 세대 전체가 입 밖으로 꺼내지 못한 말을 대신 했기 때문이다.
"이 사람들은 천재야" 그 밤
2017년 6월 24일, 제28회 금상 시상식. 초동메이유파이더이는 6개 부문에 후보로 올라 3개 부문을 수상했고, 1라운드에서 압도적으로 승리했다: 신인상 19표, 최고 밴드 19표, 올해의 노래 〈대풍吹〉 18표.[^6]
심사위원회 위원장 황위링은 이 밴드를 "답답한 세대의 폭발"이라고 표현했다: "거대한 충격을 가져왔고, 사람들이 소리에 대해 가진 인식을 깨뜨렸다."[^6]
당시 가장 이야깊은 디테일은 마이티안 아신의 반응이었다. 그는 초동의 노래를 들은 뒤, 무대 뒤에서 마사에게 말했다: "한번 알아가볼까, 이 사람들은 천재야!"[^8]
언론은 이 이야기를 빠르게 "세대 교체"로 단순화했다: 자비로 CD를 제작한 인디 밴드가 중문 록의 거인을 꺾었다. 하지만 아신 본인은 이 서사에 동의하지 않았다: "세대 교체와 무관하다. 항상 긍정적이고 적극적인 것도 피곤한 일이고, 가끔 다른 에너지로 발산하는 것도 좋은 일이다."[^8]
오두가 무대에 올라 수상할 때도 이 서사를 거부했다. 최고 밴드 수상 소감에서 그는 "이 상은 모두의 것입니다"라고 말했고, 신인상 수상 때는 눈물을 글썽이며 "이 허무 속에서도 자기만의 목소리를 찾기 위해 끊임없이 노력하는 사람들이 있다는 것이 정말 행운입니다"라고 말했다. 마이티안에 대해서는:
"이것을 경쟁 관점으로 보는 것이 아니라, 마이티안의 위치는 대체 불가능합니다."[^8]
두 세대의 밴드가 같은 밤 서로의 자리를 양보한 것은 그날 밤의 하이라이트가 되었어야 했다. 하지만 언론이 잡아챈 것은 "마이티안을 꺾었다"는 헤드라인이었고, 이 상호 인정의 순간은 놓쳤다.
📝 큐레이터 노트: 초동과 마이티안은 결코 라이벌이 아니다. 그들은 "록이 무엇을 할 수 있는가"에 대한 두 세대의 서로 다른 답이다: 마이티안은 공적 포옹이라 답했고, 초동은 사적 고통이라 답했다. 두 가지 답 모두 옳다.
토두, 14년, 15시간
2021년 10월 30일.
드러머 채익반(판판)이 타이베이의 한 방역 호텔에서 사망한 채 발견되었다. 26세.[^9] 그녀는 10월 25일 대륙 투어를 마치고 귀국하여 호텔에 투숙했으며, 14일 격리가 예정되어 있었다. 그녀의 반려견 "토두"는 그녀가 14살 때 함께하게 된 개로, 12년간 함께했다. 10월 하순, 토두는 이미 14세의 노견으로 위독한 상태였다.
10월 29일 밤, 격리 중이던 판판은 인스타그램에 마지막 공개 글을 남겼다:
"가장 가슴 아픈 것은, 격리 중이라 곁에 있어주지 못하고 심지어 마지막 모습도 볼 수 없다는 것입니다. 울다가 무너진 저는 이 모든 것에 어떻게 대처해야 할지도 모르겠습니다⋯ 누나는 격리가 끝나는 첫 번째 일로 짐을 챙겨 당신에게 달려가 인생의 마지막을 함께할 것입니다, 누나는 당신을 사랑합니다."[^9]
15시간 후, 그녀는 호텔 방에서 사망한 채 발견되었다.
18일 후, 2021년 11월 17일, 오두는 인스타그램에 판판에게 보내는 공개 글을 올렸다:
"며칠간 생각이 혼란스럽고, 자기 의심과 후회의 순환에 갇혀 있습니다⋯ 더 나은 곁이 되어주지 못한 것이 매우 유감스럽습니다."[^10]
밴드는 약 2년간의 완전한 침묵에 빠졌다. 새 노래도, 인터뷰도, 공연도 없었다. 2023년, 기존 베이시스트 양세선이 무기한 휴식을 선언했다.[^2] 그 시기, 초동은 완전히 끝난 것처럼 보였다.
📝 큐레이터 노트: 투어를 마치고 방역 호텔에 들어간 밴드가 동료를 잃은 것은 COVID 시대에 고유한 서사다. 영웅적 죽음이 아니라 행정 규칙 아래의 상실이다: 격리 정책이 판판과 죽어가는 개를 떼어놓았고, 죽음이 찾아왔을 때 그녀는 혼자였다.
〈침상〉의 7년 기다림
2023년 4월 7일, 초동메이유파이더이는 싱글 〈침상〉과 가사 영상을 공개했다.[^11] 이것은 판판이 세상을 떠난 이후 밴드가 처음으로 발표한 새 노래다.
하지만 이 노래는 사실 이미 현장에서 7년간 연주되어 왔다. 2016년부터 공연했지만, 녹음은 하지 않았다.[^11] 2023년 이 시점에 이 노래를 복귀 싱글로 선택한 것은 곡이 좋아서가 아니라, 이미 7년간 그들과 함께했기 때문이다. 이번 상실보다 더 오래 존재했기 때문이다.
〈침상〉은 추모곡이 아니다. 판판을 직접 언급하지도, 눈물을 흘리지도, 비난하지도 않는다. 그 서사는 낮다: 침대에 누워 깨어나지도 잠들지도 못하는 상태를, 감정의 기복이 거의 없는 담담한 어조로 노래한다.
밴드는 극적인 애도가 아니라 "그때로 돌아갈 수 없다"는 저압의 방식으로 상실을 다룬다. 이 선택 자체가 초동이 초동인 이유다: 그들은 결코 비극을 소비하지 않는다.
깨진 기와의 합치임: 《사기》에서 《한서》 안사고 주석까지, 두 층의 고사
2023년 5월 20일, 《와합》이 발매되었다. 《추노아》 이후 7년 만이다.[^12]
앨범 제목 "와합"의 고사는 두 층으로 나뉜다. 이 디테일은 정확히 구분할 가치가 있는데, 앨범 제목이 실제로 말하고자 하는 것을 정의하기 때문이다.
첫 번째 층: "와합" 두 글자는 《사기·유림열전》에 등장한다 — "진섭이 미천한 신분에서 일어나, 와합의 유죄자들을 이끌어 한 달 만에 초나라의 왕이 되었다."[^12]
두 번째 층(더 핵심적): "깨진 기와가 합쳐져 비록 모였으나 고르지 않다"는 연장된 해석은 사실 《사기》 원문에 없다. 이것은 《한서·이육주유서손전》에 당나라 안사고가 단 주석에서 유래한다.[^19]
채우(采郁)가 2033년 《와합》 앨범 평론에서 이 두 층의 고사를 완전히 고증했다.[^19] 이 구분이 중요한 이유는, 글자 그대로의 의미 "깨진 기와 조각들이 모인 것"만 보면 "오합지졸"이라는 비하적 의미에 불과하지만, 안사고의 "비록 모였으나 고르지 않다"는 연장이 더해져야 깨진 개체들이 모이되 각자의 불균형을 그대로 간직한다는 의미가 되기 때문이다. 이 주석의 층이 초동이 이 이름을 택한 실제 의미적 지점이다 — "파손을 수리한다"도, "하나로 뭉친다"도 아니라, 깨진 채로 함께 계속 존재한다는 것이다.
프로듀서 저이둔은 인터뷰에서 이 단어 선택에 대해 말했다:
"이것은 유감과 인생의 여러 실망을 표현하는 앨범입니다."[^13]
앨범 표지에는 "이 앨범을 판판에게 바칩니다"라고 적혀 있다.[^2] 마지막 신곡은 〈단〉(영문명 Damn)으로, 보컬이 거의 절규하듯 "사랑해요"를 외치며 판판에게 바친다.[^13]
오두가 판판의 사망 이후 밴드가 어떻게 계속 음악을 썼는지에 대해, 《와합》 앨범 관련 인터뷰에서 직접 인용하면:
"생명은 원래 그렇게 연약하며, 만물의 죽음은 끝이 아니라 다른 형태의 곁의 연속입니다."[^19]
이 말은 《와합》이 왜 "애도를 극복한 것"처럼 들리지 않고, 애도 속에서 계속 음악을 하는 것처럼 들리는지를 설명한다.
〈항〉과 〈공〉: 남아 있는 비평 작품들
《추노아》 사회 비평 작품의 밀도는 높았다: 〈난니〉, 〈용감한 사람〉, 〈대풍吹〉, 〈우리들〉 — 평론가 채우가 계산한 바에 따르면, 《와합》에서 "사회에 대한 비판과 충돌"을 명확히 느낄 수 있는 작품은 단 두 곡뿐이다: 〈항〉과 〈공〉.[^19]
〈항〉의 후렴은 이 앨범에서 초동 2017년의 그 칼날 같은 감각에 가장 가까운 순간이다:
"그래서 염항을 깨뜨렸다 / 염항을 깨뜨렸다 / 비로소 망망한 바다가 보였다 / 그런데 너와 나는 여전히 자신이 어디에 있는지 모른다"[^19]
전반부는 딜레이 기타 사운드와 드럼 비트의 가속감으로 기대를 쌓고, 마침내 무거운 기타 소리를 끌어내며 "기대와 좌절"이라는 음향적 대비를 형성한다.[^19] 후렴의 가장 큰 훅 "염항을 깨뜨렸다"가 마지막에 놓인 것은 《추노아》에는 없던 구조적 배치다.
《와합》의 나머지 곡들의 방향을 채우의 말로 요약하면: "〈인동산〉 이후 안쪽으로 닫히는 경향을 보이며, 과거 '염세'의 깃발을 들고 외치며 '꿈'이 실현되지 못하는 체제에 돌진했던 것과는 완전히 다른 풍경이다."[^19]
"염세를 외부로 투사"에서 "염세를 내면으로 향한다"는 이 방향 전환은 초동 12년의 구조적 전환이다. 채우는 이를 "청년 세대의 종말"로 요약한다: 초동은 그들의 팬들과 함께 다음 단계로 나아갈 준비를 하고 있다.[^19] 더 이상 "난니"식의 사회 비평을 쓰지 않고, "백일몽", "침상", "라오장", "아", "단"처럼 자신과 친밀한 사람들 사이의 감정의 틈을 향한 노래를 쓴다.
📝 큐레이터 노트: 《와합》은 약해진 앨범이 아니라, "세대를 대변하던 것"에서 "자기 내면을 다루는 것"으로 전향한 앨범이다. 초동이 이 전환을 감행한 용기는, 201