농촌무장청년

30초 개요: 농촌무장청년은 장화 전인 출신 강육달(아다)이 2007년에 결성한 밴드로, 대만 사회운동 현장에서 가장 자주 등장하는 포크 음악의 목소리다. 낙생요양원(樂生療養院)에서 류다(苗栗) 다보(大埔)까지, 그들은 10년간 벌어진 모든 주요 토지 투쟁 현장에 있었다. 2015년 아다가 고향으로 돌아온 뒤 2년간 창작 능력을 잃었고, 2017년 《근(根)》으로 재기하며 제29회 금곡상 후보에 올랐다. 그는 "아직 사회운동을 하고 있느냐"는 질문을 거부한다——그가 말하길, 토지로 돌아오는 것 자체가 혁명이다.

2007년 어느 밤, 갓 출감한 한 남자가 낙생요양원(樂生療養院) 병동에서 말하고 있었다. 그는 양여문, 세상에서 '백미 폭탄 테러범'이라 불리는 인물로, 폭탄이 든 편지로 대만 농업 정책에 항의하며 3년복역을 마친 참이었다. 그 자리에는 장화 전인에서 자랄 대학에서 철학을 전공한 졸업생 강육달이 있었다. 그 말을 다 들은 뒤, 그는 기타를 들었다 ¹.

낙생요양원(樂生療養院) 자체가 곧 투쟁의 현장이었다. 그 시설은 대만 한나병 환자들의 보호소였는데, 2000년대 초 지하철 공사 계획으로 철거 위기에 놓였고, 오랜 보존 운동을 거치며 토지 인권 문제의 상징이 되었다. 양여문이 그곳에서 말한 것은 우연이 아니었다. 하나는 농촌을, 하나는 요양원을 묻는 자였고, 그 밤 두 물음이 교차했다.

이 결성 이야기는 농촌무장청년이 이후 10여 년간 걸어온 길의 축약이었다: 타인의 땅 위에서 자신의 노래를 부르고, 분노 속에서 방향을 찾는 것이다.

유연한 대오, 확고한 입장

농촌무장청년에게는 고정된 멤버 명단이 없다. 최소일 때는 아다 혼자 기타를 안고 무대에 서고, 최대일 때는 여섯 명이 올라 첼로, 월금, 소나, 얼후, 중국 피리가 함께 울린다 ². 고정 파트너는 리쥔(첼오), 아팡(리듬 기타), 셴(베이스)이지만, 많은 투쟁 현장에서는 아다 혼자 나타나는 경우가 잦았다 ².

"록은 자기 땅에서 자라나야 한다. 삶이자 힘이며, 땅 위의 모든 사람과 사물의 진짜 외침이다." 아다가 말했다 ³.

밴드의 이름 자체가 선언이다. 첫 번째 앨범 제목은 《씨발! 정부》(2009)였다. 이어서 《토지를 돌려줘》(2011), 《행복은 어디에?》(2013)가 나왔고, 매 앨범마다 하나의 질문 혹은 하나의 요구가 담겨 있다 ². 에둘러 말할 의도 같은 건 없다.

월금, 소나, 중국 피리, 얼후——농촌무장청년의 악기 편성 자체가 하나의 선언이다. 그 소리들은 대만 농촌에 원래 있던 것으로, "월드뮤직"이라는 라벨이 생기기 훨씬 전부터 거기 있었다. 다만 대부분의 사람들이 그 자리에 더 이상 없었기에 듣지 못했을 뿐이다. 아다가 음악은 땅에서 자라나야 한다고 말할 때, 그가 고른 악기는 본래 그 땅 위에 있던 것이었다.

모든 투쟁 현장에 있었다

2007년부터 2015년까지, 농촌무장청년은 대만의 거의 모든 주요 토지 시위 현장에 등장했다: 카이달란 대로, 환경보호청, 입법원, 행정원, 낙생요양원(樂生療養院), 삼영부족, 류다 다보 장약방(張藥房) ⁴.

이 목록은 그 10년간 대만 토지운동의 색인처럼 읽힌다. 농촌무장청년이 그 현장에서 차지한 위치는 주최 측, 대변인, 시민단체 모두와 달랐다. 그들이 거기 있었던 이유는, 그 사람들에게 누군가의 노래가 필요했기 때문이다.

투쟁 현장에서 노래하는 것은 무대에서 연설하는 것과 다르다. 연설은 설득을 시도하고, 노래는 사람을 멈추게 한다. 농촌무장청년의 노래는 구호로 환원하지 않는다. 그것은 분노하는 집회 속에서 슬픔을 느끼게 하고, 그 슬픔이 진짜임을 알게 한다.

〈기억을 잃은 도시〉는 아다가 타이중 난퇴수촌 마을에 체류하며 쓴 곡으로, 2014년 제5회 금음창작상 최우수 포크 싱글 부문을 수상했다 ⁵. 그 노래의 제목은 한 시대의 토지운행사에 대한 각주와 같다: 자신이 원래 어떤 모습이었는지를 잊어버린 도시.

다보 장약방 앞

다보사건(大埔事件)은 그 10년간의 토지 투쟁 중 가장 피비린내 나는 장이었다. 2010년 6월, 류다현 정부가 강제로 지반을 정리하며 농부들이 심어놓은 벼를 밀어버렸다. 2013년 7월 18일, 유정홍 현장이 다보 자구회가 타이베이로 항의하러 간 틈을 타 공사팀을 보내 네 가구를 강제 철거했다 [^6]. 농촌무장청년은 장약방 앞에서 노래했다 ⁴.

그 공간은 몇 달 뒤 약방 주인 장센문의 시신이 발견되는 곳이 되었다 [^6].

[!note]
다보사건의 장약방은 류다현 진난진에 위치해 있으며, 2010년부터 2013년까지 대만 토지운동의 핵심 충돌 지점 중 하나였다. 장센문은 2013년 9월 실종된 하루 뒤 인근 배수로에서 시신으로 발견되었다.

농촌무장청년의 등장은 의식도, 입장 표명도 아니었다. 그들은 증인이었다. 증언은 운동보다 더 어려운 위치다: 아무것도 바꿀 수 없지만, 그 일이 기억되게 만든다.

논으로 돌아가다, 목소리를 잃다

2015년, 아다는 타이중을 떠나 장화로 돌아왔고, 수이향의 삼합원 한 채를 빌렸다 [^7].

바깥에서는 이것이 그저 "귀향" 이야기라고 여겼다: 농촌, 유기농, 문청(文青)——전형적인 서사. 하지만 그 이후 2년간, 그는 곡 한 편도 쓸 수 없었다.

"막 돌아온 지 2년간, 완전히 창작 능력을 잃었어요. 몸이 아직 사회운동의 어떤 압박 속에 머물러 있다는 걸 깨달았고, 과거 많은 노래들이 그런 상황에서 쓰여졌다는 걸 알았어요." 그가 나중에 말했다 [^7].

그 "압박"이란 투쟁 현장의 리듬, 긴장, 군중의 온도였다. 분노는 연료가 될 수 있지만, 그 연료는 삼합원 마당에는 존재하지 않았다. 아다는 대체할 것을 찾지 못했다. 그는 2년을 땅 위에 앉아 기다렸다.

"저는 거의 논에서 놀며 자랐어요. 수로에서 물닭(개구리) 잡고, 매일 오후 방과 후에 그곳에 나타났어요. 어릴 때 수로에 뛰어들면 물닭이 바로 보였는데, 지금은 다 없어졌어요." 그가 말했다 [^7].

그는 돌아왔지만, 그것들은 이미 사라져 있었다. 사라진 것을 노래하는 것은 투쟁을 노래하는 것보다 더 어렵다.

그 수로, 그 물닭, 아다가 어릴 때 익숙했던 농촌의 소리들——아무도 눈여겨보지 않는 사이 천천히 사라졌다. 기타로 그것들을 기록하는 것이 그가 생각해낸 유일한 방법이었다.

《근(根)》, 흙에서 자라나다

2017년, 《근(根)》이 나왔다.

이 앨범은 제29회 금곡상 최우수 대만어 앨범 및 최우선 올해의 앨범 두 부문에 후보로 올랐다 ⁵. 상보다 더 중요한 것은 그것이 자라난 방식이었다: 거리의 화약 냄새가 아니라 농촌 흙의 기운을 품고 있었다. 소나, 월금, 중류, 류금——농촌무장청년의 악기 편성은 투쟁 현장의 장비에서 서서히 본래의 기원으로 돌아갔다 ².

《근》의 음악 속에는 방언이 있고, 농촌의 리듬이 있고, 아다가 수이향에서 관찰한 일상의 소리가 있다. 그 소리들은 타이베이 투쟁 현장에서는 찾을 수 없다. 사람이 진짜로 그곳에 살아야만 들려오는 것들이다. 2년간의 무언은 대가이자 조건이었다.

2020년, 농촌무장청년은 밴쿠버·토론토 대만 문화축제에 초청되어 공연했으며, 공식 소개에서는 그들이 오랫동안 토지운동을 지지해왔고 음악이 대만의 땅과 감정을 잇고 있다고 밝혔다 [^8]. 2023년, 여섯 번째 앨범 《너에게 주는 노래》가 발매되었다. 여섯 장의 작품(EP 1장 포함)은 14년에 걸쳐 있고, 매 앨범마다 같은 땅을 다른 위치에서 바라본다.

혁명의 또 다른 형태

"어떤 사람들은 요즘 내가 사회운동 현장에 나타나지 않는다고 말해요. 저는 처음의 뜻이 변한 적 없다고 생각해요. 사회운동 현장에서 노래하지 않지만, 저는 예전보다 더 혁명적이라고 생각해요. 왜냐하면 제가 방금 말한 그 사라져가는 것들을 찾는 일에 혁명적으로 집중하고 있고, 제 사명을 다해 그것들을 보존하려고 하기 때문이에요." 아다가 말했다 [^7].

"저는 예전보다 더 혁명적이라고 생각해요. 왜냐하면 그 사라져가는 것들을 찾는 일에 혁명적으로 집중하고 있고, 제 사명을 다해 그것들을 보존하려고 하기 때문이에요."
— 강육달, 농촌무장청년

이 말은 천천히 읽을 가치가 있다. 그가 말하는 혁명이란 무언가를 남기고, 기억이 사라지지 않게 하는 것이다. 그 정의 속에서, 수이향 삼합원에 앉아 토지의 리듬을 다시 배우려는 사람과 카이달란 대로에서 노래하는 사람은 같은 일을 하고 있는 것이다.

아다의 귀향은 사회운동 안에서 논란이 없었던 것은 아니다. 어떤 활동가에게 이는 퇴장을 의미했고, 다른 이에게 이는 대만 토지 이슈에 원래 여러 갈래의 길이 있었음을 의미했다. 이 갈등을 농촌무장청년이 해결하지도, 회피하지도 않았다.

---

누군가 아다에게 물었다. 아직 사회운동을 하고 있느냐고.

그는 예전보다 더 혁명적이라고 답했다. 하지만 그는 카이달란 대로가 아니랑 논둑 위에 서 있다.

농촌무장청년의 노래는 거리에서 타오르고, 삼합원 마당에서 가라앉고, 기타 없는 2년 속에서 천천히 발효되었다. 토지 이슈는 "농민이 남을 수 있게 한 다음"에야 진짜 문제가 시작된다: 남은 뒤에 무엇이 남아 있고, 무엇을 기억하고, 아직 노래할 수 있는가.

아다가 찾은 답, 그는 그것을 《근(根)》이라 불렀다.

1. Wikipedia 농촌무장청년 — 낙생요양원에서 양여문을 만나 결성↩
2. Wikipedia 농촌무장청년 — 멤버 편성, 악기 구성, 여섯 장의 앨범 목록↩
3. 상하유뉴스〈농촌무장청년: 나는 땅을 보고, 함께 산다〉 — 아다의 음악, 록, 토지에 대한 인터뷰↩
4. 거울뉴스: 거리 투쟁에서 지역사회 뿌리내리기까지, 농촌무장청년이 부르는 땅의 노래 — 다보를 포함한 농촌무장청년 참여 투쟁 현장 목록↩
5. Wikipedia 농촌무장청년 — 금음상 최우수 포크 싱글, 금곡상↩