타이완 유가 메커니즘과 중유: 아낀 36원, 가장 앞에 선 한 회사 명의로 먼저 기록하다

2026년 3월 22일 일요일 저녁 8시 30분, 윈린 과학공업단지 옆 야후 주유소의 모든 입구에 차가 줄을 섰다. 직원이 삼각콘으로 동선을 분리했는데, 오토바이도 자동차와 똑같이 줄을 서야 했다. 소형 트럭 한 대가 기름통 네다섯 개를 싣고 들어와 한 번에 가득 채웠다. 한 여성이 20리터를 넣으며 아주 기쁘게 말했다. "36원 아꼈네, 아낀 게 번 거야."¹

모두가 노린 건 다음 날 자정의 그 한 칼, 휘발유가 리터당 1원 8전 오르는 것이었다.² 같은 주유소 안에, 80대 천 씨 할머니가 지난달 가스비가 100원 올랐는데 오늘 뉴스에서 기름값이 오른다는 걸 보고 급히 오토바이를 타고 왔더니, 도착해 보니 기름 탱크가 이미 가득 차 있었다.¹

같은 날 오후, 행정원장 초룽타이가 장화에서 한 마디를 했는데 나중에 며칠 동안 욕을 먹게 될 말이었다. 그는 국제 유가대로라면 휘발유가 원래 15원 올라야 하는데, 정부가 계산한 뒤 중유가 13원 2전을 흡수해 1원 8전만 올리게 됐으니 "모두 주유소를 지날 때 중유에게 고맙다고 해야 한다"고 말했다.³

그 여성이 아낀 36원과 초룽타이가 모두에게 감사하라고 한 그 회사는 같은 일의 양끝이다. 타이완의 유가에는 한 가지 공식이 있어 매주 한 번 계산하지만, 공식대로 나온 가격이 간판에 그대로 적히는 일은 드물다. 그 사이 구간, 20년 동안 대부분은 중유가 먼저 떠맡았다. 이 글에서 말하려는 건, "중유를 가장 앞에 세우라"는 이 설계가 누구에게 돈을 아껴줬는지, 돈은 결국 누가 내는지, 그리고 20년 동안 아무도 하지 않은 일 한 가지: 누가 가장 많이 썼는지 통계 내는 일이다.

30초 개요: 타이완의 휘발유·경유 가격은 한 가지 공식으로 매주 한 번 계산하지만, 간판의 숫자가 공식 가격과 같은 일은 드물다: 정부가 물품세를 조금 덜 걷고, 중유가 제 몫을 삼키고, 남은 게 당신이 내는 돈이다. 중동 전쟁 발발 반년, 중유가 삼킨 그 구간에 대해 공식 추산 약 200억 원, 행정원이 입법원에 제출한 추가경정예산안에 보조금과 중유 증자 3000억 원 넘게 들어갔으나 아직 심의되지 않았다. 일본은 예산으로 업자 보조, 홍콩은 택시 보조, 한국은 인당 지급, 타이완은 부채비율 93%인 국영회사 한 곳에 먼저 떠맡겼다. 혜택은 리터당 균등 분배로 모두에게 돌아가는데, 누가 가장 많이 썼는지는 2008년 한 번에 다 올린 때부터 오늘까지 아무도 통계 내지 않았다.

풍랑이 거셀수록 중유는 더욱 최전선에 선다

"바깥의 풍랑이 거셀수록 중유는 더욱 최전선에 선다. 바깥에서 기름값이 가장 사납게 오를 때, 중유는 더욱 많이 흡수한다." 6월 1일 중유 80주년 기념식에서 타이완석유노조 이사장 천자린(陳嘉麟)은 자신이 몸담은 회사를 이렇게 묘사했다.⁴ 이 말은 자부심이자 동시에 불만이다. 노조가 그날 요구한 것은 보전(撥補), 임금 조정, 야간수당을 기본급에 편입하는 것이었다. 최전선에 서는 대가, 그들만큼 잘 아는 이도 없다.

이 회사 전후 두 이사장이 말한 것은 모두 같은 이야기다. 2022년 말 언론 오찬 자리에서 리순친(李順欽)은 먼저 그해 회사에 부정부패와 산업안전 사고가 있었음을 자조한 뒤, 화제를 돌렸다. "오늘 언론이 모두 한 가지 질문을 할 거라는 걸 압니다. 차라리 제가 먼저 폭로하겠습니다!" 그가 직접 폭로한 내용은, 그해 천연가스 가격 차액을 흡수한 뒤 연간 적자가 역대 최고치를 기록할 수 있다는 것이었다.⁵ 2년 뒤 그는 다시 보고했다. 차입금이 거의 7,000억에 달해, 1년 이자만 100억을 넘긴다는 것이었다.⁶ 후임 팡전런(方振仁)은 2025년 초 부채비율이 이미 93%에 육박하며, 누적 적자가 자본금의 절반을 넘는다고 밝혔다.⁷

그래서 2025년 11월 말, 중유는 좀처럼 하지 않는 일을 했다: 스스로 한 발 물러선 것이다. 12월부터 이웃 나라와 유가를 비교할 때 상대국 정부의 보조금을 먼저 공제하고, 유가 안정 조치의 발동 문턱도 각각 한 단계씩 올렸다. 이유는 직설적이었다. 2018년부터 그때까지 두 가지 완만 인상 메커니즘이 누적 1,000억 이상을 흡수했으며, "현재 부채비율 여전히 93%에 달함"이라는 것이었다.⁸ 그 한 발은 멀리 물러선 게 아니었다. 석 달 뒤 미·이란 전쟁이 발발하자, 셋째 주 유가 보도자료에 '전문 프로젝트 평온 메커니즘(專案平穩機制)'이라는 용어가 추가됐고, 중유는 다시 60%를 흡수했으며, 일주일 뒤 75%로 올렸다.⁹ 중유는 다시 최전선으로 밀려났다.

쭤룽타이(卓榮泰)의 "중유에게 고맙다고 하라"는 말은 바로 이 자리에서 나왔다. 말이 떨어지자마자 PTT 주식 게시판이 즉각 반발했고, 질문은 모두 같은 것이었다. "전 국민이 부담하는데 뭘 고마워하나", "납세자에게 고맙다고 해야 하는 거 아닌가", "중유가 보조금 준 돈이 납세자 돈 아닌가". 정부를 대변하는 목소리도 있었다. "물가 안정시키면 저쪽에서 시비 걸고, 안 시키면 또 욕한다."¹⁰ 타이베이 시장 장완안(蔣萬安)은 이튿날, 민주 체제하에서는 마땅히 정부가 국민의 신뢰에 감사해야지 국민이 정부에 감사하는 게 아니라고 말했다.¹¹ 쭤룽타이는 이틀 뒤 대답했다. 중유의 동료들도 국가의 국민이니, 국민 사이에 감사와 축복, 배려가 더해지는 건 좋은 일이라며, "타이완 중유가 모두를 위해 기름 넣어주고, 모두는 타이완을 위해 힘내자."¹²

고작 '고맙다' 한 마디로 벌어진 이 다툼은 전체 설계를 명확히 드러냈다. 최전선에 선 건 한 회사인데, 돈을 내는 건 모두다. 다만 내는 방식과 시기가 쪼개져 있을 뿐이다. 어떻게 쪼개졌는지 보려면, 먼저 1리터 기름이 어떻게 잘리는지 봐야 한다.

한 리터 기름을 어떻게 세 부분으로 나누나

중유는 매주 일요일 정오에 다음 주 유가를 발표한다. 두바이와 브렌트 두 가지 원유의 주간 평균 가격에 환율을 곱하고, 변동 폭의 80%를 중유가 주유소에 판매하는 가격에 반영한 뒤, 세금을 더해 소매가를 만든다. 이 공식은 2006년 시범 운영을 시작했으며, 지표 원유와 조정 빈도가 몇 차례 바뀌었고, 2008년 이후로는 대체로 지금과 같은 형태다.¹³ 공식 뒤에는 두 가지 브레이크가 달려 있다. 하나는 '아인 최저가'로, 92 무연휘발유와 경유의 세전 가격이 일본, 한국, 홍콩, 싱가포르 중 그 주 최저가를 넘지 못하게 한다. 각 등급 휘발유는 매주 같은 금액을 조정하므로, 92가 눌리면 95와 98도 따라 눌린다.¹³ 다른 하나는 '유가 안정 조치'로, 95 무연휘발유가 일정 가격 이상 오르면 중유가 인상분을 일부 흡수하고, 가격이 높을수록 흡수 폭이 커지며, 내릴 때도 같은 비율로 덜 내린다.¹⁴

9월 12일 자 보도자료를 예로 들 수 있다. 이번 주 공식대로 계산한 가격이 전주 표시가보다 리터당 11.2원 높았다. 정부가 덜 걷는 물품세가 3.7원을 흡수하고, 중유가 아인 최저가와 전문 안정 메커니즘으로 6.8원을 더 흡수해, 남은 0.7원이 간판에 찍혀 95 무연휘발유가 리터당 32.7원이 됐다.¹⁵ 보도자료 마지막 몇 줄은 매주 똑같다: '합계 휘발유, 경유 각 흡수 10.5원 및 10.8원', '국내 휘발유, 경유 가격 각 인상 0.7원 및 0.6원'.¹⁵

출처: 타이완 중유 2026년 9월 12일 유가 보도자료 (행정원 전재)

세 부분 중 물품세 부분이 가장 먼저 나간다: 3월 중 행정원 공문 한 장으로 휘발유 물품세를 반으로 줄여, 한 리터 팔릴 때마다 국고가 그 주에 3원 넘게 덜 걷히게 됐으며, 이는 입법원을 거칠 필요가 없다.¹⁶ 중유 부분은 일단 자사 손익계산서에 잡히는데, 개전 반년 만에 공식 추산으로 휘발유와 경유 합계 약 200억 원이다.¹⁵ 이 두 돈이 합쳐져 간판 숫자가 거의 평평해졌다: 3월 말 고점 찍은 뒤 연속 11주 동결, 6월 말~7월 초 세 차례 인하, 7월 말 홍해 위기로 0.7원 인상, 다시 6주 동결, 9월 중 0.7원 인상.¹⁷ 행정원 자체 통계로는 '동결 20주, 인하 3주'인데, 같은 기간 브렌트 원유는 개전 전보다 80% 넘게 올랐다.¹⁸

출처: 타이완 중유, 경제부 2026년 주간 유가 보도자료

이 평평한 구간이 그 여성이 아낀 36원이자, 주룽타이가 모두에게 고맙다고 말하려는 이유다. 세 돈 중 가장 계산하기 쉽고 아무도 반대하지 않는 부분인데, 리터당 균등 분배이기 때문이다: 많이 넣으면 그만큼 아낀다. 2008년에도 이렇게 버텼다.

린마오원이 기억하는 2008년 그 일곱 달

2012년 1월 24일, 장화 톈웨이 역의 표시판에 95 무연 31.3 위안. 두 달 뒤 경제부가 '유가 합리화'를 발표하며 완만한 인상(緩漲) 취소. Photo: Chi-Hung Lin / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

중유(中油) 전 총경리 린마오원(林茂文)이 2018년 자사 간행물에서 이 메커니즘의 첫 번째 큰 시험을 회고했다. 2008년 국제 유가가 치솟자 정부는 중유에 가격 동결을 요구했고, 그의 말에 따르면 '무려 7개월간' 지속됐다. 그해 중유는 세전 1,387억 위안 적자를 기록했다.¹⁹ 5월 28일 정부가 한 번에 인상해 92 무연이 30위안에서 33.9위안으로 뛰었다.²⁰ 같은 해 8월 공식이 주간 조정으로 돌아가고 오늘날 보도자료의 두 열(欄) 원형이 정해졌다: 인상해야 할 때는 한 번에 올리고, 소비세 감면과 중유 흡수로 분담하며, 흡수된 부분은 '향후 유가 인하 시 차차 공제한다'.¹³

'분차 공제(分次扣除)' 네 글자는 전체 설계에서 가장 자주 잊히는 한 구절이다. 2018년 경제부장 션룽진(沈榮津)이 3단계 평온 메커니즘을 발표할 때, 세 구간 뒤에 모두 '하락 시, 덜 내림(下跌時，少跌)'이라고 적었는데, 이는 인상 시 중유가 덜 올린 부분을 하락 시 덜 내림으로 회수하라는 뜻이다.¹⁴ 중유는 당일 공고에서 자사 역할을 한 문장으로 전했다: '타이완 중유공사는 경제부 지시에 따라 다음 주부터 유가 평온 메커니즘 시행을 협조한다'.¹⁴ 결정권은 경제부에 있으며, 《석유관리법》도 같은 방향이다: 유가 대폭 변동 시 중앙 주관기관이 가격 제한을 실시한다.²¹

📝 큐레이터 노트
린마오원은 같은 글에서 한 마디를 남겼다: '유가 완만한 인상(緩漲) 메커니즘은 '평온(平穩)' 정신이지 정부 보조금(補貼)이 아니다', 왜냐하면 유가 하락 시 중유가 조금 덜 내릴 수 있어 '이전의 손실을 메울 수 있다'.¹⁹ 이 말은 왜 20년간 이 일을 '흡수(吸收)'라 부르고 '보조금(補貼)'이라 부르지 않는지 설명한다: 돈은 그저 잠시 중유에 맡겨둔 것이며, 나중에 인하분에서 회수하겠다는 것이다. 하지만 2018년부터 2025년 10월까지 두 차례 완만한 인상 메커니즘의 누적 흡수가 1,000억 위안을 넘었다,⁸ 이 수치 자체가 덜 내림으로 회수하는 부분이 턱없이 부족함을 보여준다. 회수하지 못하면 '흡수'는 해마다 손익계산서상 적자가 되고, 결국 예산으로 메워야 한다. 단어 하나의 차이가 추경예산이 입법원(立法院)에 제출될 때 야당이 묻는 것이 '어떤 종류의 중대 사고'인지를 결정한다.

감사원(監察院)이 2010년 경제부를 한 차례 시정했다. 공식 내 두 원유의 가중치가 실제 수입 비율과 맞지 않고, 저유황 연료유를 너무 싸게 팔아 교차 보조가 발생한다고 지적했다.²² 2012년 건은 더 직접적이다. 린마오원의 기록에 따르면, 경제부가 그해 4월 1일 '유가 합리화(油價合理化)'를 발표하며 완만한 인상을 취소했는데, 이유 중 하나가 '가난한 사람이 부자를 보조하는 등 불합리한 현상(窮人補貼富人等不合理現象)' 해결이었다. 그해 중유 결산도 300억 위안 넘게 적자였다.¹⁹ 14년 전 정부 문서가 이미 인정했듯, 리터당 균등 분배되는 혜택은 많이 쓰는 사람에게 흘러간다. 그러다 2018년 30위안 선이 돌아오고, 2025년 문턱 상향, 2026년 전문 프로젝트 평온(專案平穩), 같은 설계가 매번 더 많이 감당한다. 중유는 2020년부터 6년 연속 적자인데, 이 기간 중동은 아직 전쟁이 나지 않았다.⁷

출처: 공정거래계간 2011년 논문, 중유 《석유통신(石油通訊)》 2018년 8월호, 감사원 시정안, 중유 역대 공고

간수즈가 길가에서 콜을 기다리며 정차해 있다

안내판의 그 숫자 열은 매 리터 속에 보이는 그 몫이다. 타이완 중유 차오강 역, 2021 년 1 월 14 일。Photo: Kai3952 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

5 월, 우버 기사 간수즈가 기자에게 말했다. 작년에는 매달 기름값이 겨우 몇 천 위안이었는데, 이번 달에는 몇 천 위안을 더 썼다며, "길가에 세워두고 콜만 기다릴 뿐, 계속 차를 몰고 돌 수 없다"고 했다.²³ 전국자동차운전자권익연맹 이사장 류훙장이 동료들을 위해 계산해 보니, 부지런히 뛰는 기사는 하루에 30 리터를 넣는데, 기름값이 한 달에 3 천에서 5 천 위안 더 든다.²⁴ 정부가 택시에 주는 유가 보조금을 대당 6 천 위안에서 최대 1 만 5 천 위안으로 늘렸는데, 공시 기자가 기사들에게 어떻게 보느냐고 묻자, 치 선생의 대답은 단 세 글자였다. "이게 최고다."²⁵

류훙장은 그리 기쁘지 않았다. 보조금이 리터당 5 위안으로 환산되는데, 1 만 5 천을 다 쓰려면 "하루에 기사 한 명이 반드시 200 킬로미터를 달려야 한다"며, 그가 원하는 것은 운임 조정이지 "보조금에 매달려서는 안 된다"고 했다.²⁵ 반차오의 한 면 음식점 사장님이 3 월 초에 가스를 주문했는데, 한 통에 거의 600 위안이었다. 가스 가게 주인이 다음엔 40 위안 오를 거라고 말해, 그녀는 손님에게 반영할 엄두를 못 내고 있다. 손님이 도망갈까 봐서다.²⁶ 중유는 개전 시점부터 통조림 가스 가격을 조정하지 않겠다고 발표했고, 9 월에는 연말까지 동결한다고 다시 발표했다.²⁷ 그 면 음식점의 한 통도 중유가 먼저 떠안은 일부분이다.

이것이 "리터당 균등 분담"이 개인에게 나타나는 모습이다. 아낀 돈은 기름통을 따라 간다: 하루 30 리터를 넣는 기사가 가장 많이 아끼고, 한 달에 한 번 넣는 가정이 가장 적게 아끼며, 차를 안 모는 사람은 한 푼도 아낄 수 없다. 운임이 오르지 않은 걸 치지 않는다면 말이다. 이 설계의 최대 장점은 누구에게도 신분을 묻지 않는다는 점인데, 최대 문제도 바로 거기에 있다. 중앙대학 교수 량치위안은 5 월에 중유가 유가를 흡수하는 것은 전면적인 보조금으로 대상을 가리지 않는다며, 기름값이 고소득자 지출에서 차지하는 비중이 매우 낮으니 보조금의 초점을 대중교통으로 돌려야 한다고 말했다.²⁸ 산샨대학의 장치옹팅이 입법원 기자회견에서 비유를 들었다: "기름 한 통 100 위안, 정부가 60 위안 보조하면, 보조 후에는 모두가 40 위안으로 산다고 착각하게 된다." 중옌위안의 샤오다이지는 이를 "보조금 중독"이라고 불렀다.²⁹

그렇다면 이 반년 동안 누가 가장 많이 썼을까? 경제부 에너지서에 유품 판매 통계가 있지만, 가정용 휘발유와 산업용 유류의 세부 항목 수치는 이 반년 동안 공개된 표로 정리되지 않았다.³⁰ 기사 한 명이 길가에 세워두고 기름을 아끼는 건 눈에 보인다. 온 타이완이 그 때문에 덜 운전했는지, 그 200 억 위안 중에 얼마나 1 년에 100 리터 넣는 가정으로 갔는지, 얼마나 차량 단체와 공장으로 갔는지, 에너지서의 세부 항목 수치가 펼쳐지지 않아 아무도 모른다. 2008 년 한 번에 다 올린 때부터 오늘까지, 공개된 논의에는 공식도 있고 구간도 있고 흡수 금액도 있는데, 바로 이 혜택이 누구 손에 흘러갔는지 알려주는 표 한 장이 없다.

일본은 사업자에게 보조, 홍콩은 택시에 보조, 타이완은 중유가 먼저 떠맡다

9월 12일자 보도자료 뒤에는 부속 표가 하나 있었는데, 이웃 나라들의 보조금 지급 후 유가를 나열했다: 일본 휘발유는 환산 시 리터당 34.8원, 한국 52.9원, 싱가포르 84원, 홍콩 134.5원, 타이완 32.7원.¹⁵ 각국이 판매하는 유종 규격이 달라 일본에는 95번이 없고, 홍콩에는 92번과 95번이 없으며, 이 표는 각국의 가장 근접한 등급을 비교한 것이다. 이 표는 매주 실리며, '아시아 이웃 중 최저가'라는 증거이자 타이완인들이 보면 다소 자랑스러워하는 표다. 이 표에 적히지 않은 것은 각국이 각자 어떻게 비용을 부담하는가다.

출처: 타이완 중유 2026년 9월 12일 보도자료 부표 2, 각국 정부 보조금 포함 가격

일본 정부는 3월 중순 보조금을 재개했는데, 자금을 석유 도매업자에게 직접 지급해 휘발유 소매가를 리터당 170엔 안팎으로 억제했다.³¹ 홍콩은 4월 말부터 상용차 경유를 보조하고, 5월에는 택시·소형버스·통학버스의 LPG를 보조했으며, 대상을 영업용 차량으로 한정했다.³² 한국은 4월 말부터 고유가 피해 지원금을 직접 지급했는데, 인원수로 계산해 취약계층과 비수도권 거주자가 더 많이 받는다.³³ 세 이웃 나라는 각각 특정 집단을 골라 보조했다: 업자, 영업용 차량, 또는 신분별로 차등 지급하는 개인. 타이완의 방식은 국영 기업인 중유가 먼저 흡수하게 하고, 사후에 추가경정예산으로 보전하고 증자하는 것이다. TVBS 영어 채널이 4월 이미 이 차이를 지적했듯, 단기적으로는 정부 예산을 지켰지만 위험은 이 국영 기업 한 곳에 집중됐다.³⁴

전 경제부장 왕메이화는 5월 한 에너지 포럼에서 말을 더 직설적으로 했다. 그녀는 타이완 정부가 국민을 지극히 배려해 전기요금도, 유가도, 천연가스 요금도 올리지 않으며, 이 모든 것을 중유가 흡수한다고 했다. 재임 중 대만전력을 위해 입법원에서 예산을 따내려 했으나, "입법원에서 한 푼도 주지 않았다", "완전히 정치로 이 문제를 해결했다". 그녀의 결론은 가격 동결에 정치적 고려가 있지만, 정치적 고려가 있다 해도 이 회사를 적자 나게 해서는 안 된다는 것이다.³⁵

Taipei Times 7월 사설은 이것이 바로 타이완이 해야 할 일이라고 봤다: 중유가 흡수한 천억 원대가 타이완 경제 전체를 지켰는데, 왜냐하면 중유가 거의 모든 기업의 상류에 위치하기 때문이다.³⁶ 단장대학의 랴오후이주는 3월 같은 신문에 기고해 중유의 대차대조표가 약화돼 자금 조달 방법을 알 수 없게 됐다고 경고했다. 9월에는 다시 투고해 이러한 보조금이 반도체 공급망을 지키는 필요 비용이라고 논증했다.³⁷³⁸ 같은 경제학자가 반년 사이 서로 다른 입장의 글 두 편을 썼는데, 마침 이 논쟁의 양극을 그려냈다: 먼저 떠맡는 대가는 실재하고, 먼저 떠맡아 지킨 것도 실재한다. 차이는 이웃 나라들이 대가를 예산에 적었지만, 타이완은 한 회사의 손익계산서에 적었고, 더 이상 적을 수 없게 됐을 때 입법원에 넘겼다는 점이다.

입법원 질문: 이것이 어떤 종류의 중대 사고인가

9월 3일, 행정원 회의에서 6천억 원이 넘는 추가경정예산안을 통과시켰다. 중유(CPC)에 주는 돈은 두 가지로 나뉜다: 1천억 원 이상은 올해 중유가 흡수한 유가·가스 가격 차액을 보전하는 것이다. 다른 2천3백억 원 이상은 증자로, 부채비율 93%인 이 회사에 자본을 주어 타이중 제3공장과 저우지(洲際) 접수기지 투자를 계속할 수 있게 한다.³⁹⁴⁰ 보조금은 이미 떠안은 가격 차액을 메우는 것이고, 증자는 그 미래를 사는 것이며, 두 돈의 용처는 다르다. 경제부 차관 라이젠신(賴建信)은 증자가 '미래에 투자하고 국방 탄력성을 높이는 것'이라고 말했다.⁴⁰

📝 큐레이터 노트
이 절에는 세 숫자가 있다: 중유 주보상 개전 반년간 흡수한 약 198.5억, 추가경정예산 중유 보조 1,014억, 중유 증자 2,338억. 그것들은 서로 뺄 수도 더할 수도 없다. 198.5억은 휘발유·경유만 계산하고, 오직 2월 28일부터 계산한다. 1,014억은 전체 회계연도 추정치인데, 경제부 보도자료에는 '유가·가스'라 쓰고 차관 기자회견에서는 '휘발유·경유'라 말해, 천연가스 포함 여부 두 공식 설명이 맞지 않는다. 2,338억은 자본으로, 이 반년 흡수액과 직접 관계없다.¹⁵³⁹⁴⁰ 세 숫자는 저마다 기간과 품목이 달라, 그것들로 서로 검산하면 거짓 결론이 나온다. 그것들이 함께 설명하는 것은 단 하나다: 먼저 버틴 회사, 더 이상 버티지 못한다.

추가경정예산은 입법원을 통과해야 한다. 《예산법》 제79조는 추경이 가능한 네 가지 사유를 열거했는데, 그 중 하나가 '소관 사업이 중대 사고로 경비가 법정 예산을 초과할 때'이다.⁴¹ 민중당 단체 총소집 천칭룽(陳清龍)은 당일 물었다: '연속 6년 적자인데 갑자기 올해 추경을 하려 한다, 이것이 어떤 「중대 사고」인가?'⁴² 국민당 단체 서기장 쉬위전(許宇甄)은 이튿날 행정원이 증자를 내년 총예산에 편성하지 않고, '하필이면 심사 기간이 단 3개월뿐인 때'를 골라 입법원에 '끼어들기' 심사를 요구한다며, '국민당 단체는 전액 삭제도 배제하지 않는다'고 말했다.⁴³ 이옌슈(李彥秀)는 정부의 책임은 물가 안정에 있다며, '국민 세금으로 정부의 장기적 잘못된 에너지 정책을 보조하는 것이 아니다'라고 말했다.⁴⁴ 민진당의 우쓰야오(吳思瑤)는 거꾸로 총예산이 8월 삼독(三讀) 통과했는데, '지금까지 입법원 냉동고에 얼어붙어 있다'고 지적했다.⁴⁵

야당이 묻는 것은 절차이자, 줄곧 답하지 못한 그 질문이다: 먼저 떠안은 돈, 결국 누가 낼 것인가. 5월 입법원 경제위원회에서 국민당 입법위원 셰이펑(謝衣鳳)이 중유 이사장 팡전런(方振仁)에게 순자산 아래로 떨어질지 물었고, 팡전런은 연말까지는 예상이 어렵다면서도, '하지만 절대 순자산 아래로 떨어지게 해서는 안 된다'고 답했다. 그녀가 다시 경제부장 궁밍신(龔明鑫)에게 올해 중유에 보전하지 않으면 떨어질지 묻자, 궁밍신은 '아마 아직은 아닐 것이나, 증자는 반드시 완료해야 한다'고 말했다.⁴⁶ 9월 중순까지 추경안이 입법원에 제출되었으나, 위원회 심사 일정은 아직 소식이 없다. 행정원의 설명은 올해 세입이 당초 예산보다 6천억 원 이상 많았고, 추경 후 차입금은 오히려 9백억 원 이상 줄었다는 것이다.³⁹ 돈은 여전히 국고에서 나가는 것, 다만 올해 우연히 더 거뒀을 뿐이다.

그 36원의 세 갈래 회수 경로

3월 22일 야후 주유소로 돌아가 보자. 그 여성이 아낀 36원은 세 갈래 길로 그녀에게 되돌아온다. 눈에 보이는 것도 있고, 보이지 않는 것도 있다.

한 갈래는 입법원에 있다. 추경예산안에 담긴 보조금과 중유(中油) 증자 자금은 국고의 돈이다. 심의할지, 얼마나 삭감할지, 아직 날짜도 정해지지 않았다.

또 한 갈래는 다음번 유가 하락 때다. 2018년 메커니즘은 '하락 시 덜 내린다'고 명시했다. 덜 내린 그 몇 푼이 회수분인데, 어떤 유가 인하 뉴스 헤드라인에도 등장하지 않는다.¹⁴

마지막 한 갈래는 중유에 남는다: 연간 100억 원이 넘는 이자 비용,⁶ 주간보고서의 200억에도, 추경예산의 1,000억에도 들어 있지 않다. 그것은 별도 과목으로 이 회사 손익계산서에 남아, 다음 이사장이 언론 오찬 자리에서 먼저 폭로하기를 기다린다.

경제부가 추산한 바에 따르면, 이런 흡수 조치가 없었다면 95 무연 휘발유는 개전 주간 28.9원에서 45.4원까지 치솟을 수 있었다.⁴⁰

이 수치는 동결 조치가 얼마나 지켜냈는지를 보여준다. 말해주지 않는 것은 '누구에게 분배되었는가'다: 그날 밤 그 할머니의 탱크는 가득 차 있었고, 1전도 아끼지 못했다.

하루 30리터를 넣는 기사와 1년 100리터를 넣는 가정이 각각 얼마씩 가져갔는지, 에너지서(能源署)의 세부 통계는 아직 펼쳐지지 않았다.

쭤룽타이(卓榮泰)는 "타이완 중유가 모두를 위해 주유하고, 모두는 타이완을 위해 주유한다"고 말했고, PTT에서는 "납세자에게 고맙다고 해야 하는 거 아닌가"라고 했다.

이 두 말 사이에 비어 있는 그 한 칸이, 20년 동안 아무도 채우지 못한 그 한 문제다.

다음 일요일 정오, 중유는 다시 숫자를 발표할 것이고, 간판의 그 칸은 다시 몇 푼 움직이거나, 아니면 움직이지 않을 것이다.

주유소 앞에는 여전히 삼각콘 한 줄이 놓여 있을 것이다.

최종 검증: 2026년 9월 19일. 미수거 라인: 추경예산 심의, 미·이란 전황, 평온 조치의 회수 가동 여부.

연장 읽기:

• 영수증 — 마찬가지로 하나의 제도적 객체가 척도가 된다: 한 장의 영수증이 어떻게 전 국민을 세무 조사원으로 만들었는지, 한 장의 유가 보도자료가 어떻게 1리터를 세 조각으로 쪼갰는지.
• 타이완 기업: 타이완 플라스틱 그룹 — 타이완의 또 다른 정유업자 타이완 플라스틱 석유화학의 내력, 마이랴오(麥寮) 6경(六輕) 이후의 수직 통합.
• 전력망 회복력 — 추경예산 속 타이완전력(台電) 711억 뒤에 숨은 전력 시스템, 정전 후 누가 먼저 복구할 수 있는가.
• 타이완 기후 위기와 넷제로 전환 — 화석연료 보조금과 절약 신호 사이의 줄다리기, 넷제로 타임라인 속에 넣어 보기.

이미지 출처

• 대표 이미지：타이난 청궁로의 타이완 중유 주유소（2023년 5월 14일），촬영 Anas1712，Wikimedia Commons，CC BY 4.0。
• 장화 톈웨이역 유가 안내판（2012년 1월 24일），촬영 Chi-Hung Lin，Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0。
• 타이완 중유 차오강역 유가 안내판（2021년 1월 14일；커먼즈 파일명은 'pump prices'이나，실제 화면은 길가 가격 표시판），촬영 Kai3952，Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0。

참고자료