『天下雑誌』：台湾の「成功」に四十年にわたり順位を付け、資本に最も近い場所に立つ

30 秒概要： 1981 年 6 月 1 日、『天下』という経済誌が、戒厳令下にあり、国際舞台を失ったばかりの台湾で創刊され、初刷 1 万部は 2 日で売り切れました¹。発起人は経済学者の高希均（こう・ききん／ガオ・シージュン）で、「書生報国」という思いのもと、王力行、張作錦、殷允芃を招いてともに創刊しました²。United Press International、ニューヨーク・タイムズ、アジアン・ウォール・ストリート・ジャーナルで記者を務めた殷允芃（いん・いんほう／イン・ユンポン）は、その編集の魂であり、のちに 1986 年の分裂後、この雑誌を守り抜いた人物でもあります³。四十年のあいだに、それは「経済を誰にでもわかる物語として書く」雑誌から、台湾のビジネスと地方統治のランキングを作る存在へと成長しました。二千大、50 大、標竿企業、幸福城市。これらの順位は、台湾の人びとにとって何が「成功」と呼ばれるのかを、静かに定義してきました。それは Reuters の報告で台湾で最も信頼されるメディアの一つとされ⁴、マグサイサイ賞、SOPA 終身成就賞も受けています。しかし、それが最も信頼される位置は、まさに資本と権力に最も近い位置でもあります。その信頼性と、他者に順位を付ける権力は、同じ距離から生まれています。

「人を困らせたいなら、雑誌を作らせればよい」

殷允芃は、苦笑まじりにこう語ったことがあります。「人を困らせたいなら、雑誌を作らせればよい。」⁵

そう語った人物は、1968 年にケンブリッジで張愛玲（ちょう・あいれい／アイリーン・チャン）にインタビューしていました。当時の彼女は貧しい留学生で、借り物のジーンズを身につけて張愛玲の部屋に入り、3 時間にわたって話しました。「私の後、張愛玲に単独インタビューした人はいませんでした。それでも彼女は私のインタビューを受け入れ、しかも 3 時間も話してくれました。おそらく彼女はそのインタビューをある程度認めてくれたのでしょう。私たちはその後十数年にわたり連絡を取り続け、私が『天下雑誌』を創刊したときには、彼女が祝賀カードまで送ってくれました。」⁶殷允芃は、台湾半導体の張忠謀（ちょう・ちゅうぼう／モリス・チャン）から文壇の張愛玲まで、世界中の人物を取材してきました。そして最後に、最も取材が難しい対象は、自分自身が背負うことになるその雑誌だと気づいたのです。

この雑誌の創刊を実際に呼びかけたのは、高希均でした。

1981 年の台湾は、国際舞台から押し出されたばかりの島でした。1971 年に国連を離れ、1979 年初めに米国と断交し、外交関係を持つ国は一つまた一つと減っていきました。戒厳令はまだ解除されておらず、語れる話題は非常に厳しく枠づけられていました。しかし経済はまさに飛躍しようとしていました。その節目に、ミシガン州立大学で経済学博士号を取得し、米国ウィスコンシン大学リバーフォールズ校で経済学を教えていた高希均は、「書生報国」という思いのもと、当時編集職にあった王力行、聯合報の総編集長だった張作錦、そして殷允芃を招き、1981 年にともに『天下雑誌』を創刊しました⁷。

📝 キュレーター・ノート
「経済だけを語り、政治には触れない」雑誌は、政治さえ語れなかった島では、最も安全で、最も厄介ごとを避けられるものに見えました。しかし見方を変えれば、これは当時、最も政治的な選択の一つでした。台湾が国連議席を失い、米国との外交関係を失い、外交の場でほとんど存在しないものとして扱われていたとき、一群の知識人は「経済」という言語を使い、この島が自分で握ることのできる主体性の物語を書き直そうと決めたのです。その後四十年、この雑誌が「最も信頼される」位置に立てたのは、最初から権力から十分に離れ、かつ台湾に十分に近い角度を選んだからです。この距離が、その出発点でした。

殷允芃自身の問いは、さらに直接的でした。彼女についてよく引用される言葉は、「なぜ台湾には、誰もが理解できる経済誌が一冊もないのか」というものです⁸。この問いは、アジアン・ウォール・ストリート・ジャーナルの記者としての経験から来ていました。彼女は、優れた経済ニュースは「硬い経済ニュースをとても読みやすく書く」ことができ、一般の人にも理解できるものだと見ていたのです。彼女が作りたかったのは、「『エコノミスト』の中身と、『タイム』誌の書き方」を備えた雑誌でした。

殷允芃の記者としての基礎は非常に堅固でした。フィラデルフィア・インクワイアラー、United Press International（UPI）、ニューヨーク・タイムズ、アジアン・ウォール・ストリート・ジャーナルと、国際通信社や大新聞の現場を歩んできました³。ニューヨーク・タイムズを経験し、アジアン・ウォール・ストリート・ジャーナルに寄稿した台湾人女性記者が、台湾自身の経済誌を作るために戻ってくる。この軌跡そのものが珍しいものでした。

1981 年 6 月 1 日、『天下』は創刊されました。初刷 1 万部は 2 日で売り切れ、1 か月以内に 3 回増刷されました¹。創刊号では対談を企画し、台湾プラスチックの王永慶と経済学者の王作栄を招き、台湾は「発展」を追求すべきか、それとも「安定」を追求すべきかを語らせました⁹。国際的な声が最も乏しかった時代に、一冊の雑誌が口を開き、問いかけたのは、台湾自身がどこへ向かうべきかという問題でした。

書生報国と、名前をめぐる落とし穴

天下雑誌のロゴ。「天下」の二字は、孫文の書「天下為公」から取られています。Logo: CommonWealth Magazine。パブリックドメイン（PD-textlogo）via Wikimedia Commons。

誌名の「天下」は、孫文（そんぶん）の書「天下為公」に由来します。英語名の Common Wealth には二重の意味が込められており、「コモンウェルス、国協」であると同時に、「富は皆に属する」という意味でもあります¹⁰。主に民間資本や企業の富を報じる雑誌が、「公」や「天下」を語る名を掲げているのです。この緊張関係は、ずっと存在してきました。

しかし「天下」という名前は、台湾メディア史上、最も誤認されやすい一組の看板にもつながっています。

多くの人は「天下雑誌」と「天下文化」を同じ会社だと思っています。そうではありません。天下文化は出版社であり、遠見・天下文化事業群に属し、高希均のものです。一方、天下雑誌出版は天下雑誌群に属し、殷允芃のものです¹¹。どちらも「天下」と名乗りますが、二つの異なる事業体です。二つに分かれた背景には、分裂の歴史があります。

💡 ご存じですか
次に書店で「天下文化」から出ている本を見かけたら、『ビジョナリー・カンパニー 2 飛躍の法則』から各種のビジネス書ベストセラーまで、それは実は高希均の遠見グループの出版物であり、『天下雑誌』を出す天下雑誌群ではありません。二つの「天下」は別々のオーナーに属し、別々の道を歩んでいます。これは台湾の出版界で最もよく誤認される看板です。

四人、五年、二つの道

高希均が演壇の前であいさつしている。濃色のスーツを着用し、背景は書籍発表会場
遠見・天下文化事業群董事長の高希均。彼は「書生報国」の思いのもと、チームを招いて『天下』を創刊しました。1986 年の分裂後、別に『遠見』と天下文化出版を創設しました。Photo: 中華民国総統府，2023。CC BY 2.0 via Wikimedia Commons。

1986 年、創刊から 5 年を迎えた『天下』の創業チームは分かれました。

分裂の理由は路線でした。殷允芃が進もうとしたのは、ニュースメディアとしての専門性であり、台湾を第一に置く道でした。高希均が進もうとしたのは、企業経営により集中し、さらには事業範囲を中国へ拡大する道でした¹²。同じ知識人の集まりが、「この雑誌は結局、報道機関なのか、それとも華人世界に向けた知識出版事業なのか」という点で、二つの異なる未来を見ていたのです。

そこで高希均と王力行は一部の人員を連れて離れ、1986 年に別に『遠見』雑誌を創刊しました。さらに 1982 年にすでに設立されていた出版事業の前身と合わせて、のちの遠見・天下文化事業群を形成しました。殷允芃は残り、『天下雑誌』を守りました。

📝 キュレーター・ノート
一般に創業チームの分裂を語るとき、想定される脚本は「分裂＝失敗」です。しかし天下のこの分裂は、まさにその逆でした。のちに人びとが認識するようになる「台湾優先、報道の専門性、最も信頼される」天下の純度は、分流によって生まれました。「企業経営＋中国展開」という道を遠見に譲った後、残った道が初めて形を定められ、守られたのです。言い換えれば、天下の看板が清潔に見える理由の一部は、もう半分の遺伝子が去ったからです。ある組織が何者であるかは、しばしば一度の別れの後、残った人びとによってようやく明確に語られます。

創業者が何人だったのかについては、二つの側でそれぞれ説明が異なります。天下雑誌の公式説明では、多くの場合、創業者は殷允芃、高希均、王力行の三人とされています。遠見の公式歴史と高希均自身の回想では、張作錦も含めて四人とされています。張作錦は当時、聯合報の総編集長であり、天下では副総編集長を務めた中核的な参加者でした¹³。同じ源流を持つ歴史が、二つの組織によって二つの数字で記憶されていること自体が、すでに分裂の注釈になっています。

誰が二千大なのか：一冊の雑誌はいかに「成功」を定義するのか

天下経済フォーラムの会場。台北グランドハイアットの宴会場で、壇上に登壇者がおり、会場には産官学界の参加者が満席で座っている
天下経済フォーラム（CWEF）2023 冬季会場、台北グランドハイアット。天下は毎年、企業、政府、学界を同じ部屋に招きます。彼らを報じる雑誌は、同時に彼らを集める存在でもあります。この招集力こそ、それが「権力に最も近い」もう一つの面です。Photo: 簡志宏／中華民国総統府。CC BY 2.0 via Wikimedia Commons。

ここまでだけを見れば、天下はよくできた経済誌にすぎません。それを別の役割へ変えたのは、ランキングでした。

1986 年、つまり分裂の年に、天下は台湾初の大企業ランキング「一千大」を発表しました。対象は製造業で、米国『フォーチュン』（Fortune）500 大に倣ったものでした¹⁴。その年から、台湾の企業界には、毎年真剣に読み込まれる成績表が一枚加わりました。押さえておくべき細部があります。現在最も知られるブランド名である「二千大」が定着するのは、2013 年になってからです。その年、天下はランキングを製造、サービス、金融の三大分類へ拡大し、合計 2,000 社としました¹⁴。1986 年から 2012 年までの二十数年間、それはずっと「一千大」と呼ばれていました。

ランキングは一つだけではありません。標竿企業声望調査は 1994 年から行われ、現在まで三十年以上続いています。方法は、各業界の上位 12 大企業かつ赤字でない企業を対象に、同業界のリーダーとアナリストがアンケートで 10 指標を評価するものです。TSMC や統一超商は長年、上位に位置しています¹⁵。50 大集団調査は 2000 年、2020 年、2025 年の 3 回実施されています。2025 年の調査では、鴻海が売上高 7.39 兆で首位を維持し、TSMC グループは 1.11 兆から 2.97 兆へ伸びて 2 位に躍進し、5 年間で 8 つのグループがランキング外となりました¹⁶。長庚大学学長の湯明哲はこのランキングを見て、「NVIDIA 島のランキング」と形容しました。つまり、台湾の企業ランキングは、ますます一本の AI サプライチェーンに引かれて動いているという意味です¹⁶。

✦ 「一千大」から「二千大」へ、「標竿企業」から「50 大集団」へ。この雑誌が四十年にわたって実際に行ってきたのは、社会全体にとって何が成功なのかを定義することでした。

天下雑誌 video 公式チャンネル：2025 年 50 大集団調査。TSMC グループが 2 位へ躍進し、湯明哲が「NVIDIA 島」と呼んだランキングの読み解きです。このランキング権力は、毎年このように作動しています。

一般的な説明では、天下のような経済メディアは、場外に立つ第三者の審判であり、公正に企業を採点する存在だとされます。この説明は滑らかですが、一つの事実を取り落としています。審判と選手は、しばしば同じ部屋にいるのです。誰を何位にするのか、どの指標を使うのか、何を「成功」に数え入れるのかを決めるのは、この雑誌です。そしてランキングされる企業は、この雑誌の広告、フォーラム、イベントにとって最も重要な顧客でありパートナーでもあります。それは場外の審判ではありません。場内で最も影響力のあるスコア係なのです。スコア係はもちろん専門的で、信頼できる存在でありえます。天下は多くの場合、実際にそうです。しかしスコアを付けるという行為そのものが、一種の権力なのです。

この権力が最も疑問視されるのは、企業ランキングではなく、都市ランキングです。

母豚が木に登る、そして一致しない世論調査

天下は 2003 年から「県市調査」の大型特集を始め、2004 年からは「施政満足度」も加えました。のちに、それはよく知られる「幸福城市」や「県市長施政満足度」ランキングへと発展しました。方法は、市民の意見と専門家評価を加重して混ぜ合わせて算出するものです¹⁷。毎年公表され、県市の首長には喜ぶ人もいれば、反発する人もいます。

2017 年、連江県長の劉増応が天下のランキングで首位となると、評論員の陸之駿は激しく批判しました。彼は、天下が世論調査のほかに「四大団体」の満足度を重ねて結果を薄めたことを、「玉石混淆の怪しげな手口」と批判し、さらにこう言い放ちました。「『天下雑誌』の『世論調査』が信じられるなら、母豚だって木に登れます。」¹⁸言葉はきついものですが、突いているのは本当の問題です。「客観的ランキング」が主観的評価を混ぜ込むとき、それは結局なお客観的なのでしょうか。

より体系的な疑問は学界から出ています。台北大学公共行政・政策学系教授の劉嘉薇は、2024 年に県市調査について 5 点の方法論的批判を提示しました。一部の県市ではサンプル数が不足しており、たとえば連江県の標本誤差はプラスマイナス 7.49 ポイントに達していること、裏づけに使われたデータと順位が一致していないこと、評価面が十分に透明でないこと、主観指標と客観指標を混ぜると偏りが生じること、総合点と項目別点が重複計算されていることです¹⁹。2019 年には韓国瑜が施政満足度で最下位となり、韓国瑜支持者による大量の批判を招き、天下は調査方法と日程を説明する声明を出しました²⁰。

📝 キュレーター・ノート
ランキングの逆説はここにあります。天下がこうした調査を行うことができ、しかも人びとがその結果を気にするのは、それが十分に信頼されているからです。誰も信じないランキングなら、批判する人さえ現れません。信頼度はランキングに重みを与え、その重みは方法論を拡大鏡の下に置きます。陸之駿や劉嘉薇が批判しているのは、誰も読まない雑誌ではありません。まさにこの雑誌の順位がニュースになり、県市政府に実績として使われ、有権者が一人の首長をどう見るかに影響するからです。その信頼性がランキングを裏書きし、ランキングがまたその信頼性を最もリスクの高い場所へ押し出します。同じ距離の表側は信頼であり、裏側は権力です。

ランキング以外にも、天下は「成功」とは反対方向の多くの取り組みを行ってきました。1996 年の教育改革特集『海闊天空』では、5 人の 15 歳の若者を追跡し、10 年後、20 年後に彼らがどのようになるかを見ようとしました²¹。2001 年の「319 郷向前行」では、百万冊を超える郷鎮パスポートを配布し、台湾の人びとに自分たちが最も知らない郷鎮へ足を運ぶよう促しました²²。2005 年から 2006 年にかけての「微笑台湾」は、同じ取り組みを長期ブランドへと育てました。天下雑誌教育基金会の「希望読書計画」は、地方の不利な地域に本を届け、教師を育成するもので、資金は TSMC や ASML などの企業スポンサーから来ています²³。これらは誠実な取り組みであり、実際に影響を残しました。ただし、公益の資金が、それがランキングする企業から来ているとき、その「距離」はまた一段近づきます。ここにスキャンダルはありません。あるのは、最も信頼されるメディアが日常的に運営される構造そのものです。

取り下げられた弾劾論文

信頼性の代償は、2015 年 11 月に最も鋭く浮かび上がりました。

その年、馬英九（ばえいきゅう／マー・インチウ）と習近平（しゅう・きんぺい／シー・ジンピン）はシンガポールで会談しました。歴史的に「馬習会」と呼ばれる出来事です。中央研究院法律研究所の研究員である黄丞儀は、「立法院はただちに馬総統を弾劾すべきだ」と主張する文章を、天下傘下の『独立評論@天下』に投稿しました。文章は掲載後、削除されました²⁴。

その後に起きたことは、原稿撤回そのものよりも大きなものでした。黄丞儀は公開で抗議し、郝明義、何明修、呉介民、張娟芬ら十数名のコラムニストが、『独立評論』からの離脱をもって不満を表明しました²⁵。天下の回答は、撤回は「多元的な観点を並列する」ための考慮に基づくものだというものでした。シニア筆者の馬岳琳が弁護に立ち、要旨として、これは愚かでひどく誤った選択だったが、外部がそれをもって天下が北京から指導を受けたと指摘するべきではなく、台北が北京になったと言うべきでもない、天下はまさに台北が北京にならないことを望んでいるからこそ、これほど慎重になったのだと述べました²⁶。社会学研究者の曾柏文は文章を発表し、要旨として、『独立評論』の成功は「独立」という二文字に由来するのであり、天下という看板に由来するのではない、天下は雑誌編集の論理でインターネット言論プラットフォームを処理したのだと指摘しました²⁷。

📝 キュレーター・ノート
この出来事で本当に難しいのは、同じ一つの行為が、二つの世界でまったく逆の意味を持つことです。伝統的な雑誌の世界では、総編集長には何を載せ、何を載せないかを決める権限があります。これは専門的なゲートキーピングであり、美徳とされます。しかしインターネット上の評論プラットフォームの世界では、著者は「ここでは自由に発言できる」ことを前提にしています。掲載後の削除は、言論への侵害になります。天下は、自らが最も得意とし、最も信頼されてきた編集規律を、同じ論理で管理すべきではなかった空間に適用しました。その最も強い能力が、誤った場では最大の論争になったのです。ここにも距離が現れています。編集権力に近づくほど、著者の信頼からは遠ざかる可能性があります。

⚠️ 論争的見方：原稿撤回が政治的圧力を受けたものだったのかについては、現在まで定論がありません。天下は最初から最後まで、北京やいかなる外部勢力にも左右されていないと否定し、内部の編集判断の誤りだったと位置づけています。批判者は、たとえ外部からの指示がなかったとしても、中台関係をめぐるテーマでこれほど慎重な決定をしたこと自体が、ある種の自己検閲の雰囲気を示していると考えています。この記事はいずれの側にも結論を下しません。ただしこの事件を記録するのは、それが「最も信頼されるメディアが、最も鋭い政治的文章をどのように扱うのか」という難題を、すべての人の前に広げたからです。

注目すべきことに、似た編集上の過ちは後にも起きています。2023 年、タレントの黄子佼のコラムが削除・改変され、天下は公開で謝罪し、「内部の標準手続きに従わず」処理したことを認めました²⁸。ゲートキーピングの権力を手にした瞬間、同時に過ちを犯す可能性も手にすることになります。

株式を信託に渡した発行人

物語が原稿撤回で止まっていたなら、天下は「信頼性が自らの権力に食い返された」事例になっていたでしょう。しかし、そこで止まりませんでした。天下は反対方向のことを行いました。

2021 年、殷允芃は自分が保有する多数株式を信託に入れ、雑誌の利益を引き続き雑誌自身に再投資するようにしました²⁹。これは「編集の独立」のために防火壁を築く構造的な行為でした。発行人が自ら株式を信託に固定することは、この雑誌の方向性が、いかなる単一株主にも、いかなる短期的な商業利益にも、より引きずられにくくなることを意味します。「資本に近すぎる」と疑問視されたメディアの創業者が、制度によって資本と編集室のあいだの壁をさらに厚くすることを選んだのです。

同じ年は、天下創刊四十周年でした。8 月 11 日、80 歳の殷允芃は世代交代を発表しました³⁰。彼女は雑誌を家族に渡さず、6 人のプロ経営者に託しました。呉迎春、鄭宜媛、呉琬瑜、葉雲、陳一姍、何琦瑜です。そのうち呉琬瑜は十年以上にわたり総編集長を務め、コンテンツの中核でした³⁰。殷允芃自身は、天下雑誌教育基金会の董事長に移りました。彼女の交代声明には、次の言葉が引用されていました。「すべてのことには時があります。A time for all seasons。『天下』とともに四十年努力した後、未来へ向かう道の上で、私はバトンを渡し、次世代のプロ経営者に隊を率いて前進してもらい、次の旅路を開くことを決めました。」³¹

四十年前に「なぜ台湾には、誰もが理解できる経済誌が一冊もないのか」と問うた記者は、雑誌を託し、自分は最初から気にかけていたもう一つのこと、読書と教育へ戻っていきました。

紙の灯が消えても、雑誌はまだ灯っている

殷允芃がバトンを渡したころ、紙のメディアは世界中で灯を消しつつありました。天下は、自分らしくない一連の手段を使って、この最もローカルな雑誌を生き残らせました。

2017 年 3 月 15 日、天下は「全閱讀 All Access」を開始しました。台湾のニュースメディアで初めての従量制ペイウォールです。読者は一定本数を無料で読んだ後、料金を支払う必要があり、その方式はニューヨーク・タイムズを参考にしていました³²。その年末には有料購読者が 1 万人を突破し、更新率は約 9 割でした³³。これは台湾では画期的な賭けでした。当時、業界全体はまだ「ネット上のコンテンツは無料であるべきで、広告はトラフィックで売るものだ」と深く信じていました。天下はあえて逆に進み、読者が深いコンテンツに対して支払う意志があることに賭けたのです。

天下のデジタル転換には、しばしば混同される二つの節目があります。2017 年、天下のデジタル広告収入は初めて紙媒体広告を上回りました。これは「広告形態」の逆転でした³⁴。デジタルの全体収入と購読者が本当に紙を上回るのは、コロナ禍以後、おおよそ 2020 年から 2022 年にかけてのことです。天下が 2023 年初めの転換報告で正式に宣言したのもその時期でした。広告の逆転と収入の逆転のあいだには、数年の差があります。

グループ刊行物も一冊ずつ育ちました。そしてそれらはすべて殷允芃の天下雑誌群に属しています。1998 年の『康健』は、華人世界初の健康管理雑誌でした。2000 年の『Cheers 快楽工作人』、2008 年の『親子天下』、2013 年の『独立評論@天下』、2015 年にシニアライターの張翔一が発起した『換日線』は、世界各地の若者の書き手を集めました。2016 年には『微笑台湾』が季刊として定着しました³⁵。一冊の経済誌は、健康、職場、教育、海外の若者、地方旅行へと広がる、まるごとのコンテンツ生態系を生み出したのです。

そして灯が消えます。2024 年 12 月、『親子天下』は最後の紙版、第 133 号を発行し、2025 年には全面デジタルの「親子天下 Premium」へ移行しました³⁶。同じく 2024 年末、天下は台湾メディア業界初の ESG インパクト報告書を発表しました。その前年には、台湾で初めて炭素インベントリを実施した報道機関にもなっていました³⁷。

💡 ご存じですか
天下は台湾で初めてペイウォールを導入したニュースメディアであり、のちに台湾で初めて炭素インベントリを行い、初めて ESG インパクト報告書を発表した報道機関にもなりました。四十年以上前に孤島で創刊され、「台湾はどこへ向かうのか」と問うた雑誌は、今日もなおメディア業界全体に「次にどう進むのか」を示しています。

この雑誌の取材の触角は、紙が退場したからといって縮んだわけではありません。2023 年、世界中が AI が生活をどこへ連れていくのかを問いかけていたとき、天下は OpenAI 創業者のサム・アルトマン（Sam Altman）に独占インタビューを行いました。

天下雑誌 video 公式チャンネル：2023 年、天下による OpenAI 創業者サム・アルトマンへの独占インタビュー。紙の灯が消えても、この雑誌の触角は世界の AI 潮流の最前線に届いています。

殷允芃は 1987 年にマグサイサイ賞を受賞しました。台湾で初めてマグサイサイ賞の「ジャーナリズム」分野の賞を受けた人物です³⁸。彼女の受賞スピーチは、この雑誌の四十年の注釈です。「Journalism, perhaps, is the best profession in the world, because a journalist is paid to learn, and life itself is a process of ceaseless learning.」³⁹2021 年、SOPA（アジア卓越新聞賞）は彼女に終身成就賞を授与し、審査員は天下を台湾の「well respected and highly trusted media organization」と形容しました⁴⁰。Reuters Institute の調査では、台湾全体のニュース信頼度は長年 2 割から 3 割にとどまり、世界の下位に位置しています。しかし天下は 2022 年の報告で、信頼度 57% により『商業周刊』と並んで最も信頼されるメディアとされました⁴。

同じ距離

あの苦笑まじりの言葉に戻ります。「人を困らせたいなら、雑誌を作らせればよい。」

四十年以上後、この「困らせる」ことから生まれた雑誌は、台湾で最も信頼されるメディアの一つになりました。それは企業に順位を付け、都市に点数を付け、社会全体にとって何が「成功」なのかを静かに定義してきました。その信頼性が、これらの順位に重みを与えました。そして、その順位の重みが、それを資本と権力に最も近い場所へ押し出しました。陸之駿が罵倒し、劉嘉薇が疑問を呈し、原稿撤回事件によって十数名の著者が離れたのは、それが出来の悪い仕事をしていたからではありません。まさに十分によく行い、十分に信頼されていたからこそ、その一つ一つの判断が本気で受け止められたのです。

殷允芃はこの矛盾に対して、自分なりの答えを残しました。株式を信託に渡し、雑誌の利益を再び雑誌へ投じ、資本を編集室から少し遠ざけ、さらにもう少し遠ざけることです。彼女はその距離を消し去ることはできません。台湾のビジネスを報じる雑誌は、商業に非常に近い場所に立つことを宿命づけられています。しかし彼女は、その距離の上に、もういくつかの壁を築くかどうかを選ぶことができました。

次にコンビニエンスストアの棚やニュースのテロップで「天下二千大」「幸福城市ランキング」を見かけたら、もう一層考えてみてもよいかもしれません。この順位は誰が付けたのか、どの方法で付けたのか、誰のために付けたのか。そしてさらにもう一層考えてみてもよいでしょう。一冊の雑誌の「最も信頼される」という地位は、いったいどれほど近い距離と引き換えに得られたものなのか。そしてどれほど力を尽くしてその距離を守ることで、信頼を失わずに済んでいるのか。

殷允芃はかつて借り物のジーンズをはいて張愛玲を訪ね、その後十数年にわたり連絡を取り続け、創刊の日には張愛玲から祝賀カードまで受け取りました。それが一冊の雑誌の最初の姿でした。一人の記者と、彼女が大切に思う一人の人物とのあいだにある、純粋な距離です。四十年が過ぎ、この雑誌は、台湾資本とのあいだにある、より複雑な距離をどのように測り、どのように守るかを学びました。その道のりは、まだ終わっていません。

関連読み物：

報導者 — 同じく深度報道を目指す台湾メディアですが、非営利、広告拒否、見知らぬ人びとの寄付に依拠するという、天下のペイウォールや企業生態系とは正反対の道を歩んでいます
泛科学 — 同じく 2010 年代に成長した台湾の新興メディアであり、科学コミュニケーションと知識サービスによって公共的な議論空間を維持する、もう一つのビジネスモデルです
公視 — 台湾の公共メディアの別の道筋であり、市場メカニズムではなく公共予算によって、「メディアは誰に責任を負うべきか」という同じ難題に向き合っています
台湾メディアと報道の自由 — 天下の原稿撤回論争、信頼度ランキング、PRC の情報戦という背景は、いずれも台湾全体の報道の自由という文脈に埋め込まれています
台湾前 50 大企業 — 天下の「二千大」「50 大集団」ランキングが定義してきた企業群こそ、このリストの背後にいる主役です
台湾企業：TSMC — 天下の標竿企業と 50 大集団ランキングで長年上位にある企業であり、同時にその教育基金会の最も重要なスポンサーの一つでもあります

画像出典

本文では 4 点の画像と 2 本の公式動画（天下雑誌 video 公式チャンネル iframe）を使用しています。画像はすべてホットリンク元サーバーへの負荷を避けるため、public/article-images/society/ にキャッシュされています。

殷允芃の肖像（hero）— Ramon Magsaysay Award Foundation，Fair use editorial commentary（公人の記録写真であり、本文は天下雑誌とその創業者を論評しています）。
天下雑誌ロゴ — CommonWealth Magazine，パブリックドメイン（PD-textlogo；「天下」の字形は孫文の書であり、PD-China-expired）via Wikimedia Commons。
高希均のあいさつ — Photo: 中華民国総統府，2023-02-09，CC BY 2.0 via Wikimedia Commons。
天下経済フォーラム CWEF 2023 — Photo: 簡志宏／中華民国総統府，2023-01-09，CC BY 2.0 via Wikimedia Commons。

埋め込み動画（YouTube iframe，天下雑誌 video 公式チャンネル @cwvideo）：2025 年 50 大集団調査（VEJ63JJRw0U）、2023 年 OpenAI 創業者サム・アルトマン独占インタビュー（rELm8mjzK3k）。

参考資料

Diane Ying — Ramon Magsaysay Award — 1987 年マグサイサイ賞受賞者ページ。英語の一次引用として、『天下』が 1981 年 6 月に創刊され、初刷 1 万部が 2 日で完売し、発行部数が 9 万部余りに達したことを記録しています。↩
遠見・天下文化事業群公式歴史 — 公式歴史ページは、「『書生報国』の思いのもと、高希均教授が王力行、張作錦、殷允芃を招き、1981 年に共同創刊した」と逐語的に記録しています。↩
殷允芃（Wikipedia） — 1941 年西安生まれ、成功大学外文系、米国アイオワ大学ジャーナリズム修士。記者経歴はフィラデルフィア・インクワイアラー、United Press International（UPI）、ニューヨーク・タイムズ、アジアン・ウォール・ストリート・ジャーナルであり、AP ではありません。↩
Reuters Institute Digital News Report — Taiwan 2022 — 天下の信頼度は 57% で、3 位から 1 位へ上昇し、『商業周刊』と並んで最も信頼されるメディアとなりました。台湾全体のニュース信頼度は長年 27-33% にとどまっています。↩
天下雑誌創業者・殷允芃：記者は非常に価値ある仕事（Yahoo ニュース／蔡万才台湾貢献賞） — 殷允芃が蔡万才台湾貢献賞を受賞した際のスピーチで、「人を困らせたいなら、雑誌を作らせればよい」と笑いながら逐語的に述べています。↩
天下雑誌創業者・殷允芃：記者は非常に価値ある仕事（Yahoo ニュース／蔡万才台湾貢献賞） — 殷允芃の逐語的回想。「私の後、張愛玲に単独インタビューした人はいませんでした。それでも彼女は私のインタビューを受け入れ、しかも 3 時間も話してくれました……私たちはその後十数年にわたり連絡を取り続け、私が『天下雑誌』を創刊したときには、彼女が祝賀カードまで送ってくれました。」（WebFetch で中国語原文を逐語確認済み）。↩
高希均：現代の模範的人物・張作錦（遠見） — 高希均自身が、「書生報国」の思いのもと、張作錦、王力行、殷允芃を招いて雑誌創刊の可能性を議論したと述べています。↩
殷允芃政治大学名誉博士講演稿（卓越新聞獎） — 殷允芃は講演で、創刊動機として「なぜ台湾には、誰もが理解できる経済誌が一冊もないのか」と述べ、アジアン・ウォール・ストリート・ジャーナルの書き方に触発されたことに言及しています。↩
天下雑誌 40 周年 1981 — 創刊時の盛況と、創刊号における王永慶、王作栄の「発展 vs 安定」対談の記録（公式ページ）。↩
天下雑誌（Wikipedia） — 誌名「天下」は孫文の書「天下為公」に由来し、英語名 Common Wealth はコモンウェルスと「富は皆に属する」という二重の意味を持つとしています。↩
天下と遠見を区別する（三立新聞） — 「天下文化出版」は遠見グループに属し、「天下雑誌出版」は天下グループに属するという命名上の落とし穴を整理しています。↩
遠見・天下文化事業群公式歴史 — 1986 年に路線の違いから分裂し、高希均、王力行が別に『遠見』と天下文化出版を創設し、殷允芃が天下雑誌に残ったことを記しています。↩
高希均：現代の模範的人物・張作錦（遠見） — 創業者数をめぐる相違。天下公式は多くの場合三人（殷允芃、高希均、王力行）とし、遠見公式と高希均の回想は、当時副総編集長だった張作錦を含めて四人としています。↩
天下二千大データベース — 1986 年に初の「1000 大」製造業ランキング（Fortune 500 に倣う）を発表。2013 年に製造、サービス、金融の三分類、計「二千大」へ拡大し、ブランド名がこの時点で定着しました。↩
標竿企業声望調査（鉅亨による天下転載） — 1994 年から、各業界の上位 12 大かつ赤字でない企業について、同業界のリーダーとアナリストがアンケートで 10 指標を評価しています。↩
50 大集団 2025（CSR@天下） — 2025 年の 3 回目の調査で、鴻海は 7.39 兆で 1 位を維持、TSMC グループは 2 位へ上昇し、5 年で 8 社がランキング外となりました。湯明哲はこれを「NVIDIA 島のランキング」と形容しました。↩
県市長施政満足度調査（Wikipedia） — 県市調査は 2003 年から、施政満足度は 2004 年から始まり、のちに「幸福城市」ランキングへ発展しました。市民と専門家の評価を加重する方式です。↩
陸之駿による幸福城市調査批判（自由時報） — 2017 年、評論員の陸之駿は、天下が「四大団体」の満足度を重ねたことを「玉石混淆の怪しげな手口」と批判し、「『天下雑誌』の『世論調査』が信じられるなら、母豚だって木に登れる」と述べました。↩
県市調査方法論批判劉嘉薇（台湾ファクトチェックセンター） — 台北大学公共行政学系教授の劉嘉薇による 2024 年の 5 点の方法論批判。サンプル数不足、裏づけデータの不一致、評価面の不透明性、主客観混合による偏り、総合点と項目別点の重複計算を指摘しています。↩
天下による韓国瑜施政満足度論争への回答（風伝媒） — 2019 年に韓国瑜の施政満足度が最下位となって論争を招き、天下は調査方法と日程を説明する声明を出しました。↩
天下雑誌『海闊天空』教育改革特集 1996 — 1996 年の教育改革特集で、5 人の 15 歳の若者について、10 年後、20 年後の人生の軌跡を追跡しました（公式ページ）。↩
微笑台湾 about — 2001 年の「319 郷向前行」は百万冊を超える郷鎮パスポートを配布し、2005-2006 年には「微笑台湾」という長期ブランドへ拡張されました。↩
天下雑誌教育基金会希望読書計画 — 地方の不利な地域への書籍寄贈と教師育成計画。資金は TSMC、ASML などの企業スポンサーから来ています。↩
馬習会原稿撤回黄丞儀（ETtoday） — 2015 年 11 月、黄丞儀が『独立評論@天下』に投稿した、立法院はただちに馬総統を弾劾すべきだと主張する文章が削除されました。↩
原稿撤回をめぐる著者離脱（自由時報） — 郝明義、何明修、呉介民、張娟芬ら十数名のコラムニストが、『独立評論』から離脱することで抗議を表明しました。↩
馬岳琳による原稿撤回の弁護（自由時報） — シニア筆者の馬岳琳が撤回を弁護しました。要旨として、これは誤った選択だったが、天下が北京から指導を受けた、または「台北が北京になった」と指摘すべきではないとしています（メディア要約、転述）。↩
原稿撤回の火種拡大（風伝媒） — 社会学研究者の曾柏文は、『独立評論』の成功は「独立」に由来し、「天下」に由来するのではなく、天下は雑誌の論理でインターネットメディアを処理したと指摘しました（メディア要約、転述）。↩
天下が黄子佼に謝罪（中時新聞網） — 2023 年、黄子佼のコラムが削除・改変され、天下は公開で謝罪し、「内部の標準手続きに従わなかった」ことを認めました。↩
Reuters Institute Digital News Report — Taiwan 2022 — 報告は、殷允芃が 2021 年に多数株式を信託に入れ、利益を雑誌に再投資したことを、編集独立のための構造的措置として記録しています。↩
殷允芃が 6 人の経営者へ世代交代（中央社） — 2021 年 8 月 11 日、呉迎春、鄭宜媛、呉琬瑜、葉雲、陳一姍、何琦瑜の 6 名のプロ経営者にバトンを渡し、家族継承ではない形を取りました。↩
殷允芃世代交代声明（動腦 brain） — 「すべてのことには時があります。A time for all seasons……私はバトンを渡し、次世代のプロ経営者に隊を率いて前進してもらうことを決めました」という逐語声明です。↩
CommonWealth All Access back-story（Medium 公式） — 2017 年 3 月 15 日、「全閱讀 All Access」が開始されました。台湾ニュースメディア初の従量制ペイウォールで、ニューヨーク・タイムズを参考にしています。↩
全閱讀ペイウォール更新率（INSIDE） — 2017 年末に有料購読者が 1 万人を突破し、更新率は約 9 割でした（取材報道、二次資料）。↩
天下雑誌のデジタル転換（INSIDE） — 2017 年にデジタル広告収入が初めて紙媒体広告を上回りました（広告形態の逆転）。コロナ禍後の 2020-2022 年ごろにデジタル全体収入と購読者が紙を上回り、2023 年初めの転換報告で宣言されました。両者は同じ出来事ではありません。↩
換日線 Crossing（Wikipedia） — 天下雑誌群の刊行物の沿革。康健（1998）、Cheers（2000）、親子天下（2008）、独立評論@天下（2013）、換日線（2015/6、張翔一が発起）、微笑台湾（2016 季刊）。↩
親子天下、紙版を終了（聯合新聞網） — 2024 年 12 月、『親子天下』は最後の紙版（第 133 号）を発行し、2025 年に「親子天下 Premium」として全面デジタルへ移行しました。↩
天下が台湾メディア業界初の ESG インパクト報告書を発表（Telum Media） — 2024 年末、天下は台湾メディア業界初の ESG インパクト報告書を発表し、2023 年には台湾初の炭素インベントリを行う報道機関となりました。↩
Ramon Magsaysay Taiwan awardees（en-academic） — 殷允芃は 1987 年にマグサイサイ賞のジャーナリズム、文学、創造的コミュニケーション芸術部門を受賞しました。台湾で初めてこの「ジャーナリズム」分野の賞を受けた人物です（1958 年に蔣夢麟が政府サービス部門で受賞しています）。↩
Diane Ying — Ramon Magsaysay Award — 殷允芃の 1987 年マグサイサイ賞受賞スピーチ「Journalism, perhaps, is the best profession in the world……」の英語一次資料です。↩
SOPA Lifetime Achievement Award 2021 — 殷允芃は 2021 年に SOPA 終身成就賞を受賞し、審査員は天下を台湾の「well respected and highly trusted media organization」と称しました。↩