Lo Ta-yu: Menyanyikan Sepenuhnya Orang-orang Taiwan yang Kehilangan Akar, Sendiri Pindah Rumah Sembilan Belas Kali Masih Mencari Jalan

Ringkasan 30 detik: Lo Ta-yu (lahir 1954) adalah penyanyi kreator yang berasal dari dokter radiologi; pada 1982 Zhi Hu Zhe Ye (之乎者也) mengubah lirik pop dari sekadar hiasan emosional menjadi sesuatu yang bisa membawa sudut pandang, dan kritik musik Taiwan kemudian memilihnya sebagai album klasik teratas dari seratus album. Dia menulis "Lukang Xiao Zhen" (鹿港小鎮) tentang kehilangan akar, "Anak Yatim Asia" (亞細亞的孤兒) tentang isolasi, "Mutiara Timur" (東方之珠) tentang perasingan, terus bertanya "Siapa aku?". Ironisnya, orang yang menyanyikan pengembaraan Taiwan, sendiri mengembara dari Taipei ke New York, Hong Kong, Beijing; peneliti menghitung dia pindah rumah sembilan belas kali dalam dua puluh sembilan tahun. Pada usia tujuh puluh tahun dia kembali ke Taiwan, berdiri di panggung berkata bahwa setidaknya tujuh puluh persen musisi generasinya "telah tersingkir", yang tersisa adalah para pemulung luar biasa.

Dekade 1970, Taichung. Ruang anatomi besar Akademi Kedokteran Tionghoa, bau formalin menusuk hidung, murid biasa tidak bertahan lama. Ada seorang mahasiswa kedokteran yang justru suka bersembunyi di sana, bukan untuk belajar, tapi untuk bernyanyi.

「Di sana jarang orang pergi, 게다가 gema bagus, dan tidak ada yang akan tahu aku bernyanyi.」¹

Mahasiswa itu bernama Lo Ta-yu. Lebih dari sepuluh tahun kemudian, lagunya akan menyebar ke seluruh dunia berbahasa Tionghoa; melodi-melodi yang dinyanyikan sambil bersembunyi, tak berani didengar, menjadi kenangan bersama satu generasi. Tapi di tahun-tahun di ruang anatomi itu, dia hanyalah anak dari keluarga dokter, diam-diam melatih sesuatu yang keluarga tak harapkan dia lakukan.

Inilah retakan terdalam Lo Ta-yu: dia kemudian menghabiskan seumur hidup menyanyikan kehilangan akar Taiwan, menyanyikan "Siapa aku?" pertanyaan tanpa jawaban, dan dia sendiri, justru adalah pengembara paling menyeluruh dari pertanyaan itu.

Tidak Ada yang Tahu Dia Bernyanyi

Untuk memahami mengapa Lo Ta-yu menulis lagu seperti itu, kita harus tahu dulu dia seharusnya menjadi orang seperti apa.

Ia lahir pada 20 Juli 1954 di Taipei², dalam sebuah keluarga dokter yang standar, di mana orang tua dan kakak adik semuanya adalah tenaga medis. Di keluarga seperti itu, anak-anak masuk kedokteran hampir menjadi hal yang pasti, dan Lo Ta-yu sendiri berkata, dia "sejak kecil sangat patuh pada aturan". Ia memang mengikuti jejak itu: lulus masuk Fakultas Kedokteran Universitas China Medical University, lulus sekitar tahun 1980 hingga 1981³, dan kemudian menjadi dokter radiologi.

Hanya saja mahasiswa kedokteran patuh aturan ini menyimpan musik di dalam dirinya. Kisah ruang anatomi itu diceritakannya sendiri: itu adalah sudut paling sunyi dan paling jarang dikunjungi di seluruh kampus, akustiknya bagus, cocok untuk berlatih nyanyi sendirian¹. Seorang dokter masa depan, di ruangan bersama mayat, berlatih sesuatu yang tidak berkaitan dengan menyelamatkan nyawa.

Keluarganya tidak tidak menentang. Lo Ta-yu kemudian mendeskripsikan dirinya "mengkhianati keluarga", pergi mengejar musik, dan keluarga butuh sekitar sepuluh tahun untuk benar-benar menerima⁴. Sepuluh tahun, sebuah rekonsiliasi yang panjang. Ia memiliki kesepakatan dengan ayahnya: pertama dapatkan izin praktik dokter, buktikan dia mampu menempuh jalan kedokteran, barulah boleh mengejar jalan yang dipilihnya sendiri. Ia mendapatkan posisi di radiologi, yang berarti menepati janji, lalu baru berbalik pergi.

📝 Catatan Kurator
Lo Ta-yu memilih radiologi, bukan bedah. Bertahun-tahun kemudian ia mengucapkan kalimat yang layak dihentikan sejenak untuk direnung: "Menciptakan itu seperti operasi, keduanya harus mengeluarkan isi hati dan paru-paru, 'tapi kamu tidak perlu benar-benar membuat tusukan itu. Itulah keuntungan menciptakan!'"⁵ Ia memilih posisi "diagnosis": melihat dengan jelas di mana letak penyakit, mengatakannya, tapi tidak harus mengguntingnya sendiri. Perspektif radiologi ini kemudian menjadi metode penulisan lagunya. Kemarahannya jarang diungkapkan melalui teriakan, melainkan dengan menjelaskan dengan jelas letak penyakit suatu masyarakat, membiarkanmu melihatnya sendiri.

Penjelasannya sendiri tentang pilihan ini sangat tenang: "Di antara begitu banyak dokter, tidak perlu tambah satu Lo Ta-yu; tapi di musik, masih banyak ruang pengembangan."⁶ Ini adalah penilaian seseorang yang sudah menghitung, dunia tidak keberatan kekurangan satu dokter, tapi di bidang musik masih ada hal yang bisa dilakukannya, tanpa setitik pun kesedihan pemuda berdarah panas.

Sabit yang Tak Perlu Ditarik

21 April 1982, Lo Ta-yu menerbitkan album pertamanya yang berjudul 《之乎者也》⁷。Kacamata hitam, kepulan keriting meledak, seragam hitam, citra "Lo Ta-yu Hitam" itu sangat kontras dengan lagu-lagu kampus yang hangat dan lembut pada masa itu.

Album ini kemudian dipilih sebagai nomor satu oleh 《台灣流行音樂百張最佳專輯》⁷, kedudukannya hampir tak tergoyahkan. Yang menempatkannya di puncak adalah karena album ini melakukan sesuatu yang jarang dilakukan lagu-lagu pop Mandarin saat itu: menganggap lirik sebagai argumen, sebagai sesuatu yang bisa membawa sudut pandang. Di 〈鹿港小鎮〉, sang pemuda yang dari desa pergi ke Taipei mencari nafkah, namun menemukan kampung halamannya tak bisa dikembali, menyanyikan kehilangan akar di seluruh era industrialisasi; 〈現象七十二變〉 hampir seperti laporan observasi sosial. Ternyata lagu pop juga bisa menjadi surat diagnosis seorang dokter radiologi terhadap masyarakat.

MV resmi 〈鹿港小鎮〉 Lo Ta-yu. Saluran resmi Rock Records. Menyanyikan kehilangan akar di era industrialisasi, dari desa pergi ke Taipei berjuang, namun menemukan kampung halaman tak bisa dikembali.

Tapi di Taiwan tahun 1982, mengucapkan kebenaran memiliki harga. Itu adalah era hukum darurat, lagu harus dikirim untuk disensor, sistem sensor seperti jaringan tak terlihat. Cara Lo Ta-yu menghadapi jaringan itu adalah menyembunyikan kebenaran di dalam penyamaran yang cerdik.

Lagu berjudul sama 《之乎者也》 adalah sebuah ejekan terbuka. Lirik asli lagu ini langsung menuliskan 「歌曲審查之，通不通過乎」, terang-terangan mengejek sistem sensor itu sendiri; saat dikirim sensor diubah menjadi 「眼睛睜一隻，嘴巴呼一呼……」 akhirnya berakhir pada kalimat 「皆大歡喜也」⁸。 Di permukaan terlihat tak berbahaya, tapi di dalamnya adalah tawa dingin terhadap seluruh sistem itu.

Sebuah Subjudul Palsu Menukarkan Kebenaran Nyata

Yang paling terkenal dari aksinya menyamar adalah 〈Anak Yatim Asia〉.

Judul lagu ini diambil dari novel berjudul sama karya Wu Cho-liu, yang bercerita tentang posisi terisolasi Taiwan yang tak diklaim oleh siapapun di sela-sela sejarah. Ditaruh di Taiwan masa hukum darurat, ini adalah metafora yang sangat sensitif. Agar lolos sensor, Lo Ta-yu menambahkan sebuah subjudul: 「Mimpi Buruk Merah — Khusus untuk Pengungsi Semenanjung Indochina」⁹.

Subjudul ini dengan licik mengalihkan arah seluruh lagu, dari 「keadaan anak yatim Taiwan sendiri」 ke 「pengungsi Semenanjung Indochina」. Para sensor melihat sebuah lagu yang berempati pada pengungsi Vietnam, Kamboja, sesuai dengan suasana anti-komunis saat itu; sedangkan yang benar-benar mengerti tahu, bahwa anak yatim Asia itu, berbicara tentang pulau ini sendiri. Satu baris subjudul palsu, menukarkan satu kalimat kebenaran yang tak bisa diucapkan terang-terangan.

💡 Tahukah Anda
Kalimat 「Wajah kuning memiliki lumpur merah」 di dalam 〈Anak Yatim Asia〉 bertahun-tahun ditafsirkan sebagai kode soal hubungan lintas selat dan identitas. Namun baris 「Khusus untuk Pengungsi Semenanjung Indochina」 yang ditinggalkan Lo Ta-yu saat itu, sendiri sudah merupakan spesimen era hukum darurat. Ia memberitahu Anda, di zaman itu seorang kreator ingin mengantarkan satu kalimat tulus ke telinga pendengar, harus terlebih dahulu menyiapkan bagi sensor sebuah cerita yang dia mau percaya. Lagu tidak berubah, yang berubah hanyalah label yang ditempel di luar lagu.

Inilah daya tarik Lo Ta-yu di awal karirnya: dia bukan orang yang berdiri di jalanan berteriak slogan, dia adalah orang yang memakai subjudul, makna ganda, sebilah mata terbuka sebelah tertutup, menyelundupkan hal-hal yang tak bisa diucapkan ke telinga jutaan orang. Ketelitian seorang dokter radiologi, dipakai untuk petak umpet dengan sistem sensor.

Sebuah Lagu yang Dicuri

Bukan setiap kali berhadapan dengan sistem, Lo Ta-yu bisa menang.

Tahun 1985, sebuah lagu berjudul "Esok Akan Lebih Baik" lahir. Ini adalah sebuah lagu untuk amal, mengumpulkan lebih dari enam puluh penyanyi untuk bernyanyi bersama, terinspirasi dari "We Are the World" Amerika. Lagu tersebut dikomposisi oleh Lo Ta-yu, tetapi liriknya ditulis bersama oleh tujuh orang (Lo Ta-yu, Chang Ta-chun, Hsu Nai-sheng, Li Shou-chuan, Chiu Fu-sheng, Chang Ai-chia, Chan Hung-chih), dan aransemennya oleh Chen Chih-yuan¹⁰. Dengan kata lain, lagu rakyat yang dikira "lirik dan musik Lo Ta-yu" ini, sebenarnya dia hanya bertanggung jawab atas setengah bagian komposisi.

Yang lebih membuatnya sedih, adalah nasib lagu itu kemudian. Lirik asli "Esok Akan Lebih Baik" diubah lebih dari seratus karakter, dan bahkan dipakai oleh KMT yang saat itu jadi partai penguasa sebagai lagu kampanye pemilu¹⁰. Sebuah lagu amal untuk masyarakat, berubah jadi alat mobilisasi politik. Menurut banyak laporan, ini adalah salah satu karya yang paling tidak ingin dibicarakan lagi Lo Ta-yu; dia terpaksa melihat karya yang ia ikut ciptakan dipakai ulang, ditulis ulang, tapi tak berdaya.

Jika "Anak Yatim Asia" adalah pencipta yang menggunakan kecerdikan untuk mengalahkan sistem, "Esok Akan Lebih Baik" adalah pencipta yang sama, yang diberi pelajaran keras oleh sistem. Seseorang bisa menyembunyikan kebenaran di dalam subjudul palsu, tapi tidak bisa mencegah orang lain membawa lagunya untuk mengatakan apa yang mereka mau katakan. Peristiwa ini, ditambah berbagai kendala terhadap penciptaan di Taiwan masa hukum darurat, menjadi salah satu latar belakang kepergiannya kemudian.

Dari Taipei Bernyanyi ke Beijing Mencari Akar

Pada 9 Maret 1985, Lo Ta-yu meninggalkan Taiwan, pergi ke New York¹¹. Ini adalah titik awal pengembaraan yang berlangsung lebih dari dua puluh tahun.

Angka yang dikutip Wikipedia bahasa Inggris sangat mengejutkan: dalam dua puluh sembilan tahun ke depan, ia pindah rumah sembilan belas kali, dari New York ke Hong Kong ke Beijing¹². Ia bukan pergi turne atau mencari ketenaran, ia benar-benar tinggal di setiap kota, lalu pergi. Dan yang paling anehnya, lagu-lagu yang ia tulis di setiap tempat, hampir semuanya tentang "kampung halaman", tentang bagaimana seorang pendatang melihat tempat singgahnya yang sementara.

Sumber data: Entri Lo Ta-yu Wikipedia bahasa Inggris, entri Music Factory Baidu Baike, liputan Sina 2002 di Beijing.

Station kedua adalah Hong Kong. Pada 1987 ia berdomisili di Hong Kong (sumber bahasa Tionghoa catat 1987, Wikipedia Inggris catat 1986, beda satu tahun)¹³. Pada 1990, ia bersama Rock Records mendirikan "Hong Kong Music Factory"¹⁴, mengarahkan kaca kreasi ke Hong Kong yang sedang menghitung mundur kembali ke pangkuan. Karya representatifnya adalah "Queen's Road East" (皇后大道東) yang dirilis Januari 1991, lagu ini dikomposisi Lo Ta-yu, lirik oleh Lin Xi, dinyanyikan bersama Lo Ta-yu dan Chiang Chi-kwong¹⁵. Lo Ta-yu kemudian menjelaskan makna ganda judul ini: "Jalan raya adalah jalan yang harus dilalui kehidupan... tiba di Timur menjadi Queen's Road East, yaitu Hong Kong."¹⁵ Ini adalah seorang orang Taiwan, dengan perspektif pendatang yang halus, menuliskan kecemasan kolektif Hong Kong menjelang pengembalian.

Pandangan pendatang terlihat lebih jelas di lagu "Pearl of the Orient" (東方之珠). Lagu ini awalnya versi Kanton 1986, komposisi Lo Ta-yu, lirik Cheng Kwok-kong, dinyanyikan Roman Tam; baru versi Mandarin 1991 dilirik ulang sendiri Lo Ta-yu¹⁶. Ada kritik musik membandingkan dua versi, berkata "Lirik Cheng lugas, lirik Lo hampa"[^16]: keteguhan seorang penulis lirik lokal Hong Kong, dengan rasa jarak yang bertele-tele saat seorang kreator Taiwan menulis Hong Kong, perbedaan ada di sini. Betapapun dalamnya ia menulis, itu tetap cinta seorang orang luar.

Station ketiga adalah Beijing. Tahun 2000, lagunya di Tiongkok daratan dicairkan larangannya, ia memulai tur abad, bernyanyi di Shanghai, Hangzhou, Nanchang, Kunming¹⁷. Tahun 2002, Hong Kong Music Factory pindah ke Beijing¹⁷; tahun yang sama di acara di Kong Miao Beijing, ia mengucapkan kalimat yang menggambarkan era perubahan itu dengan sangat hidup: "Ini adalah sebuah kota yang agung... aku merasakan tanah di bawah kakiku bergeming, karena segalanya berubah!"¹⁷

Bahkan tanah di bawah kaki bergeming, ini hampir pengakuan paling jujur Lo Ta-yu mengembara separuh hidup. Seorang yang keluar dari Taipei, pindah sembilan belas kali antara New York, Hong Kong, Beijing, di mana pun ia berdiri merasa tanah akan bergerak. Tahun 2004 saat wawancara, ia menjelaskan hal ini lebih dalam: ia berkata dirinya bolak-balik antara Tiongkok daratan, Hong Kong, Taiwan, kelihatannya seperti mengembara ke mana-mana, tapi sebenarnya, ia mencari akarnya sendiri (kata-kata aslinya dalam bahasa Inggris: "in fact, I'm seeking my roots")¹⁸.

📝 Catatan Kurator
Di sini ada fakta yang mudah terlewat. Jurnal The China Quarterly Universitas Cambridge, makalah akademik 1993, pernah menulis: Lo Ta-yu "meskipun tidak pernah tampil di daratan, karyanya tetap sangat populer" (despite never performing on the mainland, his work remained widely popular)¹⁹. Artinya, bertahun-tahun sebelum ia benar-benar menginjakkan kaki di tanah Tiongkok, lagunya sudah tiba lebih dulu di sana. Lagu seseorang bisa sampai ke suatu tempat lebih dulu dari dirinya, lebih diterima orang di sana — ini mungkin kompensasi bagi seorang pengembara: tubuh selalu di jalan, tapi lagu menggantikannya menempati tempat lebih dulu.

Lagu yang Diciptakannya, dan Lagu yang Ditulisnya untuk Orang Lain

Membicarakan Lo Ta-yu, hampir pasti akan membicarakan satu hal: lagu mana yang benar-benar diciptakannya?

Lagu-lagu Lo Ta-yu sering disalahkaitkan; mengklarifikasi satu per satu justru akan mengungkap sosoknya yang lebih utuh. Ia adalah seorang kreator yang produktif, tidak hanya menyanyikan lagu sendiri, tetapi juga menulis lagu untuk banyak bintang besar Mandopop saat itu. Pada 1981, ia menulis 〈童年〉 dan 〈光陰的故事〉 untuk album 《童年》 milik Chang A-chia, dan juga memproduksi album tersebut; kedua lagu ini sebenarnya dirilis pertama kali pada 1981, bukan 1982 sebagaimana banyak orang ingat²⁰. Lebih awal, antara 1977 hingga 1978, ia menulis 〈閃亮的日子〉 untuk Liu Wen-cheng²¹. Pada 1983, ia menulis 〈野百合也有春天〉 untuk Pan Yueh-yun²². 〈追夢人〉 pada 1990 ditulis untuk Feng Fei-fei. 〈似是故人來〉 yang dinyanyikan Mei Yan-fang pada 1991, melodinya diciptakannya—tetapi liriknya ditulis oleh Lin Hsiang²³.

💡 Tahukah Anda
Ada beberapa lagu yang hampir dipikirkan oleh seluruh rakyat sebagai ciptaan «lirik dan musik sepenuhnya» Lo Ta-yu, padahal bukan. Lirik 〈鄉愁四韻〉 ditulis oleh penyair Yu Kwang-chung, Lo Ta-yu hanya menggarap melodinya. Lirik 〈皇后大道東〉 dan 〈似是故人來〉 keduanya ciptaan Lin Hsiang, Lo Ta-yu bertanggung jawab atas melodi. Sedangkan lagu megah 〈滄海一聲笑〉, lirik dan melodinya sebenarnya keduanya karya Huang Chan, Lo Ta-yu hanya menyanyikan versi bahasa Mandarin-nya, bukan penciptanya²⁴. Mengapa harus mengklarifikasi ini satu per satu? Karena apa yang ditulis dan tidak ditulis oleh seorang kreator, itu sendiri adalah bagian dari dirinya.

Masih ada satu lagu yang sering dikaitkan dengan nama Lo Ta-yu, yaitu 〈滾滾紅塵〉, faktanya: melodi dan lirik keduanya ditulis Lo Ta-yu, penyanyi perdananya adalah Chen Shu-hua, sedangkan penulis Sanmao adalah skenaris film berjudul sama, bukan penulis lirik maupun musik lagu ini²⁵. Adapun 〈你的樣子〉, lagu ini terkumpul dalam album 《愛人同志》 tahun 1988, bukan tahun 1984 album 《家》 sebagaimana tertulis di beberapa sumber²⁶.

Mengklarifikasi ini satu per satu, Anda akan menemukan satu hal: peta karya Lo Ta-yu mencakup seluruh Mandopop era 1980-an dan 1990-an. Lagu-lagunya mengalir dalam suara Chang A-chia, Liu Wen-cheng, Pan Yueh-yun, Feng Fei-fei, Mei Yan-fang, dan juga dalam suara sendiri yang agak serak. Seorang dokter radiologi, akhirnya menjadi penulis separuh sejarah Mandopop.

Harga Ketajaman

Jika sebuah artikel hanya menuliskan betapa hebatnya Lo Ta-yu, itu tidak jujur. Dia bukanlah orang yang jalanannya selalu lancar, dan juga tidak selalu begitu tajam dari awal hingga akhir.

Pada masa Hong Kong, sudah ada orang yang merasa dia berubah. Ada komentar yang berpendapat, setelah tiba di Hong Kong, Lo Ta-yu «ketajaman berkurang, mendekati komersial», karena output utama Music Factory pada periode itu, sebagian besar adalah soundtrack film²⁷. Dari seorang penyanyi kritis yang di Taiwan masa hukum darurat berjuang melawan sistem sensor, menjadi seorang musisi komersial yang menulis lagu tema untuk film Hong Kong, di antaranya memang ada jurang perbedaan, orang yang menyukai Lo Ta-yu masa awal mungkin tidak setuju.

Kritik yang lebih langsung datang dari karyanya di masa lalu. Tahun 2009, sebuah ulasan majalah tokoh mengatakan lagunya «bukan tajam, melainkan kekurangan ketajaman, kekejaman berlebihan», dan juga «kekurangan resonansi»²⁸. Orang yang dulu dengan satu lagu saja bisa menembak tepat penyakit era, dinilai telah kehilangan semacam ketepatan.

📝 Catatan Kurator
Kebiasaan mengatakan «Lo Ta-yu tua, tidak marah lagi, berkompromi dengan komersial». Tapi ucapan ini mungkin membalik sebab-akibat. Seseorang yang menulis lagu dengan perspektif «diagnosis», kekuatannya berasal dari jaraknya dengan sebuah penyakit yang konkret; di Taiwan masa hukum darurat, penyakit itu jelas ada di sana. Ketika dia meninggalkan Taiwan, melayang ke kota yang tidak memiliki sistem sensor itu, dan dia sendiri adalah orang asing, yang dia kehilangan bukan hanya kemarahan, melainkan posisi yang membiarkannya menebas dengan tepat. Orang yang mengkritik «tidak cukup tajam» mungkin tidak menyadari: ketajaman selalu berkaitan dengan tanah. Tanah terus berguncang, pisau tidak menemukan sasaran yang pasti.

Ini juga salah satu harga dari pengembaraan. «Mutiara Timur» dikritik «hampa», masa Hong Kong dikritik «komersial», masa lalu dikritik «tumpul», di balik kritik-kritik ini sebenarnya adalah hal yang sama: seseorang yang kehilangan koordinat tetap, sulit mempertahankan ketepatan menembak sasaran seperti dulu. Menuliskan hal-hal ini tidak bermaksud merobohkan panggungnya, ini justru adalah sisi paling nyata dari sumbu utama «pengembara».

Setelah kembali dari Beijing ke Taiwan, Lo Ta-yu tidak berhenti. Pada 2008, ia bersama Li Zongsheng, Chou Hua-chien, dan Chang Chen-yue membentuk sebuah superband periode terbatas「Superband」。Empat orang yang semuanya sebenarnya bisa hidup dari lagu-lagu lama mereka, bersama-sama berturné, merilis dua album, hingga awal 2010 baru bubar²⁹.

Superband（Superband）turné dunia 2009, band periode terbatas yang dibentuk oleh Lo Ta-yu, Li Zongsheng, Chou Hua-chien, Chang Chen-yue. Photo: Tat Lau, 2009. CC BY-SA 2.0。

Pada 2024, Lo Ta-yu berusia tujuh puluh tahun berdiri di panggung konser. Ia menyanyikan lebih dari dua puluh lagu, dan memainkan beberapa lagu di piano³⁰. Di hadapannya duduk penonton yang mencakup beberapa generasi—orang tua yang dulu di masa hukum darurat mendengarkannya menyanyikan hal-hal yang tak berani diucapkan, orang tengah usia yang menjadikan lagunya sebagai soundtrack masa muda mereka, dan orang muda yang baru mengenalnya melalui cover dan streaming.

Sang siswa yang dulu bersembunyi di ruang anatomi, takut terdengar orang, pada usia tujuh puluh tahun, membuat seluruh hall mendengarkan nyanyiannya.

Tahun 2021, Lo Ta-yu menerima Anugerah Kontribusi Khusus Golden Melody Awards ke-32, dengan pujian juri「kedudukan seorang pemikir」。Photo: 化城再来人, 2021. CC BY-SA 4.0。

Tapi ia tidak berbicara tentang dirinya seberapa hebat. Di panggung ia hanya mengucapkan satu kalimat:「Setidaknya 70 persen musisi tereliminasi, yang hari ini berdiri di panggung ini semuanya adalah survivor yang luar biasa!」³⁰ Ia tidak mengatakan dirinya adalah sang guru, atau legenda, ia berkata dirinya hanyalah orang yang selamat. Dibandingkan rekan-rekannya yang tereliminasi oleh zaman, ia hanya beruntung, dan masih berdiri.

Lo Ta-yu yang telah mengembara separuh hayat, akhirnya bagaimana berdamai dengan pertanyaan "siapa aku"? Jawabannya mungkin tersembunyi di sebuah adegan yang sangat sehari-hari. Pada usia lima puluh delapan tahun, ia menjadi ayah; mengantar putrinya ke sekolah setiap hari, hal kecil itu, katanya, "seru sekali". Lalu ia mengucapkan satu kalimat yang merangkum seluruh hidup pengembaraannya: "Hidup adalah sebuah siklus. Ketika ia menjadi bulat, segala hal tak ada yang sulit lagi."⁵ Ia menambah: hanya masalah kau mau atau tidak kembali ke titik awal.

Bermula dari ruang anatomis Taipei, melingkari New York, Hong Kong, Beijing, pindah rumah sembilan belas kali, menyanyikan kerasaan tak berakar dan jadi yatim piatu sepuluh pulau, akhirnya di sebuah pagi sambil menarik tangan putri pergi ke sekolah, pengembara ini seolah akhirnya menemukan jawaban yang dinyakannya seumur hidup. Bukan tempat tertentu yang jadi akarnya, melainkan tindakan "kembali ke titik awal" itu sendiri—ketika hidup melingkar jadi bulat, bumi tak goyah lagi.

Ia memakai seumur hidup pengembaraan, menanyakan pertanyaan "siapa aku" ini bagi seluruh generasi—ini soal Taiwan. Dan berdiri di panggung menyanyi pada usia tujuh puluh tahun, itu sendiri adalah jawaban paling jujur untuk soal itu hingga kini.

Bacaan Lanjutan:

• Populer Musik Taiwan: Dari Nakasi Hingga Jay Chou, Bagaimana Sebuah Pulau Menyanyikan Suara Sendiri — Lo Ta-yu adalah tokoh kunci yang menghubungkan masa lalu dan masa depan dalam sejarah komunik ini
• Gerakan Lagu Rakyat Taiwan: Bagaimana "Menyanyikan Lagu Sendiri" Menulis Ulang Populer Musik Taiwan — Gelombang sebelum bangkitnya Lo Ta-yu, memahami dia harus memahami era itu dahulu
• Anugerah Golden Melody: Bagaimana Taiwan Menggunakan Satu Penghargaan Mendefinisikan Musik Mandarin — Lo Ta-yu menerima Anugerah Kontribusi Khusus ke-32 Golden Melody Awards 2021
• Sylvia Chang: Dari Gadis Manis ke Ratu Film Golden Horse, Legenda Dual Film dan Musik Taiwan — Album Masa Kanak-kanak 1981 memperkenalkan ciptaan Lo Ta-yu 〈Masa Kanak-kanak〉〈Cerita Waktu〉 pertama kali
• Sanmao: Legenda Sejati Sastra Pengembara — Penulis naskah film Debu Merah yang Bergulir (lirik dan musik sebenarnya karya Lo Ta-yu)

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 3 gambar berlisensi CC, semuanya di-cache di public/article-images/people/ untuk menghindari hotlink ke server sumber; video adalah embed dari saluran resmi YouTube：

• Lo Ta-yu pertahun 2011 (hero) — Foto: Daniel M Shih, 2011, CC BY-SA 2.0
• Grup The Rolling Line 2009 — Foto: Tat Lau, 2009, CC BY-SA 2.0
• Lo Ta-yu Penghargaan Kontribusi Khusus Golden Melody Awards 2021 — Foto: 化城再来人, 2021, CC BY-SA 4.0
• Video: 〈Lukang, the Little Town〉 saluran resmi ROCK RECORDS YouTube embed

Referensi