Pohon Jalan Taiwan: Sebuah Jalan Dinamai Pohon, dan Seratus Tahun Keputusan yang Belum Selesai

Ringkasan 30 detik: Pohon di jalan Taiwan adalah hasil keputusan: perencanaan teratur pejabat Jepang, pencapaian cepat kepala daerah pasca-perang, kain merah yang diikat sendiri oleh rakyat biasa. Alasannya berubah berkali-kali, pohon masih berdiri di sana memberi kami naungan. Namun apakah satu pohon jalan akan tumbang tiga puluh tahun kemudian, apakah akan merusak trotoar, sebagian besar ditentukan pada hari ia ditanam di dalam kotak sedalam dua meter dan selebar satu koma dua meter itu. Pohon jalan Taipei berjumlah 86.404 pohon pada tahun 1984, 87.754 pohon pada tahun 2020—hanya bertambah sedikit lebih dari seribu pohon dalam tiga puluh enam tahun. Panduan Biro Kehutanan tahun 2022 sudah secara tegas menulis bahwa pemangkasan batang "dilarang digunakan kecuali ada kebutuhan keselamatan publik", namun pada tahun 2026 masih ada 6.554 orang menandatangani petisi menuntut hal yang sama—karena panduan itu tidak memiliki kekuatan hukum.

Terowongan hijau Zhuji, Nantou, pohon kayu manis yang ditanam tahun 1940, panjangnya sekitar empat koma lima kilometer. Masih ada hari ini karena tidak ada orang yang memutuskan untuk memperlebar jalan ini. Foto: Lin Zhenyu, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (sumber lengkap lihat di akhir artikel).

Jalan Raya Bagian 2 Nomor 292, Nomor Rumah adalah Sebuah Pohon

Jalan Raya Bagian 2 Nomor 292, Kota Changhua, nomor rumahnya bukan rumah, melainkan sebuah pohon.

Usia pohon Cai Dong itu berbeda-beda versinya, tidak ada yang bisa memastikan. Cerita yang beredar di kalangan umat setempat justru sangat spesifik: pohon itu pernah menyamar menjadi rakyat biasa untuk mengundang rombongan teater datang merayakan ulang tahunnya, seorang pedagang yang menemukan ranting keringnya pernah tersesat, bahkan daunnya yang hijau bisa menyembuhkan penyakit, dan legenda di kuil setempat bahkan terhubung dengan perjalanan Kaisar Jiaqing ke Taiwan¹. Pada tahun 2009, satu kali pengukuran mencatat dimensinya yang lebih konkret: tinggi pohon 12,43 meter, keliling pohon 9 meter, luas proyeksi tajuk 333,45 meter persegi—merupakan satu-satunya pohon tua berharga yang terdaftar di antara 53 pohon di Kabupaten Changhua yang tumbuh di wilayah kota Changhua².

Nama jalan di nomor rumah itu juga berasal dari pohon ini. Kampung Cai Dong, Jalan Cai Dong, nama-namanya semuanya berasal darinya. Jalan menyesuaikan dengan pohon, bukan pohon yang menyesuaikan dengan jalan.

Situasi puluhan ribu pohon peneduh jalan lainnya di jalan ini justru sebaliknya: jalan sudah digambar terlebih dahulu, lebar trotoar sudah ditentukan terlebih dahulu, baru kemudian sisa ruang dialokasikan untuk pohon.

Seperti apa bentuk sisa ruang itu? Saluran Publik 《Pulau Kami》 pada tahun 2013 menjelajahi jalan-jalan di Taiwan dan mencatat spesifikasinya: "Sebagian besar pohon peneduh jalan saat ini tinggal di kotak kecil berukuran kedalaman dua meter, lebar sekitar 1,2 meter"³. Li Youtian, ketua Asosiasi Kehutanan Perkotaan Taiwan, menulis lebih terang-terangan pada tahun 2015, mengatakan lubang pohon yang ada saat ini "hampir hanya satu meter persegi". Dia juga menunjukkan bahwa standar penilaian bangunan hijau menghitung luas tutupan hijau untuk pohon besar antara enam belas hingga tiga puluh enam meter persegi, namun tidak menetapkan luas lubang tanam minimum⁴.

Dokter pohon Xiao Wenwei memiliki aturan praktis bahwa lebar sistem akar pohon biasanya dua kali lebar tajuk pohon. Adapun jarak tanam, "interval penanaman pohon peneduh jalan yang umum adalah satu pohon setiap tiga meter, namun pohon yang sudah dewasa sebaiknya memiliki jarak lima hingga enam meter"⁵. Selisih itu tidak akan muncul dengan sendirinya seiring pohon tumbuh besar. Pada hari penanaman lebarnya tiga meter, tiga puluh tahun kemudian masih tiga meter, hanya saja pohon sudah membutuhkan dua kali ruang itu.

Sumber: Saluran Publik 《Pulau Kami》, Universitas Shixin 《Dunia Kecil》

Cara Singapura bisa dijadikan sebagai tolok ukur: pohon besar membutuhkan ruang pertumbuhan berbentuk pita minimal tiga meter, lubang tanam tunggal setidaknya empat meter persegi⁶. Kotak satu meter persegi di jalan Taiwan itu berbeda sekitar sepuluh kali lipat luasnya.

Jadi "apakah pohon ini akan tumbang di malam badai dan menimpa mobil" hal itu, sebagian besar waktu sudah ditentukan setengahnya pada hari penanaman dua puluh tahun lalu. Setengah sisanya baru merupakan akumulasi dari setiap kali pemangkasan kemudian, setiap kali penggalian pipa, setiap kali pengaduan apakah perlu ditangani atau tidak.

Lalu, siapa yang memutuskan?

Setiap Generasi, Alasan Berbeda untuk Menanam Pohon

Pada tahun 1898, Tashiro Yasusada, yang bekerja di Biro Industri Pemerintah Umum Taiwan, mengajukan 《臺灣道路市街植樹論（附各要處植樹意見）》. Peneliti perkotaan Yang Chieh-ying menggambarkan dokumen ini sebagai "dapat dikatakan sebagai awal dari manajemen pohon jalan Taiwan yang sistematis"⁷. Tashiro kemudian menulis dua buku lagi: 《臺灣街庄植樹要鑑》 tahun 1900, dan 《臺灣行道樹及市村植樹要鑑》 dua jilid yang diterbitkan oleh Biro Kehutanan Pemerintah Umum Taiwan tahun 1920⁸. Ketiga dokumen ini mencakup dua puluh dua tahun, yang pertama adalah proposal, sementara dua yang terakhir adalah publikasi.

Proposal adalah satu hal, tetapi institusi adalah hal lain. Menurut penelitian sejarawan Wu Ming-yong, baik peraturan pembibitan Taipei tahun 1898 maupun peraturan stasiun percobaan kehutanan tahun 1911 tidak mencantumkan item survei dan eksperimen pohon jalan secara konkret. Baru pada tahun 1921 ketika Divisi Kehutanan Institut Penelitian Pusat didirikan, survei pohon jalan untuk pertama kalinya secara resmi tercantum sebagai salah satu dari enam tugas yang ditetapkan divisi⁹. Dari saat seseorang mengajukan teori hingga mesin negara benar-benar memasukkannya ke dalam daftar tugas, selang waktu dua puluh tiga tahun.

Hasil nyata pertama yang terlihat adalah Jalan Tiga Garis di Taipei. Tembok kota Taipei dibongkar pada tahun Meiji ke-37 (1904), dan lokasi aslinya diubah menjadi jalan lingkar kota, selesai pada tahun 1909¹⁰¹¹. Jalan ini kemudian disebut "Paris Kecil di Timur", tetapi julukan ini hanya ditemukan dalam panduan wisata, blog, dan entri ensiklopedia yang saling menyalin, tidak ditemukan di surat kabar dan dokumen resmi dari era Jepang. Ini lebih terlihat seperti sebutan yang beredar di kemudian hari¹¹. Logika perencanaan yang sama—"jalan lebar dengan deretan pohon yang teratur"—kemudian juga diterapkan pada Jalan Zhongshan Utara saat ini, yang dulunya adalah Jalan Chokusha.

Pohon yang ditanam di jalan adalah simbol pemerintahan itu sendiri. Yang Chieh-ying menulis dengan sangat jelas ketika membahas pohon kelapa raja: pohon ini "bukan hanya simbol pemerintahan penjajah kolonial, atau imajinasi orang Jepang tentang budaya tropis, tetapi juga proses manajemen wilayah tropis berdasarkan pengetahuan ilmiah, yang mengumumkan kepada dunia luar hasil pemerintahan yang beradab dan maju"⁷.

Ini terlihat seperti transplantasi dari Jepang daratan. Persiapan pohon jalan modern Jepang dimulai pada tahun Meiji ke-7 (1874) dengan penanaman pinus hitam dan bunga sakura di Ginza Tokyo, dua puluh empat tahun lebih awal dari Taiwan¹². Tetapi ketika dua daftar jenis pohon diletakkan berdampingan, hampir tidak ada tumpang tindih: pohon perwakilan dari namiki Jepang adalah pinus hitam, sakura, ginkgo, dan willow, sementara yang tumbuh di Taiwan adalah pohon kayu, pohon beringin, pohon kelapa raja, dan pohon bunga phoenix. Apa yang dibagikan kedua belah pihak adalah "penanaman pohon sistematis melalui perencanaan kota bergaya Barat"—logika administratif negara Meiji—pohon itu sendiri adalah yang tumbuh dari Taiwan.

Pada tahun 1917, untuk merayakan pembukaan Taman Tainan, lebih dari seratus bibit pohon bunga phoenix ditanam di Taisho-cho (Jalan Zhongshan saat ini), yang kemudian tumbuh menjadi jalan yang disebut "Kota Bunga Phoenix"¹³. Tahun pohon bunga phoenix diperkenalkan ke Taiwan, berbagai sumber literatur bersama-sama menyebutkan 1897, tetapi mengenai siapa dan dari mana pohon itu dibawa, ada lebih dari satu versi¹⁴.

Sumber: Mata Kota, Wu Ming-yong (2008), Perpustakaan Memori Budaya Nasional, Saluran Publik Taiwan, Zhang Jinyu (2009), Biro Berita Pusat

Pemerintah berganti, alasannya pun berganti. Jalan Renai sudah digambarkan sebagai jalan berarsir pohon dalam rencana kota Taipei tahun 1932¹⁵, setelah perang keluasan jalannya menjadi wajah diplomasi: pada tahun 1958 diperlebar menjadi enam puluh meter sebagai jalan penyambutan tamu internasional, pada tahun 1967 seluruh jalur diperlebar menjadi empat puluh meter, tiga segmen diperlebar menjadi seratus meter, menjadi jalan terlebar di Taipei¹⁵. Antara tahun 1950-an hingga 1970-an, pelukis Yen Shui-long atas undangan walikota Kao Yu-shu menjabat sebagai konsultan kebijakan kota, mengajukan konsep jalan berarsir pohon yang luas di Jalan Dunhua Selatan dan Jalan Renai serta Bundaran Renai¹⁶.

Apakah konsep ini mengambil Jalan Champs-Élysées Paris sebagai model, ada berbagai pendapat. Siaran pers Biro Konstruksi Pemerintah Kota Taipei sendiri menggunakan frasa "ada yang mengatakan mungkin"¹⁵, sementara media populer sejarah 《故事》lebih terang-terangan: "Meskipun dapat diduga bahwa Yen Shui-long pasti pernah melihat Busur Kemenangan dan Jalan Champs-Élysées Paris selama tinggal singkat di Prancis, apakah dia menggunakan situs terkenal Paris ini sebagai model dalam karyanya masih kurang bukti literatur yang dapat diandalkan."¹⁶

Yen Shui-long pergi ke Prancis pada Agustus 1930, kembali ke Jepang pada musim gugur 1932, dan baru ada catatan aktivitas yang jelas di Taiwan pada tahun 1937¹⁷. Memiliki kesempatan untuk melihat dan menggunakan sebagai model desain adalah dua hal dengan tingkat kekuatan yang berbeda.

Pada tahun 1980-an, alasannya berubah menjadi kecepatan. Pada tahun 1983 Biro Pertanian dan Kehutanan Pemerintah Provinsi Taiwan menetapkan sebagai tahun penghijauan, pohon papan hitam karena tumbuh cepat, hijau cepat, dan terlihat hasilnya, ditanam dalam jumlah besar di jalan-jalan, media kemudian memberinya julukan "pohon politik"¹⁸. Julukannya mudah diingat, tetapi tahunnya mudah tersesat karenanya: pohon papan hitam sebenarnya sudah diperkenalkan ke Taiwan pada tahun 1943¹⁹, terpisah empat puluh tahun dari tahun 1983 ketika julukan "pohon politik" terbentuk. Pada tahun 1988 pohon ini masih dipilih oleh warga Taichung sebagai pohon kota. Masalahnya mungkin mulai muncul sepuluh tahun setelah penanaman: akar mengapung, bau aneh, benih tersebar, mudah patah saat angin kencang¹⁸.

📝 Catatan Kurator
Pendapat umum adalah "pohon papan hitam adalah pilihan yang salah", jadi dalam beberapa tahun terakhir pohon ini terus dilarang ditanam dan dipindahkan. Tetapi dalam makalah yang telah melalui tinjauan sejawat tahun 2009 oleh Zhang Jinyu dari Departemen Lanskap Universitas Tunghai, yang berjumlah sembilan belas halaman, frasa "pohon politik" tidak muncul sama sekali—deskripsi makalah tentang pohon papan hitam adalah deskripsi botani yang netral: pertumbuhan sangat cepat menyebabkan material rapuh, tingkat patah cabang tinggi setelah badai topan¹⁹. Menempatkan tanggung jawab pada jenis pohon jauh lebih mudah daripada menempatkannya pada "siapa yang memutuskan untuk menanam pohon yang akan tumbuh hingga dua puluh meter di lubang pohon tiga meter". Pohon yang sama di hutan hujan Borneo adalah pohon raksasa tanpa masalah angin tumbang, dan pohon papan hitam tua yang tersisa dari era Jepang di Sekolah Menengah Jianguo juga memiliki struktur yang utuh karena ruang yang cukup. Pohon tidak berubah, kondisi penanaman pohon yang berubah.

Logika lain di balik pemilihan jenis pohon adalah pasar. Pohon zaitun daun kecil diperkenalkan ke Taiwan pada tahun 1966, sekitar dua puluh tahun kemudian mulai disukai dan ditanam secara besar-besaran di seluruh Taiwan. Ketika Zhang Jinyu melakukan survei pada tahun 2006, dia menemukan batang pohon-pohon ini tumbuh dengan cara yang aneh. Setelah mewawancarai ketua asosiasi hortikultura Kabupaten Changhua saat itu, dia baru tahu alasannya: harga terlalu tinggi pada saat itu, permintaan mendesak, pohon zaitun tumbuh cepat dan murah, jadi penyalur bibit memikirkan cara mencangkok pohon zaitun daun kecil pada pohon zaitun, "alasan utamanya adalah memanfaatkan sifat pertumbuhan cepat pohon zaitun, membuat pohon zaitun daun kecil cepat terbentuk untuk dijual dan menghasilkan uang"¹⁹.

Puluhan tahun kemudian, bagian atas pohon zaitun daun kecil tumbuh lebih cepat daripada bagian bawah pohon zaitun, tempat sambungan membengkak menonjol, batang pohon di bawah jelas menyusut, Zhang Jinyu khawatir bahwa saat angin kencang meniup pohon mungkin tumbang dari tempat yang menyusut¹⁹. Statistik lapangan Kota Taipei tahun 2020 memberikan skala untuk hal ini: dari 685 pohon zaitun di seluruh kota, 656 di antaranya adalah hasil cangkok, dengan rasio 95%²⁰.

Pada periode yang sama, Singapura melakukan hal lain. Pada 11 Mei 1967 Lee Kuan Yew mengajukan "Kota Taman", menjadi kebijakan penghijauan yang dilaksanakan dengan kuat dari atas ke bawah oleh negara²¹. Kata ini dipinjam dari orang Inggris Howard—dia menggunakannya pada tahun 1898 untuk menggambarkan kota koperasi kecil yang mandiri, Kementerian Dalam Negeri Jepang memperkenalkannya pada tahun 1907 dan kemudian mengubahnya menjadi kota satelit komuter. Satu nama diwariskan tiga kali, dan setiap orang yang menerimanya mendefinisikannya kembali sesuai kebutuhan mereka sendiri. Pergantian jenis pohon Taiwan selama seratus tahun ini adalah cara lain untuk menulis hal yang sama.

Dan yang menentukan pohon, bukan hanya pemerintah.

Pohon yang Disembah Seribu Tahun, Tidak Bisa Menang Sertifikat Tanah

Pohon tea oil di Changhua bisa bertahan hingga hari ini, bukan hanya karena keberuntungan. Di sebelahnya ada sebuah kuil.

Dalam tradisi rakyat Taiwan, penyembahan terhadap pohon tua memiliki nama tersendiri: Pohon Raja, Pohon Raja Tuhan, atau Pohon Tua, atau langsung disebut menurut jenisnya seperti Pohon Beringin Raja atau Pohon Tea Oil Raja. Intinya adalah bentuk penyembahan alam dengan prinsip "segala sesuatu memiliki roh"—pohon yang berusia lebih dari seratus tahun dan tubuhnya besar dianggap memiliki jiwa dan kehidupan sehingga disembah²².

Caranya sangat sederhana. Sebuah kain merah diikat di sekitar batang pohon, sebuah tempat dupa diletakkan di depan pohon, dan pohon itu pun memiliki status ilahi. Orang tua membawa anak-anak mereka ke pohon tua untuk "mengadopsi secara spiritual", memberikan mereka sebuah jimat pelindung yang disebut "絭", dan setiap tahun kembali ke kuil untuk menukar jimat tersebut. Ketika dewasa, mereka mengadakan upacara "menjadi dewasa". Asal-usul Pohon Raja di Kuil Baoan Xigang, Tainan, dapat dilacak kembali ke era Jiaqing Dinasti Qing, dan pihak kuil mengatakan bahwa selama lebih dari dua ratus tahun telah terkumpul lebih dari seratus ribu anak angkat spiritual²³. Ketika anak angkat spiritual kembali, mereka membawa pakaian bayi dari masa kecil mereka, menggantungnya di "Kotak Pakaian Anak Abadi" di samping pohon, menyelesaikan upacara, dan mengenakan pakaian dewasa baru untuk dibawa pulang.

Di Puli, Nantou, ada pohon tea oil berusia seribu tahun lagi, dengan usia sekitar seribu dua ratus tahun lebih, dan merupakan pohon tertua yang diakui oleh kantor pemerintah kota Puli. Desa Tongsheng di Kota Puli dahulu bernama "Kaki Pohon Tea Oil", dan nama tempat itu juga berasal dari pohon ini²⁴.

Terdengar seperti mekanisme perlindungan yang sangat lengkap: rakyat tidak mengandalkan pemerintah, tidak mengandalkan kelompok lingkungan, tetapi mengembangkan hubungan mereka sendiri dengan pohon, dan itu adalah hubungan selama beberapa ratus tahun. Namun sistem hubungan ini memiliki batasannya.

Tanah seluas tiga ratus tsubo tempat pohon tea oil seribu tahun di Puli berada adalah milik pribadi, dan pemilik tanah meminta harga sekitar tiga puluh juta yuan. Komite pengelola Kuil Xingnan meluncurkan "Dana Pembelian Tanah Pohon Ilahi", mengumpulkan dana selama tiga tahun, dan menerima lebih dari tiga juta. Seorang pengusaha penginapan, karena tidak tahan melihat kesehatan Pohon Raja memburuk, sendiri mengeluarkan lebih dari tiga puluh juta untuk membeli seluruh rumah townhouse yang berdekatan, merobohkan semen dan garasi untuk membiarkan pohon bernapas, tetapi tidak mampu membeli tiga ratus tsubo di bawah Pohon Raja²⁵. Kepercayaan dapat menyatukan perasaan komunitas, dan benar-benar dapat mengumpulkan uang. Tetapi ketika menghadapi harga pasar tanah pribadi, hanya dapat mengumpulkan sepersepuluh dari itu.

Pohon beringin tua di Beitou, Taipei menghadapi tembok jenis lain. Pohon beringin berusia lebih dari dua ratus tahun yang disebut "Pohon Tua" oleh penduduk lokal ini, dengan tinggi pohon tujuh belas meter, keliling dada pohon 595 sentimeter, dan luas mahkota pohon mencapai 660 meter persegi—hanya dari segi luas mahkota saja sudah melampaui ambang batas empat ratus meter persegi untuk pohon yang dilindungi tingkat nasional, dan Biro Urusan Sipil bahkan memasang batu nisan yang menyebutnya "Peninggalan Hidup"²⁶. Pada tahun 2011, kondisi pohon melemah dan penyakitnya cukup serius. Setelah inspeksi lapangan oleh Biro Budaya pada bulan April, disimpulkan bahwa dasar pertumbuhan tidak cukup. Kepala lingkungan Qin Ronghui mengatakan kepada media pada saat itu: "Sejak inspeksi lapangan pada bulan April hingga sekarang, unit terkait pemerintah kota sama sekali tidak mengambil tindakan apa pun."²⁶

Ambang batas perlindungan tercapai, status kepercayaan ada, kepala lingkungan bersedia tampil berbicara, ketiga kondisi terpenuhi, prosedur administratif masih belum bergerak.

Keputusan pemerintah menentukan di mana pohon ditanam, keputusan kepercayaan menentukan apakah pohon diingat. Tidak peduli siapa yang memutuskan, kami hidup di samping pohon-pohon ini setiap hari.

Jalan Ini, Berganti Pakaian Empat Kali Setahun

Ada yang diputuskan, dan ada yang pertama kali diperhatikan oleh tubuh: musim. Maret, bunga kapas jatuh memenuhi jalan. Bunga berwarna jingga-merah jatuh utuh, bersuara saat diinjak. Memasuki April dan Mei, pohon berganti cara kehadiran: kapas mulai beterbangan, masuk ke saringan AC, menyumbat lubang drainase, memicu alergi, Kabupaten Baru dan Hsinchu setiap musim ini menerima keluhan warga²⁸. Pohon yang sama, dalam dua bulan berubah dari "paling indah" menjadi "keluhan publik".

Mei hingga Juli adalah musim hujan emas dari pohon kuning, bunga berwarna emas berjatuhan memenuhi serambi dan permukaan aspal²⁹. Pada waktu yang sama pohon bunga phoenix juga mekar, tepat bertepatan dengan musim kelulusan. Empat kata "bunga phoenix mekar" mungkin memiliki kekuatan paling kuat terhadap orang Taiwan di antara semua pohon jalan—siapa pun yang pernah sekolah di Taiwan, pernah terpukul oleh kalimat ini sekali. Pohon bunga phoenix di jalan itu di Tainan, ditanam pada tahun 1917.

Agustus 2013, pohon bunga phoenix di alun-alun depan Stasiun Tainan Taiwan High Speed Rail. Penanaman pohon bunga phoenix berskala besar di Tainan dapat dilacak kembali ke lebih dari seratus pohon di Taisho-cho pada tahun 1917. Photo: 玄史生, Wikimedia Commons, CC0 1.0（sumber lengkap lihat di akhir artikel）.

Agustus hingga Oktober giliran pohon Taiwan naik panggung, bunga kuning mekar kemudian berubah menjadi polong berwarna cokelat kemerahan, salah satu dari sedikit pohon jalan Taiwan yang berubah warna seluruh pohonnya. Di bawahnya masih ada rantai ekologi yang lengkap: burung layang-layang merah, pohon Taiwan dan serangga kepik merah saling terhubung, serangga kepik ini sering muncul di dekat pohon Taiwan selama musim reproduksi dari November hingga April tahun berikutnya, laporan paling awal Taiwan sekitar pertengahan Desember 1999 di Kota Taichung³⁰.

（Serangga kepik buah yang sering dibicarakan bersama adalah serangga lain, terutama merusak buah leci dan longan, hanya menjadikan pohon Taiwan sebagai inang sekunder—tentang keterkaitan mereka dengan pohon buah, lihat Kerajaan Buah Taiwan。）

Setelah kelompok pohon tumbuh hingga usia tertentu, jalan mulai menunjukkan perilaku hutan. Pohon kamper dan pohon beringin yang matang setelah tahun 1990-an, dalam fungsi ekologi seperti sepotong hutan gugur dataran rendah yang dipotong memanjang dan diletakkan di antara semen—ini juga salah satu alasan mengapa burung pelatuk hitam yang awalnya dicatat sebagai "langka", kemudian semakin sering terlihat di ruang hijau perkotaan.

Namun pohon yang kami perhatikan, dan pohon yang paling banyak di jalan, bukanlah batch yang sama.

Sumber: Mata Kota mengolah data survei pohon jalan Kota Taipei

Pohon jalan Kota Taipei berjumlah 199 spesies, hanya 75 spesies asli, tetapi jumlah spesies asli mencapai lebih dari enam puluh persen dari total jumlah pohon³¹. "Jenis sedikit" dan "jumlah banyak" terjadi bersamaan, ini adalah tempat paling mudah salah baca dari serangkaian angka ini.

Adapun 13,9% pohon beringin, telah melampaui garis pertama dari "aturan 10/20/30" yang sering dikutip: spesies tunggal tidak lebih dari 10%, genus tunggal tidak lebih dari 20%, famili tunggal tidak lebih dari 30%. Aturan ini sering dikreditkan kepada sarjana Amerika Santamour, namun dalam makalah konferensi tahun 1990 miliknya sendiri dia juga mengatakan, dia tidak yakin siapa yang pertama kali mengajukan aturan 10% ini³². Penelitian yang menganalisis seratus delapan kota di seluruh dunia menemukan bahwa tidak ada satu pun kota yang sepenuhnya mematuhi standar ini³³. Taipei melampaui batas, adalah norma bukan pengecualian.

Norma tidak berarti tanpa biaya—jika persentase spesies tunggal terlalu tinggi, berarti satu penyakit atau satu cuaca ekstrem dapat menyebabkan pohon di seluruh jalan mengalami masalah pada saat yang bersamaan, dan ini juga merupakan pilihan yang tersisa dari penanaman pohon puluhan tahun yang lalu³¹.

Adapun mengapa di bawah pohon lebih sejuk, tim hortikultura Universitas Taiwan pada tahun 2010 mengukur di satu taman di Kota Taipei: suhu udara di bawah kanopi pohon 0,64 hingga 2,52 derajat Celsius lebih rendah dari tanah terbuka tanpa naungan, suhu lapisan atas tanah lebih rendah 3,28 hingga 8,07 derajat, di mana kepadatan daun memberikan kontribusi terbesar terhadap pendinginan³⁴. Ini diukur di taman, bukan di jalan, tetapi memberikan skala kuantitatif pada pengalaman sehari-hari "berjalan di bawah naungan pohon".

Esai Zhang Xiaofen 〈Pohon Jalan〉 pernah menjadi satu pelajaran dalam buku teks bahasa nasional pada era buku teks terpadu, beberapa kalimat pembuka mungkin merupakan salah satu paragraf yang paling sering diminta untuk dianalisis tujuannya oleh orang Taiwan berusia menengah ke bawah: "Rumah kami di gunung, di hutan rimba asli yang tidak melihat cahaya matahari. Namun kami berdiri di sini, berdiri di tepi jalan dua jalur ini, ini tidak diragukan lagi adalah sejenis kemerosotan."³⁵

Dua kata kemerosotan ditulis dengan berat. Tetapi yang benar-benar menanggung biayanya, bukan hanya pohon.

Pohon Tumbang, Baru Ketahuan Tidak Ada yang Benar-benar Mengelola

Kepala lingkungan Daling Li Tainan, Liu Xiangming, pernah menceritakan kesenjangan yang sangat konkret: pemerintah kota memangkas pohon jalan hanya sekali setiap enam bulan, jauh tidak sebanding dengan frekuensi gugurnya daun³⁶. Di wilayah yang dia kelola ditanam pohon kelapa Washington dengan daun-daun raksasa yang jatuh, pemangkasan enam bulan sekali tidak bisa mengejar. Ini adalah perkataan seorang kepala lingkungan kepada sebuah kota, tidak bisa dijadikan siklus pemangkasan seluruh Taiwan, tetapi hal itu menunjukkan di mana keluhan publik benar-benar tumbuh: tumbuh di atas "tidak ada yang mengelola".

Yang diceritakan oleh Yang Guozhen, wakil profesor Universitas Taichung Soochow, adalah sisi lainnya: "Keindahan pohon kapas paling terletak pada cabang-cabang yang menjulur keluar, berlapis-lapis, sangat indah saat mekar. Sekarang cabang tidak boleh tumbuh, bunga tidak boleh mekar, buah tidak boleh berbuah, manusia benar-benar sangat menyebalkan!"³⁷ Pohon yang sama, penduduk mengeluh kapas terlalu banyak, akademisi mengeluh manusia memotongnya hingga tidak berbentuk. Kedua keluhan sama-sama benar.

Bagian tentang kerusakan akar ada angka yang bisa diperiksa. Pada tahun 2009, Zhang Jinyu dan Huang Xiaoju dari Universitas Tunghai menyelidiki sepuluh jenis pohon jalan di Kaohsiung, total 2.113 pohon, diklasifikasikan menurut bentuk sistem akar menjadi empat tipe: akar papan, akar udara di pangkal batang, akar dangkal, dan tipe ekspansi pangkal batang, kesimpulannya sangat langsung: semua jenis pohon yang diselidiki selama diameter dada melebihi sepuluh sentimeter akan merusak tepi lubang pohon, dan tingkat kerusakan terus meningkat seiring dengan pertambahan diameter dada³⁸. Trotoar yang terangkat ini tidak ada hubungannya dengan karakter pohon, tetapi ada hubungannya dengan seberapa kecil kerangka tempat pohon itu dimasukkan.

Lalu bagaimana jika pohon dipindahkan? Pada tahun 1994, proyek perluasan Jalan Tiga Taiwan di Miaoli, hampir dua ratus pohon kayu manis tua dipindahkan ke tempat lain, tiga puluh persen mati dalam tiga tahun, lebih dari sepuluh tahun berlalu hanya tersisa dua puluh dua pohon yang hidup, tingkat kelangsungan hidup 11%——angka-angka ini saat ini hanya dapat dilacak ke laporan investigasi satu media³⁹.

Pada tahun 2014, sesuai dengan rencana perluasan Jalan Guangfu Selatan dan Jalan Zhongxiao Timur di sekitar Dome Besar, total 87 pohon pohon Maple, Pohon Ungu India, dan pohon kapas di trotoar dan pulau keselamatan perlu ditransplantasikan⁴⁰. Pada periode yang sama, taman pabrik rokok Songshan awalnya memiliki hampir seribu pohon, 780 pohon ditransplantasikan. Kontraktor saat itu berjanji tingkat kelangsungan hidup akan di atas delapan puluh persen, laporan pelacakan Public Television menulis "ratusan pohon mati", termasuk satu pohon kayu manis berusia delapan puluh tahun, mati setelah ditransplantasikan karena drainase yang buruk⁴¹.

Public Television 《Pulau Kami》 12 Mei 2014 〈Ketika Jalan Bertemu Pohon | Kontroversi Pemindahan Pohon Dome Besar〉, mencatat kontroversi pemindahan pohon di sekitar Songshan dan metode operasi lapangan.

Kesenjangan lapangan kadang-kadang terlihat pada hari yang sama. Pada tahun 2013, proyek transplantasi Taman Nanyuan di Jalan Wenxin Taichung, kepala Biro Konstruksi MRT Guo Zhiwen mengatakan transplantasi "semuanya dilakukan sesuai dengan standar", tetapi relawan kelompok perlindungan pohon melihat di lapangan bahwa kontraktor mulai bekerja tanpa ada pemotongan akar sama sekali. Seorang relawan bernama Angela mengatakan dua kalimat di tempat: "Terlalu kasar", "Pohon benar-benar tidak mungkin hidup"⁴².

Adapun bencana itu sendiri, angka-angkanya berantakan.

Sumber: Liberty Times, Pelapor

Sebuah topan sebelas tahun yang lalu, bahkan "berapa banyak pohon yang tumbang" tidak memiliki jawaban yang diakui bersama. Banyak orang yang memutuskan nasib pohon, sedikit orang yang menanggung akibatnya, bahkan tongkat pencatatan akibat tidak ada yang menerimanya.

Calon anggota dewan Gao Jiayu setelah pohon jalan tumbang dan menghancurkan mobil, menemukan di sekitar akar pohon yang tumbang terlihat pipa, banyak batu, bahan pengisi beton dan kantong plastik, perkataannya adalah: "Meskipun topan memang bencana alam, tetapi jika ada masalah dalam manajemen, konstruksi, atau pemeliharaan sehari-hari, tanggung jawab tidak dapat sepenuhnya dikaitkan dengan bencana alam."⁴⁵

Untuk menanyakan siapa yang harus bertanggung jawab, pertanyaan pertama adalah: pohon ini dikelola oleh siapa.

Public Television 《Pulau Kami》 Episode 701 〈Pohon Jalan Merasa Teraniaya〉, ditayangkan 8 April 2013. Episode ini mencatat masalah spesifikasi lubang pohon dan tanggung jawab manajemen, tiga belas tahun kemudian sebagian besar masih berlaku.

Kesimpulan dari episode 《Pulau Kami》 tahun 2013 adalah: "Saat ini manajemen pohon jalan, dari pusat hingga daerah tidak memiliki jendela terpadu, kadang-kadang satu segmen jalan, pohon jalan milik unit yang berbeda, masing-masing bertindak sendiri."⁴⁶ Tiga belas tahun berlalu, di sekitar Pantai Emas Tainan, pohon di tepi jalan mungkin dikelola oleh Biro Jalan Raya, pohon di taman oleh Biro Pekerjaan Umum, pohon di tempat parkir oleh Biro Transportasi, pohon di tepi tanggul oleh Biro Irigasi⁴⁷. Taipei dibagi menjadi dua kategori besar berdasarkan kepemilikan lahan, pohon jalan dikelola oleh Biro Taman, pohon di lahan pribadi, halaman rumah, dan lahan institusi pemerintah atau sekolah dikelola oleh pemilik⁴⁸. Aturan selalu ada, hanya saja bentuknya memang tersebar.

Selain aturan yang tersebar, ada juga tenaga kerja. Ketua Asosiasi Kota Hutan Kaohsiung Zhuang Jieren pada tahun 2023 berbicara tentang satu set perbandingan: "Biro Pekerjaan Umum Taipei, Biro Manajemen Lampu Jalan Taman memiliki staf hingga 1.453 orang, tetapi Biro Taman Kaohsiung hanya memiliki sekitar 100 lebih orang", dan lebih dari seratus orang itu harus mengelola lebih dari delapan ratus taman dan ruang hijau⁴⁹. Kedua angka ini tidak dikonversi menjadi "berapa banyak pohon yang setiap orang kelola", perbandingan langsung akan melebih-lebihkan perbedaannya, tetapi arahnya jelas.

Skala Hsinchu lebih kecil, Biro Taman dua puluh empat personel tingkat dasar dibentuk menjadi delapan belas kelompok, harus bertanggung jawab atas hampir seratus tiga puluh taman, ruang hijau, alun-alun dan toilet umum, ada orang yang harus membersihkan empat tempat sehari, total luas 5.566 tsubo⁵⁰. Ini adalah pemeliharaan kebersihan bukan pemangkasan pohon, tetapi yang ketat adalah orang yang sama.

Sumber: Mata Kota (angka 1984 dan 2020, dan deskripsi interval rencana Jalan Berarsir 2011–2014 yang mendorong ke atas 90.000 pohon)

Zhuang Jieren juga pernah mengatakan satu kalimat yang lebih pendek: "Pemerintah Taiwan sering menghilangkan pohon setelah itu, 'tidak pernah menanam kembali'."⁵¹ Pohon jalan Taipei pada tahun 1984 adalah 86.404 pohon, rencana Jalan Berarsir 2011 hingga 2014 sekali-kali mendorongnya di atas sembilan puluh ribu pohon, pada tahun 2020 adalah 87.754 pohon, dicatat sebagai terendah dalam sepuluh tahun terakhir³¹. Tiga puluh enam tahun, sebuah kota yang populasi dan wilayah terbangunnya telah berubah secara signifikan, jumlah pohon jalan hampir tidak bergerak.

Garis profesional memang tumbuh. Pada tahun 2014, ujian Arborist ISA pertama Taiwan, tujuh belas orang mendaftar, tujuh orang lulus, di antara peserta ada lima doktor, sepuluh master⁵². Wakil Direktur Eksekutif Dana Teman Taman Daan Chen Hongkai kemudian meninggalkan satu kalimat yang sering dikutip: "Menanam pohon dengan baik, tingkat keramahan terhadap satu pohon, adalah indikator seberapa jauh kemajuan peradaban sebuah kota."⁵³

📝 Catatan Kurator
Dalam laporan publik tentang pohon jalan selama sepuluh tahun terakhir, ada dokter pohon, ada arborist, ada kepala lingkungan, ada anggota dewan, ada profesor, ada relawan perlindungan pohon, ada bos kontraktor. Tidak ada satu pun, yang diceritakan oleh orang yang memegang gergaji rantai berdiri di lift. Kebiasaan framing laporan mengarahkan kamera ke orang-orang dengan gelar——biografi pribadi setelah sertifikasi profesional mudah ditulis, perspektif tenaga kerja subkontraktor sulit ditulis. Bagaimana sebuah kota memperlakukan pohon, mungkin adalah masalah yang sama dengan bagaimana ia memperlakukan orang yang memotong pohon, hanya saja yang terakhir bahkan belum pernah ditanya.

Di antara biaya-biaya ini, yang paling tidak terselesaikan adalah pertanyaan "kapan harus dipangkas, berapa banyak yang harus dipangkas, kapan harus dihilangkan" keputusannya harus dibuat oleh siapa. Dan hal ini, bukan baru mulai diributkan tahun ini.

Aturan Tertulis di Atas Kertas Dua Belas Tahun, Tanpa Gigi

Akhir Februari 2009, sebelum pohon kayu manis tua terakhir di Pabrik Rokok Songshan dipindahkan, para aktivis perlindungan pohon meluncurkan protes merangkul pohon⁵⁴. Zhang Meihui di Taichung juga selama bertahun-tahun berjuang menyampaikan keberatan kepada pemerintah kota tentang pohon papan hitam yang akan ditebang⁵⁵.

28 Maret 2013, pemerintah kota Xinbei akan memindahkan tiga puluh dua pohon beringin tua di dalam Sekolah Menengah Pertama Jiangcui, Banqiao. Pan Hanjiang memanjat pohon dan tinggal di sana selama dua belas hari, pada 8 April dipaksa dibawa ke rumah sakit oleh polisi⁵⁶. 10 Agustus 2014, Partai Pohon didirikan⁵⁷.

Ini adalah "jenis ketiga orang yang memutuskan pohon"—di luar pemerintah dan kepercayaan, aksi warga yang menempatkan tubuh mereka di depan mesin. Dan apa yang mereka minta, selama lebih dari satu dekade hampir tidak berubah.

Desember 2013, wakil kepala Kantor Manajemen Lampu Taman Kota Taipei Huang Shuruò secara terbuka mengakui bahwa standar pemangkasan pohon jalan saat ini ditetapkan pada tahun 2000, "memang beberapa bagian sudah ketinggalan zaman," dan berjanji menyelesaikan draf revisi dalam tiga bulan. Dalam laporan yang sama, anggota dewan kota Li Qingfeng menghitung bahwa sejak 2007 total 8.635 pohon di seluruh kota dipangkas karena transplantasi, setidaknya 1.017 pohon dipastikan mati. Kelompok perlindungan pohon menuntut mengubah penawaran harga rendah menjadi standar kualifikasi, sementara ketua asosiasi industri pertamanan Xie Hongming mengatakan sesuatu yang sangat industri: "Memotong sekaligus tidak akan lebih hemat!" Pemangkasan gaya putus kepala hanya akan membuat pohon menumbuhkan lebih banyak tunas tidak tentu⁵⁸.

Janji tiga bulan itu, sampai 2026 sudah lebih dari dua belas tahun.

Di antara itu memang muncul satu dokumen nasional. 27 Januari 2022, Biro Kehutanan saat itu menerbitkan 《Panduan Operasional Pemangkasan Pohon Lanskap》, menjelaskan poin demi poin, poin pertama adalah: mengingat masalah pemangkasan pohon yang tidak tepat pada tanah publik terus bermunculan, dan "tidak ada standar teknis pemangkasan pohon yang konsisten secara nasional"⁵⁹.

Panduan itu sangat jelas tentang "putus kepala"—nama teknis resmi disebut pemangkasan batang, "secara umum disebut pemangkasan putus kepala," dan lampiran satu teksnya adalah: pemangkasan antar ruas yang berlebihan dan intensitas tinggi, "kecuali ada kebutuhan keselamatan publik, sepenuhnya dilarang"⁵⁹.

Dengan kata lain, larangan pemangkasan gaya putus kepala, empat tahun lalu sudah tertulis hitam di atas putih dalam dokumen lembaga pusat. Lalu enam ribu lebih orang di 2026 menandatangani apa?

27 Juni 2026, sebuah proposal berjudul "Membangun standar pemangkasan dan penebangan pohon nasional, melarang pemangkasan gaya putus kepala dan perilaku penebangan yang tidak tepat" muncul di Platform Partisipasi Kebijakan Publik. Kalimat pertama proposal adalah: "Dalam beberapa tahun terakhir, berbagai kabupaten dan kota di seluruh Taiwan secara umum mengalami pohon jalan, pohon taman, dan pohon ruang publik yang mengalami pemangkasan berlebihan, pemangkasan gaya putus kepala, pemangkasan gaya botak, dan penebangan skala besar."⁶⁰

Delapan poin tuntutan, poin pertama menginginkan "menetapkan standar pemangkasan pohon publik yang seragam secara nasional, melarang pemangkasan gaya putus kepala yang tidak perlu, pemangkasan gaya botak, dan perilaku pemangkasan berat," 9 Juli menjadi kasus, dengan 6.554 orang mendukung, Kementerian Pertanian dan Kementerian Dalam Negeri bersama menyelenggarakan, harus menerbitkan respons resmi sebelum 9 September 2026⁶⁰.

Respons awal Kementerian Pertanian mengandung satu kalimat yang mengungkapkan sendi seluruh masalah: departemen kami telah menetapkan 《Panduan Operasional Pemangkasan Pohon Lanskap》, "untuk referensi dan penggunaan oleh berbagai lembaga"⁶⁰.

Sumber: Kementerian Pertanian Biro Kehutanan dan Konservasi Alam 《Panduan Operasional Pemangkasan Pohon Lanskap》, teks asli proposal Platform Partisipasi Kebijakan Publik dan respons Kementerian Pertanian

Dua dokumen sebenarnya melarang hal yang sama. Proposal ini tidak menginginkan penemuan kembali suatu peraturan, tetapi memasang gigi pada peraturan yang sudah ditulis.

Dan "ketidakseragaman" bukan kelalaian dalam pelaksanaan, tetapi desain sistem itu sendiri. Undang-Undang Kehutanan Bab Lima Bagian Satu "Perlindungan Pohon" Pasal 38 Bagian 3 kalimat terakhir secara eksplisit menulis "pemerintah daerah dapat menetapkan peraturan pelaksanaan sesuai lingkungan setempat"⁶¹, panduan Biro Kehutanan juga memberi wewenang kepada setiap unit manajemen untuk menetapkan peraturan terperinci⁵⁹. Dua dokumen tingkat berbeda sama-sama setuju masing-masing daerah menetapkan miliknya sendiri.

Juli 2026, hal ini meledak di Taipei. Di internet beredar bahwa pemerintah kota menebang lebih dari empat ribu pohon jalan, dengan tambahan penjelasan "membuka jalan untuk drone". Kantor Taman 12 Juli mengeluarkan siaran pers dengan angka: tahun lalu menghilangkan 3.164 pohon, di mana lebih dari delapan puluh persen (2.630 pohon) karena kematian alami, pembusukan, hama penyakit, bencana alam, dan tahun anggaran 114 hingga 115 gabungan penanaman pohon baru melebihi 13.225 pohon⁶². Kepala Kantor Taman Lan Shufan mengatakan, apakah harus karena fantasi jahat dengan niat buruk tentang drone, membiarkan pohon sakit jatuh; pemangkasan adalah untuk pertimbangan keselamatan publik⁶³.

Pemerintah kota pada saat yang sama menyatakan akan mengumpulkan bukti terhadap penyebar rumor. Respons anggota dewan kota Taipei dari Partai Demokratik Progresif Zhang Wenjie adalah: "Benar-benar kekuasaan besar," "sekarang pemerintah kota Taipei benar-benar akan menuntut warga! Apakah ini memberitahu semua orang bahwa mulai sekarang tidak boleh mengawasi pemerintah kota Taipei?"⁶⁴ Walikota Jiang Wanan dalam gelombang kontroversi ini hanya dikutip kata demi kata empat kata: "menangani sesuai hukum"⁶⁵.

Pihak perlindungan pohon memiliki nama, memiliki wajah, memiliki sejarah aksi lebih dari satu dekade, pihak pemerintah kota hanya dapat menemukan dua kalimat yang ditransmisikan oleh kepala kantor taman, ditambah empat kata yang dikutip kata demi kata oleh walikota. Distribusi mikrofon itu sendiri adalah bagian dari perdebatan ini.

Titik balik kadang datang dengan sangat cepat. Bulan yang sama, Biro Layanan Kesehatan Taipei Badan Asuransi Kesehatan Kementerian Kesejahteraan Sosial karena menerima umpan balik dari publik tentang kebutuhan lalu lintas penyandang disabilitas dan orang yang mendorong kereta bayi, mengumumkan akan menghilangkan satu pohon kayu manis tua di Jalan Qingdao Barat. Aksi perlindungan pohon dimulai 16 Juli, mengajukan permohonan berkumpul dan berjalan, menelepon 1999. Deskripsi sekretaris jenderal Asosiasi Pohon Taiwan Pan Hanjiang setelahnya adalah: "Sekitar pukul 17:30 sore itu menerima berita baik, Badan Asuransi Kesehatan merespons dengan cepat pendapat perlindungan pohon publik, menerima saran dengan baik, menghentikan pekerjaan, menghapus pengumuman asli." Pernyataan Badan Asuransi Kesehatan adalah mengakui nilai pohon tua, sementara membatalkan rencana pengumuman asli⁶⁶.

Suara yang paling tidak terlihat seperti juru bicara faksi dalam perdebatan yang sama, berasal dari dokter pohon Zhan Fengchun. Dia mendorong masalah ke depan: daripada berdebat apakah satu pohon harus ditebang, lebih penting menanyakan mengapa pohon itu sampai harus dihilangkan. Pemangkasan berulang dalam jangka panjang dapat menyebabkan pembusukan cabang, patah cabang besar, bahkan merusak sistem akar yang menopang tubuh pohon, apa yang benar-benar harus dilakukan adalah mulai memperbaiki dari ruang penanaman, metode pemangkasan, dan perawatan jangka panjang⁶⁷⁶⁸. Kerangka kerja ini dapat digunakan oleh pihak perlindungan pohon untuk mengkritik manajemen yang tidak tepat, dan pemerintah kota juga dapat menggunakannya untuk menjelaskan bahwa penghilangan adalah terpaksa.

Podcast Edisi Video 《Pulau Kami》 Saluran Publik Episode 75, dokter pohon Zhan Fengchun berbicara tentang mengapa pohon jatuh, sakit, dan tahap-tahap sebelum penghilangan.

Ada satu tuduhan dalam perdebatan yang belum diselesaikan. Mei 2020, Asosiasi Ekologi Taiwan, Pecinta Pohon Kaohsiung, Asosiasi Pohon Taiwan, dan enam organisasi lingkungan lainnya secara bersama menerbitkan investigasi, menunjukkan bahwa cabang kasar dari pemangkasan pohon jalan memiliki harga pembelian per ton setinggi 1.600 hingga 2.300 yuan, dan menyerukan pemerintah untuk mengelola sesuai dengan metode kayu hanyut dan limbah logam⁶⁹. Ini adalah tuduhan bersama dari beberapa organisasi dalam faksi yang sama, selama enam tahun tidak ada hasil investigasi resmi, juga tidak ada tindak lanjut yang dapat ditelusuri.

Ada satu hal yang absen dalam perdebatan ini: tidak ada seorang pun atau kelompok bernama yang secara terbuka mengklaim "pohon tidak penting, harus memberi jalan untuk pembangunan atau lalu lintas." Suara yang mendukung pemangkasan dan penghilangan semuanya berbicara dengan kerangka kerja yang sama—pemerintah kota berbicara tentang keselamatan menghadapi badai, PLN berbicara tentang keselamatan pasokan listrik, warga yang menyampaikan keberatan berbicara tentang trotoar yang terangkat, anggota dewan berbicara tentang perawatan yang tidak tepat harus dipertanggungjawabkan. Bahkan orang yang menuntut pohon ditebang juga berbicara tentang cara melindungi manusia. Perbedaan nyata di kedua ujung tidak pada "pohon penting atau tidak," tetapi pada "penilaian keselamatan siapa yang dihitung."

📝 Catatan Kurator
Pohon pohon jalan di Beitou itu mahkota pohonnya melebihi ambang batas tingkat nasional, ada batu nisan dari biro pemerintahan sipil, ada kepala lingkungan yang keluar berbicara, setelah survei lapangan "sama sekali tidak ada tindakan apa pun." Panduan pemangkasan pohon Taiwan menulis "kecuali ada kebutuhan keselamatan publik, sepenuhnya dilarang" pemangkasan putus kepala, Biro Kehutanan sendiri menetapkan sebagai "untuk referensi dan penggunaan oleh berbagai lembaga." Dua hal ini terlihat satu milik tradisi rakyat, satu milik hukum administrasi, sebenarnya adalah dua wajah dari patologi yang sama: aturan ada, status ada, wacana ada, hanya saja tidak ada satu pun tahap yang bertanggung jawab untuk membuat itu terjadi. Selama lebih dari seratus tahun setiap generasi membuat keputusan untuk pohon, satu-satunya tongkat yang tidak pernah benar-benar diterima siapa pun adalah "setelah ditanam harus terus dirawat."

Jalan di depan bukan tidak ada orang yang sedang melapisinya. Target yang diajukan Menteri Lingkungan Peng Qiming pada April 2026 adalah publik dapat berjalan di bawah naungan pohon dari stasiun MRT semuanya sampai ke kantor, Kementerian Lingkungan pada saat yang sama merencanakan kolaborasi lintas departemen, bekerja sama dengan Biro Meteorologi untuk membangun mekanisme peringatan dini pohon jalan tumbang⁷⁰. Profesor Khusus Departemen Arsitektur Cheng Da Lin Ziping pernah berbicara tentang hubungan antara payung peneduh di persimpangan dan penanaman pohon: naungan buatan adalah perawatan jangka pendek untuk warga ketika pohon belum memberikan naungan, dalam jangka panjang penanaman pohon adalah cara fundamental untuk meningkatkan iklim mikro perkotaan⁷¹.

Pohon membutuhkan setidaknya sepuluh tahun untuk tumbuh hingga dapat memberikan naungan. Ini adalah satu item penyesuaian yang paling tidak dapat ditunda dalam Krisis Iklim Taiwan dan Transisi Nol Bersih garis ini.

Sepuluh tahun kemudian baru akan tahu apakah tongkat ini telah diterima. Tetapi beberapa tongkat, sudah lama diterima.

Jalan yang Tidak Diperlebar, Tempat Terowongan Hijau Tumbuh

Di Jiji, Nantou, pohon-pohon kapur di kedua sisi Jalan Taiwan 16 ditanam pada tahun 1940, membentuk terowongan hijau sepanjang sekitar empat setengah kilometer. Ketika berkendara melewatinya, cahaya berkilau-kilau menembus kaca depan, dan suhu di dalam mobil turun dengan sendirinya—ini adalah hal yang tidak bisa hanya dilihat, tetapi harus dirasakan dengan tubuh saat melewatinya.

Di Gukeng, Yunlin, Jalan Taiwan 3 memiliki pohon-pohon mangga tua sepanjang sekitar dua kilometer, berusia sekitar lima puluh tahun, dan telah diumumkan untuk dilindungi. Terowongan hijau pohon mangga di Xinhua, Tainan awalnya memiliki 541 pohon, dan berkat penolakan dari masyarakat lokal dan kelompok pelestari pohon, lebih dari delapan puluh persen berhasil diselamatkan⁷². Taitung juga memiliki jalan pertahanan pohon Alstonia sepanjang sekitar dua kilometer.

Kesamaan jalan-jalan ini sangat aneh: keberadaan mereka disebabkan oleh hal-hal yang tidak terjadi. Tidak ada satu pun kasus perluasan jalan yang lolos, tidak ada proyek yang memerlukan garis tengah ditarik melintasi, tidak ada orang di suatu rapat yang mengatakan "kita harus memperlebar jalan ini". Mereka adalah bentuk yang terakumulasi dari serangkaian keputusan baru yang tidak terjadi.

Pohon-pohon kapur Jiji yang ditanam pada tahun 1940 masih menggunakan spesies pohon tulang punggung yang ditetapkan pada masa pemerintahan Jepang—pohon yang sama pernah menjadi bahan baku yang diperebutkan oleh kekaisaran di pegunungan (lihat Perang Kapur Abad ke-19), di jalan hanya diminta untuk menghalangi matahari. Pohon-pohon mangga tua di Gukeng dan Xinhua adalah sisa dari cara lama ketika pohon buah digunakan sebagai pohon peneduh jalan. Mereka tidak lebih beruntung daripada pohon lain, hanya kebetulan tumbuh di segmen jalan yang belum pernah diputuskan ulang oleh siapa pun.

Tindakan "menangkap" ini memiliki dua tingkat intensitas. Yang kuat adalah secara aktif menanggung tanggung jawab dan menyelesaikannya: panduan harus memiliki gigi, tenaga kerja harus mengikuti, standar harus dilaksanakan—secara keseluruhan hal ini belum terjadi. Yang lemah hanya memerlukan bahwa tidak ada orang yang keluar dan menghancurkannya, dan ini benar-benar terjadi di beberapa jalan.

"Tidak ada orang yang melompat keluar dan mengatakan kita harus memperlebar jalan ini" itu sendiri adalah suatu keputusan, hanya saja keputusan itu begitu senyap sehingga tidak akan dihitung dalam prestasi apa pun, dan juga tidak akan muncul dalam catatan inspeksi apa pun. Satu-satunya buktinya adalah ketika Anda menurunkan jendela mobil, angin yang sejuk itu.

Jalan di Changhua mengakui nama satu pohon, jalan di Jiji mengakui ketinggian seluruh barisan pohon. Di antara keduanya terpisah lebih dari seratus tahun, terpisah oleh berbagai alasan yang telah berganti berkali-kali, panduan yang tertulis "dilarang sepenuhnya" namun hanya untuk referensi, dan lebih dari enam ribu tanda tangan yang masih menunggu balasan.

Pohon berikutnya yang akan ditanam di depan pintu rumah Anda, saat ini sedang diputuskan oleh seseorang seberapa besar lubang tanam harus digali.

Bacaan Lanjutan:

• Elang Hitam Mahkota — Kelompok pohon peneduh jalan yang matang setelah tahun 1990-an, bagaimana menjadi habitat perkotaan bagi sejenis burung
• Jalan Kondotei Zhongshan Utara — Jalan Kekaisaran selebar empat puluh meter pada tahun 1941, ditanami pohon kapur dan pohon maple, adalah jalan lain yang ditinggalkan oleh perencanaan penanaman pohon masa pemerintahan Jepang hingga hari ini
• Kerajaan Buah Taiwan — Keterkaitan antara kepik rambutan dan pohon Koelreuteria Taiwan, serta batas antara pohon buah dan pohon peneduh jalan
• Perang Kapur Abad ke-19 — Pohon kapur yang sama, di pegunungan adalah bahan baku yang diperebutkan secara global, di jalan adalah pohon peneduh jalan untuk naungan
• Krisis Iklim Taiwan dan Transisi Nol Bersih — Bayangan pohon sebagai posisi dan skala waktu dalam rekayasa adaptasi suhu tinggi

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 2 gambar berlisensi CC, semuanya di-cache di public/article-images/lifestyle/ untuk menghindari hotlink ke server sumber:

• 集集綠色隧道 — Foto: 林振宇, 2017-11-25, CC BY-SA 4.0（hero）
• THSR Tainan Station Plaza 20130810a — Foto: 玄史生, 2013-08-10, CC0 1.0（inline）

Referensi