Kabupaten Miaoli: Kabupaten dengan Sifat Keras Orang Hakka, yang Memilih Bupati hingga Utang Kas Daerah Berlipat Ganda Selama Delapan Tahun

Ringkasan 30 Detik: Pada tahun 1889, Dinasti Qing mengubah "Maoli" milik suku Dahu menjadi "Miaoli". Selama periode pemerintahan Jepang, produksi kamper pernah menyumbang 95% dari Taiwan; Sanli memulai dengan membuat ukiran kayu dari sisa batang pohon setelah penyulingan kamper. Pada tahun 1958, penduduk tiga desa di Dahu membawa bibit stroberi dari Luzhou, dan pada tahun 1979, Koperasi Pertanian Dahu mendirikan kebun wisata pertama di seluruh negeri. Festival Bunga Tung pertama diadakan di Desa Beihe Gongguan pada tahun 2002. Pada tahun 2008, Liu Zheng-hong mengambil alih kabupaten dengan utang sekitar 202 miliar; ketika ia mengundurkan diri pada tahun 2014, utang tercatat telah mencapai 67,6 miliar. Antara angka 202 dan 67,6, ada kisah Zhu Fengmin yang meminum pestisida di usia 73 tahun, insiden Dapou pada tanggal 18 Juli, dan bagaimana menara bundar Hakka senilai 120 juta dibangun menjadi museum nyamuk. Hari ini, 530 ribu orang tinggal di kabupaten dengan proporsi orang Hakka tertinggi kedua di Taiwan sebesar 62,5%. Artikel ini ingin mengatakan: bagaimana semangat "ketangguhan keras" (keras kepala) orang Hakka dapat memilih seseorang yang membuat daerah bangkrut, namun tetap bertahan hidup.

Beihé, Gongguan, Tahun Ketika Salju Turun di Bulan Mei

Setiap bulan Mei, salju turun di lereng gunung Gongguan.

Itu bukanlah salju sungguhan, melainkan bunga minyak tung (油桐花). Pohon ini diperkenalkan oleh orang Jepang dari Tiongkok selama periode pemerintahan kolonial Jepang karena nilai industrinya dalam menghasilkan minyak (untuk memeras minyak, membuat batang korek api, mengecat furnitur, dan melapisi lambung kapal). Pohon ini ditanam secara masif di wilayah Miaoli, Hsinchu, dan Taoyuan. Setelah industri minyak tung mengalami kemunduran pasca-perang, pohon-pohon ini ditinggalkan di lereng bukit kampung Hakka, menjadi peninggalan industri lama yang terbengkalai¹.

Pada April 2002, "Festival Bunga Tung Hakka" (客家桐花祭), yang diprakarsai oleh ketua pertama Komite Hakka Dewan Administrasi (yang didirikan pada 14 Juni 2001², lembaga tingkat pusat pertama di Republik Tiongkok (Taiwan) yang mengurus urusan Hakka), dibuka di Beihé, Gongguan Township, Miaoli County³. Rencana Komite Hakka adalah menghubungkan musim bunga minyak tung dengan kepercayaan, makanan, dan kerajinan masyarakat Hakka untuk membentuk jalur wisata. Jalur Taosan (Ta-San Line) membentang dari Sanwan, Tongluo, Sanyi, Nanjiang, hingga Gongguan; setiap kota memiliki bunga minyak tung, kampung Hakka, dan mulut kuil tempat pedagang dapat berjualan.

Keberadaan Komite Hakka berakar pada tekanan politik selama empat belas tahun yang dibangun oleh "Gerakan Kembalikan Bahasa Ibu" (還我母語運動) pada 28 Desember 1988. Pawai tersebut berjalan dari Museum Peringatan Bapak Pendiri Taipei menuju Dewan Legislatif, dan masyarakat kampung Hakka di Taoyuan, Hsinchu, dan Miaoli adalah basis pendukung terbesar⁴, dengan banyak mobil yang membawa orang ke utara dari Miaoli. Pada dekade 2010-an, Festival Bunga Tung telah menjadi kegiatan budaya musim semi yang melibatkan sembilan kota/kabupaten di sepanjang Jalur Taosan. Namun, panggung nolnya berada di Beihé, Gongguan Township, Miaoli pada bulan April itu. Bunga tung telah menjadi ciri khas Miaoli, tetapi kabupaten ini memiliki kisah yang berusia lebih dari seratus tahun sebelum bunga tung.

Tahun Ketika "Mao-li" Diubah Menjadi "Miaoli" pada Tahun 1889

Festival Bunga Tung Hakka tahun 2023. Foto: Komite Hakka Republik Tiongkok. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

Penduduk asli Miaoli adalah suku Taokas. Mereka menyebut tempat ini "Mao-li" (Pali), yang secara harfiah berarti "dataran" atau "topografi datar" ⁵. "Komunitas Mao-li" (juga disebut "Komunitas Ma-li") adalah pemukiman inti suku Taokas di dataran barat, tersebar di wilayah Kota Miaoli, Houtong, Tongxiao, dan Yuanli saat ini. Area pegunungan adalah wilayah suku Sese (Nanzhuang, Wufeng) dan suku Atayal (Nanzhuang, Tai'an).

Masuknya orang Han dalam skala yang lebih besar terjadi pada Dinasti Ming-Ching. Pada tahun 1670, Liu Guoxuan memimpin pasukan untuk menggarap "Delapan Komunitas Pengshan" dan "Lima Komunitas Hou-li" (sekarang Tongxiao, Yuanli, Houtong, Zhunan) ⁶. Migrasi besar yang sesungguhnya terjadi selama Dinasti Qing pada masa Kaisar Qianlong: Pada tahun ke-2 Qianlong (1737), orang Hakka dari Guangdong mulai memasuki wilayah tersebut; dan pada tahun ke-13 Qianlong (1748), migrasi berskala besar dimulai (terutama dari Huizhou, Jiayingzhou, dan Chaozhou di Guangdong), yang menerjemahkan fonetik "Mao-li" menjadi aksara Tionghoa dan menggunakannya selama lebih dari seratus tahun.

Secara administratif, Miaoli selalu merupakan daerah bawahan orang lain: pada tahun 1731 ia berada di bawah Administrasi Tamsui; dan pada tahun 1875 ia berada di bawah Kabupaten Hsinchu. Baru pada tahun ke-15 Guangxu (tahun 1889), Dinasti Qing secara resmi mendirikan "Kabupaten Miaoli" dari wilayah seperti Miaoli, Yuanli, dan Tongxiao di Kabupaten Hsinchu ⁷, dan bahasa suku Taokas "Mao-li" diubah menjadi "Miaoli" yang terdengar lebih baik.

📝 Catatan Kurator: Perubahan nama pada tahun 1889 adalah pola kolonial mikro. "Mao-li" adalah penamaan tanah oleh suku Taokas, sedangkan "Miaoli" adalah penulisan ulang tempat tersebut oleh orang Han. Lebih dari 130 tahun setelah perubahan nama, situs web resmi Pemerintah Kabupaten Miaoli masih mencantumkan "Mao-li" di baris pertama sejarahnya. Namun, nama "Mao-li" yang ada saat ini sebagian besar merujuk pada restoran wisata dan makanan khas. Nama suatu tempat menceritakan siapa yang pernah datang, siapa yang menetap, dan siapa yang ditulis ulang. Nama kabupaten Miaoli sendiri adalah catatan berlapis dari empat kelompok etnis di dataran tinggi barat: suku Taokas yang tertutup, orang Hakka yang menjadi mayoritas, suku Sese yang tinggal di Nanzhuang, dan suku Atayal yang tinggal di Tai'an.

Pada tahun 1895, Jepang datang, dan Kabupaten Miaoli milik Dinasti Qing dihapuskan. Selama periode pemerintahan Jepang, Miaoli berubah menjadi prefektur, kemudian menjadi distrik: dari tahun 1901 hingga 1908 adalah Prefektur Miaoli; pada tahun 1920, prefektur dihapus dan dijadikan kabupaten/distrik, di mana wilayah Miaoli dibagi menjadi Kabupaten Miaoli, Kabupaten Zhunan, dan Kabupaten Dahu, yang berada di bawah yurisdiksi Prefektur Hsinchu ⁸. Setelah penerapan otonomi daerah pasca-perang pada tahun 1950, Kabupaten Miaoli muncul kembali dengan batas seperti sekarang, menggabungkan 18 township/kota asli. Pada awal tahun 2015, Township Toufen ditingkatkan statusnya menjadi Kota Utama (Head Town), membentuk struktur 2 kota + 5 township + 11 desa ⁹.

Jalur Gunung Shan 1903 Dibuka: Kamper, Kepala Pohon, Jembatan Longteng

Pada Mei 1903, bagian Zhonggang hingga Miaoli dari Jalur Gunung di Taiwan Railway dibuka. Pada tahun itu, Miaoli memiliki stasiun kereta api pertamanya.

Selama lima tahun berikutnya, jalur gunung terus diperpanjang ke selatan. Pada tahun 1908, seluruh jalur utama selesai dibangun; kereta melewati Sanyi (yang saat itu disebut "Sanxahe"), mendaki hingga Stasiun Shenxing pada ketinggian 402,3 meter, yang merupakan titik tertinggi dari jalur utama tersebut. Seluruh bagian Jalur Gunung lama mencatat empat rekor: "[paling curam], [tikungan terjal terbesar], [jembatan baja bunga terpanjang], dan [kelompok terowongan terpanjang]"¹⁰. Jalur Laut dibuka pada 10 Oktober 1922, dari Zhunan melalui Houlong, Baishatun, hingga Yuanli, untuk meringankan beban angkutan barang dari jalur gunung.

Kereta dapat masuk, kamper dapat diekspor.

Stasiun Shenxing, 2010-06-02. Foto: Cheng-en Cheng. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Di masa pemerintahan Jepang, daerah pegunungan Miaoli adalah surga bagi pohon kamper. Dengan iklim yang lembap dan berkabut serta hutan yang lebat, perbukitan di sisi barat seluruh Pegunungan Xueshan dipenuhi pohon kamper. Kamper adalah bahan baku industri penting pada masa itu, digunakan untuk membuat seluloid (plastik awal), mesiu tanpa asap, insektisida, dan obat-obatan. Catatan dari Bank Memori Budaya Nasional menyatakan dengan lugas: "Produksi kamper di Miaoli selama pemerintahan Jepang mencapai sembilan puluh lima persen dari total produksi Taiwan, dan delapan puluh lima persen dari total produksi dunia"¹¹. Angka ini merujuk pada masa puncak pemerintahan Jepang (sekitar tahun 1930-an), di mana area Sanyi adalah pusat penghasil dan pengumpulan kamper terpenting di seluruh pulau. Sebuah kota kecil di Miaoli hampir menentukan penawaran dan permintaan pasar kamper global selama beberapa tahun tersebut.

Limbah dari industri kamper melahirkan industri lain: ukiran kayu Sanyi.

Setelah mengolah kamper—menebang pohon, memangkas ranting, dan menyuling minyaknya—sisa batang pohon dan akar menjadi tumpukan limbah di gunung. Penduduk Hakka setempat memanfaatkan bahan-bahan tersebut; pada tahun 1918, penduduk Desa Sanyi Wu Jinbao (1886–1931) bersama pedagang Jepang Okazaki Seitaro mendirikan "Dongda Products Co., Ltd."¹², yang merupakan pabrik ukiran kayu resmi pertama di Sanyi. Wu Jinbao mendaftarkan perusahaan atas nama putranya, Wu Luosong, dan meletakkan dasar sistem pabrik untuk ukiran kayu Sanyi; pada tahun 1929, sudah ada lima pabrik ukiran kayu di Sanyi.

Setelah perang, industri kamper mengalami kemunduran (seluloid digantikan oleh plastik sintetis, mesiu tanpa asap digantikan oleh senyawa baru), tetapi para pengrajin ukiran kayu Sanyi tetap bertahan. Bahan kayu beralih dari kamper menjadi kayu hinoki, kayu longan, dan kayu cendana (kayu longan adalah bahan yang baru banyak digunakan setelah perang karena pohon kamper di daerah tersebut hampir habis)¹³. Pada tahun 1950, ketika Perang Korea meletus dan tentara Amerika Serikat mendatangi Taiwan untuk memesan barang, ukiran kayu Sanyi mulai diekspor ke Amerika Serikat. Periode 1966 hingga 1973 adalah masa kejayaan ukiran kayu Sanyi, di mana para pengrajin dari kota-kota tetangga berbondong-bondong pindah¹⁴. Hingga hari ini, masih ada lebih dari 200 toko khusus ukiran kayu di Jalan Shuimei, dan Museum Ukiran Kayu Miaoli County didirikan pada tahun 1995.

Museum Ukiran Kayu Sanyi, 2010-05-01. Foto: SSR2000. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Jalur Gunung lama ditutup pada tahun 1998, tetapi sisa relnya tetap ada. Jembatan Longteng yang Terputus (Jembatan Besi Yutengping) adalah pilar jembatan yang hancur akibat Gempa Bumi Tsinchu–Taichung pada tahun 1935; pilar merah bata itu berdiri sendirian di lembah, dan kini menjadi tempat populer untuk berfoto di Instagram. Stasiun Shenxing dibangun tanpa satu pun paku dan telah berdiri selama seratus tahun¹⁵. Sejak 2018, Jalur Gunung lama telah dikonversi menjadi sepeda rel dari Shenxing ke Liyotan, dan Kementerian Kebudayaan mencantumkan bagian ini sebagai potensi situs Warisan Dunia. Dari kamper ke ukiran kayu hingga sepeda rel, daerah pegunungan Sanyi telah menopang tiga generasi; setiap generasi menggunakan limbah yang ditinggalkan oleh generasi sebelumnya.

Stroberi Besar di Dahu pada Tahun 1958, Bibit yang Dibawa dari Luzhou

Dahu terletak di bagian tengah-selatan Miaoli, dengan topografi cekungan, perbedaan suhu antara siang dan malam yang besar, serta ketinggian antara 200 hingga 400 meter. Iklim ini cocok untuk menanam sesuatu yang awalnya tidak ada di Taiwan: stroberi.

Pada tahun 1958 (tahun ke-47 Republik Tiongkok), tiga penduduk Dahu—Lai Yun-tian, Chen Shih-yuan, dan Wu Shi-jin—mengimpor bibit stroberi dari Luzhou, Taipei, dan menanamnya di lereng bukit Dahu. Bank Memori Budaya Nasional mencatat: "Pada tahun 1958 (tahun ke-47 Republik Tiongkok), tiga orang penduduk Dahu, Lai Yun-tian, Chen Shih-yuan, dan Wu Shi-jin, mengimpor dan menanamnya dari Luzhou, Taipei; ini adalah awal penanaman stroberi di Dahu, Miaoli" ¹⁶. Iklim mikro di cekungan Dahu lebih cocok daripada dataran Taipei, dan perbedaan suhu yang besar membantu akumulasi gula pada stroberi.

Kebun Stroberi Dahu, 24-03-2017. Foto: Taiwankengo. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Pada tahun 1976, petani Dahu seperti Wu Chao-chian membuka kebun stroberi untuk wisata di Jalur Tiga Taiwan (Tai San Xian), yang menandai awal kebun buah wisata di Taiwan. Pada tahun 1979, Asosiasi Petani Dahu secara resmi melembagakan kebun stroberi wisata pertama. Pada tahun 1996, Pabrik Anggur Dahu didirikan dan memproduksi minuman anggur stroberi domestik pertama ¹⁷. Saat ini, luas penanaman stroberi di Dahu sekitar 350 hektar, dengan lebih dari seratus produk turunan.

✦ "Dahulu, sebagian besar penduduk Dahu tinggal di rumah bata, rumah bambu, atau rumah jerami; sekarang semua orang menanam stroberi, dan hampir setiap orang membangun rumah bergaya Barat, sangat sedikit yang masih tinggal di rumah sederhana seperti itu." (Memori penduduk setempat, Bank Memori Budaya Nasional ¹⁶)

Gongguan, tetangga Dahu, adalah satu-satunya daerah di Taiwan yang memproduksi jujube merah. Pada tahun 1875, seorang teman Chen Huan-nan membawa dua pohon jujube dari Tiongkok dan menanamnya di lembah Sungai Longxi, Gongguan. Setelah banjir besar pada tahun 1911 (Tahun Xin Hai), aliran sungai berubah, dan tanah dasar sungai yang terbuka ternyata sangat cocok untuk jujube ¹⁸. Angin dingin yang bertiup melalui lembah oleh Pegunungan Xue Shan dapat menekan perkembangbiakan lalat buah. Jujube merah di Taiwan hanya bisa ditanam di lembah ini.

Zhuolan, yang paling selatan di Miaoli dan berbatasan dengan Taichung, dijuluki "Kerajaan Buah": anggur, belimbing, pir Gaojie, dan jeruk. Pada awal tahun 1960-an (tahun ke-60 Republik Tiongkok), daerah ini bertransisi dari desa padi menjadi pusat produksi buah ¹⁹. Zhuolan adalah sampel khusus dalam penelitian dialek Hakka; aksen Siyuan, Hailu, Dapou, dan Raoping hidup berdampingan di sini, yang sangat langka di komunitas Hakka ²⁰. Gunung Miaoli menghasilkan tiga hal: kamper era Jepang, ukiran kayu pasca-perang, dan buah-buahan dari pasca-perang hingga sekarang. Setiap generasi mengeksploitasi kondisi yang ditinggalkan oleh generasi sebelumnya untuk memeras satu sisi tanah sebelum beralih ke sesuatu yang baru.

Festival Roh Pendek Bambu di Nan Zhuang: Ritual Raksasa Kecil Selama Lebih dari Dua Ratus Tahun

Di daerah pegunungan timur Miaoli, Desa Nan Zhuang adalah tempat tinggal suku Sese "Nan Sese" (Say walo'), sementara di Wufeng, Hsinchu terdapat "Bei Sese" (Say kilapa:). Kedua cabang ini biasanya hidup terpisah melintasi Gunung Gaogongji dan hanya bertemu sekali setiap dua tahun di tepi Sungai Nan Zhuang untuk membahas satu hal: kapan paSta'ay tahun ini akan diadakan.

Festival paSta'ay suku Sese Nan Zhuang, 2006. Foto: CenkX.CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

"PaSta'ay" dikenal oleh orang luar sebagai "Festival Raksasa Kecil". Deskripsi dari situs web resmi Pemerintah Kabupaten Miaoli adalah seperti ini: "Festival paSta'ay diadakan sebagai festival kecil setiap dua tahun dan festival besar setiap sepuluh tahun. Festival berlangsung lebih dari sebulan, dengan ritual yang cukup kompleks... Festival resmi berlangsung selama 6 hari 5 malam; dua hari pertama tidak dibuka untuk umum, dan setelah itu dilanjutkan dengan upacara nyanyian sepanjang malam selama 3 malam."²¹ Waktunya jatuh sekitar tanggal 15 Oktober kalender lunar, dan tempatnya adalah Nan Zhuang menuju Tianhu.

Inti dari cerita ini adalah memori suku Sese tentang "raksasa kecil". Dalam legenda, sekelompok orang berkulit gelap yang pendek pernah tinggal di dekat suku tersebut; mereka mengajari suku itu bercocok tanam dan menari, serta menikah dengan anggota Sese. Kemudian, raksasa kecil tersebut dibunuh oleh suku karena perselisihan, dan dua raksasa kecil lainnya melarikan diri ke gunung sambil menyebarkan nyanyian ritual kepada suku Sese, meminta mereka untuk mengingat peristiwa ini setiap dua tahun saat festival. Pemerintah Kabupaten Miaoli merangkum emosi ini: "Festival Raksasa Kecil adalah ekspresi penebusan dosa dari suku Sese terhadap 'raksasa kecil'; keunikan festival ini terletak pada jenis upacara yang dihasilkan dari psikologi ganda suku Sese, yaitu rasa syukur dan kebencian terhadap raksasa kecil."²²

Nyanyian dan tarian suku Sese diturunkan secara lisan, tanpa catatan tertulis. Sejak era Qing hingga sekarang, telah berlangsung lebih dari dua ratus tahun. Pada tahun 1997 (2008), hal ini terdaftar sebagai warisan budaya takbenda Kabupaten Miaoli, dan pada tahun 2002 (2013), ditetapkan sebagai tradisi penting nasional²³.

Nan Zhuang adalah area di mana suku Sese, Taíyā, dan Hakka "hidup bersama". Populasi Hakka sekitar 83%, sementara suku Sese sekitar 1.300 orang. Akibat hidup berdampingan antara Sese dan Hakka, terjadi percampuran bahasa: "Suku Sese di Desa Nan Zhuang dipengaruhi oleh orang Hakka, sehingga kebanyakan berbicara dialek Hakka, yang disebut 'Nan Sese'; penduduk di Wufeng dipengaruhi oleh suku Taíyā, dan sebagian besar berbicara bahasa Taíyā, yang disebut 'Bei Sese'"²⁴. Meskipun berasal dari suku yang sama, mereka berbicara bahasa Hakka di Miaoli dan bahasa Taíyā di Hsinchu.

Nan Zhuang juga memiliki lapisan sejarah pertambangan. Setelah pemerintah Jepang mencabut larangan penambangan pada tahun 1911, Nan Zhuang mulai membuka tambang batu bara. "Pada dekade empat puluhan dan lima puluhan Republik Tiongkok, industri penambangan sangat makmur; perusahaan tambang mencapai lebih dari 20, jumlah pekerja tambang mencapai ribuan, populasi pernah mencapai 20.000 hingga 30.000 orang, dengan hotel, rumah makan, dan kedai teh berjejer di jalanan"²⁵. Pada tahun 1995, tambang terakhir "Xin Xie Tong" ditutup, sehingga hari ini populasi Nan Zhuang tinggal delapan ribu lebih. Aroma kue kering osmanthus yang tercium dari gang Osmanthus di kota tua menutupi suara langkah kaki pekerja tambang dari 70 tahun lalu. Sese / Hakka / Pertambangan, tiga lapisan sejarah menekan satu jalanan tua.

2008 hingga 2014: Delapan Tahun Liu Zheng-hong Mengosongkan Kas Kabupaten

Liu Zheng-hong pertama kali terpilih sebagai bupati Miaoli pada Desember 2005. Jin Zhoukan melaporkan, "Pada akhir tahun 2005, ketika mantan bupati Fu Xuepeng menyerahkan tugas kepada Liu Zheng-hong, pemerintah kabupaten Miaoli memiliki utang sekitar 20,2 miliar" ²⁶.

Ketika ia mengundurkan diri pada Desember 2014, utang tercatat telah mencapai 67,6 miliar. Entri krisis keuangan Kabupaten Miaoli di Wikipedia tahun 2015 menyatakan, "Hingga akhir tahun 2015, jumlah utang kabupaten tersebut mencapai 67,6 miliar, termasuk sisa obligasi publik yang belum terbayar selama lebih dari satu tahun dan kurang dari satu tahun sebesar 39,28 miliar (semuanya melebihi batas hukum), pinjaman dana alokasi bersama dan kas khusus dari pusat sebesar 16,73 miliar, serta utang potensial berupa pembayaran tertunda tahun sebelumnya sebesar 11,61 miliar" ²⁷. Estimasi lain dari Jin Zhoukan sebesar 64,8 miliar tidak termasuk semua utang tersembunyi ²⁶, dan kedua angka tersebut benar.

Dalam delapan tahun itu, utang Kabupaten Miaoli melonjak dari 20,2 miliar menjadi 67,6 miliar.

Liu Zheng-hong tidak menghabiskan uang ini secara diam-diam; ia menggunakannya secara sangat terbuka. Festival Lentera Taiwan diadakan di Miaoli pada tahun 2011. Jin Zhoukan melaporkan, "Festival Lentera Taiwan pada tahun 2011 membutuhkan biaya lebih dari lima ratus juta, dan kembang api perayaan hari nasional yang berurutan setiap tahunnya menghabiskan 180 juta... Dahu Hakka Yuanlou, yang tumpang tindih secara fungsional dengan kawasan budaya Hakka, membutuhkan biaya delapan puluh juta... dibangun di area khusus Jalur Kereta Cepat Miaoli dan selesai satu bulan sebelum Liu Zheng-hong mengundurkan diri, dengan nilai konstruksi 120 juta" ²⁶. Laporan yang sama mencatat pengeluaran untuk musim seni internasional selama bertahun-tahun sebesar 220 juta (Sarah Blaiman adalah salah satu tamu di antaranya). Defisit tahunan pada tahun 2012 saja mencapai 5,8 miliar ²⁶.

Selama periode yang sama, reputasi pribadi Liu Zheng-hong: "Liu Zheng-hong terpilih sebagai bupati bintang lima oleh majalah Yuanjian selama empat tahun berturut-turut dari tahun '09 hingga 2012" ²⁶. Di satu sisi, festival dan kembang api dirayakan dengan gembira, di sisi lain survei publik memberinya lima bintang, sementara kas kabupaten mengalami defisit seperti bocor.

Pada tanggal 10 Juli 2015, bupati baru Xu Yaochang, yang baru menjabat kurang dari setahun, pergi ke Dewan Pemerintahan untuk meminta bantuan: "Gaji staf pada bulan Juli tidak dapat dibayarkan" ²⁷. Tindakan yang diambil oleh Dewan Pemerintahan adalah memberikan dana subsidi umum sebesar 2,1 miliar agar pemerintah kabupaten dapat membayar gaji. Sebuah kabupaten dengan utang 67,6 miliar bahkan tidak mampu menyediakan 2,1 miliar untuk membayar gaji.

Taipei Times mewawancarai warga Miaoli Alice Wang pada tahun 2015 mengenai Dahu Hakka Yuanlou, dan kutipan aslinya adalah:

✦ "It's mostly just a place for retirees to sit in an air-conditioned building for an hour. There's nothing else there to do." (Pusat Nyamuk, "Mereka benar-benar kosong, dan satu-satunya kegunaan mereka adalah menampung nyamuk") ²⁸

Pada tanggal 6 Oktober 2016, Badan Pengawas menyetujui pemecatan Liu Zheng-hong dengan suara 11:1 ²⁹. Tuduhan inti dari surat pemecatan adalah rasio obligasi publik jangka pendek sebesar 31,55% pada akhir tahun 2006 yang melebihi batas hukum, defisit berturut-turut dan pencatatan palsu dana subsidi pusat selama 2008–2014, serta penyitaan ilegal dana bantuan bencana kota/distrik senilai 210 juta. Namun, pemecatan tersebut tidak memiliki efek hukum yang substansial karena Liu Zheng-hong telah mengundurkan diri.

2010 hingga 2014: Insiden Dapou, Kronologi Dokumenter

Insiden Dapou terjadi selama masa jabatan kedua Liu Zheng-hong. Ini adalah serangkaian peristiwa dalam garis waktu yang lebih penting untuk diuraikan daripada dikomentari.

Dini hari tanggal 9 Juni 2010. Pemerintah Kabupaten Miaoli menggunakan aparat keamanan dan pihak tak dikenal untuk memblokir jalan dan melakukan pembersihan lahan guna mendukung perluasan basis Zhuke-Zhunan, meratakan sawah yang akan dipanen di zona perampasan³⁰. Petani dari Asosiasi Penyelamatan Dapou terbangun dari tidur mereka dan melihat padi mereka telah diratakan.

3 Agustus 2010. Chu Fengmin, seorang wanita berusia 73 tahun dari Asosiasi Penyelamatan Dapou, meninggal karena bunuh diri setelah meminum pestisida karena ketidakpuasan terhadap perampasan lahan oleh pemerintah³⁰.

17 Juli 2013. Asosiasi Penyelamatan Dapou dan kelompok pendukung melakukan protes ke arah Taipei.

18 Juli 2013. "Pemerintah Kabupaten Miaoli mengerahkan aparat keamanan untuk melaksanakan pembongkaran saat warga yang berjuang dan kelompok masyarakat sipil pendukung memprotes dari arah utara"³⁰. Empat rumah—Chang Yaofang, Huang Fuji, Chu Shu, dan Ke Chengfu—dibongkar secara paksa. Gambar gubuk seng Chang Yaofang yang diratakan oleh pihak tak dikenal disiarkan dalam berita pada malam hari itu.

19 Juli 2013. Sehari setelah pembongkaran, bupati Liu Zheng-hong diwawancarai media dan ditanya mengapa mereka bertindak pada hari itu, ia menjawab: "Kesempatan yang diberikan surga"³⁰.

18 Agustus 2013. Gerakan "robohkan pemerintah" berkumpul di Grand Avenue. Slogan protesnya adalah: "Hari ini Dapou dibongkar, besok kami robohkan pemerintah."³¹ Slogan ini kemudian diteriakkan lagi dalam gerakan Bunga Matahari pada tahun 2014.

_Lokasi aksi protes "robohkan pemerintah" pada 18 Agustus 2013. Foto: Zhongcen Fan Jiang.CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons._

18 September 2013. Pemilik Chang Yaofang, Chang Senwen (1953–2013), hilang pada pagi hari dan jasadnya ditemukan di saluran pembuangan dekat rumahnya pada sore hari; penyelidikan menyimpulkan bunuh diri³⁰. Chang Senwen adalah seorang pegawai negeri yang pensiun dari dinas kesehatan, yang menopang keluarganya dengan gaji pensiun lebih dari dua puluh ribu per bulan ditambah pendapatan dari toko obat. Keluarga menggambarkan bahwa ia tidak bisa tidur sejak hari pembongkaran paksa.

3 Januari 2014. Pengadilan Administrasi Tinggi Taichung dalam putusan tingkat pertama menyatakan: "Mengonfirmasi bahwa keputusan awal melanggar hukum, dan memutuskan bahwa bagian properti yang dirampas dari pemilik Pang Xiuchun, Chu Shu, Ke Chengfu, dan Huang Fuji dibatalkan"³⁰. Setelah tiga setengah tahun, pengadilan akhirnya menyatakan pembongkaran tahun itu ilegal. Pada 28 Januari 2014, Kementerian Dalam Negeri memutuskan untuk tidak mengajukan banding.

11 Juni 2018. Pemerintah Kabupaten Miaoli mengeluarkan izin konstruksi, mengizinkan pembangunan kembali Chang Yaofang di lokasi aslinya³². 17 Juni 2020. Lima tahun setelah pembongkaran paksa, pembangunan kembali Chang Yaofang selesai di lokasi asli³².

📝 Catatan Kurator: Menggambarkan Insiden Dapou sebagai narasi biner "pemerintah jahat vs warga baik" adalah bentuk pengabaian. Kisah lengkapnya: latar belakang perluasan basis Zhuke adalah kebijakan industri pusat; Pemerintah Kabupaten Miaoli melaksanakan perampasan sesuai undang-undang tata kota yang berlaku; Chu Fengmin dan Chang Senwen adalah dua nama konkret yang menderita dalam proses ini; pada tahun 2014, pengadilan mengakui pelanggaran tersebut; dan pada tahun 2020, Chang Yaofang dibangun kembali. Satu peristiwa dapat secara bersamaan menjadi "penegakan hukum berlebihan oleh pemerintah kabupaten," "masalah prosedural undang-undang tata kota," "pembentukan gerakan sipil," "koreksi tertunda dari sistem peradilan," dan "dua orang meninggal karena mekanisme ini." Semua aspek itu ada sekaligus. Bagian paling brutal dalam sejarah perampasan paksa di Taiwan terjadi di bawah empat kata: "Kabupaten Budaya Hakka"; kontradiksi itu sendiri lebih layak untuk diingat daripada narasi pihak mana pun.

Ungkapan Liu Zheng-hong, "Kesempatan yang diberikan surga," kemudian menjadi kalimat ikonik dalam sengketa perampasan lahan di Taiwan.

530 Ribu Orang, Chung Tung-ching, Silicon Valley Houtong

Setelah melewati Liu Zheng-hong, krisis keuangan, dan insiden Dapou, Miaoli mengalami hal yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam pemilihan lokal pada tahun 2022: pola dominasi dua faksi, Liu dan Huang, selama 70 tahun telah dipecahkan. Faksi lokal yang secara bergantian berkuasa selama tujuh puluh tahun—berdasarkan dua sumbu, faksi Liu (keturunan Liu Kuo-tsai–Liu Zheng-hong) dan faksi Huang (keturunan Huang Wen-fa–Huang Jian-ting)—telah berakhir. Setelah Chung Tung-ching, seorang independen, terpilih sebagai bupati pada tahun 2022, ia bergabung dengan Partai Nasionalis. Tianxia Magazine menggambarkan dirinya sebagai "Sinterklas untuk orang Miaoli" pada tahun 2023 karena kemampuannya menyalurkan uang Tahun Baru, subsidi kelahiran, dan tunjangan pendidikan langsung ke masyarakat³³.

Pada tahun 2026, populasi Kabupaten Miaoli adalah 532.682 orang³⁴. Sejak tahun 1996, tingkat pertumbuhan sosial setiap tahunnya negatif; kaum muda pindah ke Hsinchu, Taichung, dan Taoyuan. Desa Shitan hanya memiliki 3.993 penduduk, kurang dari satu gedung di Kota Baru Taipei. Namun, Kota Toufen mengalami pertumbuhan populasi yang berlawanan hingga mencapai 107.500 (mengikuti luapan dari Hsinchu), sementara Zhen Zhunan mencapai 90.700 (berkat Zhuke). Populasi Hakka pedalaman di sepanjang punggungan gunung menurun, tetapi area dataran rendah dan pusat industri Zhuke justru tumbuh.

Dinamika baru berasal dari proyek "Silicon Valley Tao-Zhuk-Miaoli": mulai tahun 2025, Miaoli akan menambah lahan industri seluas 960 hektar, dan Kawasan Industri Sains Houtong (330 hektar) diposisikan sebagai kepingan terakhir koridor teknologi barat. Dalam tiga tahun terakhir, Miaoli telah menarik investasi lebih dari 360 miliar dolar, dengan perusahaan seperti Powerchip, MediaTek, dan Kyocera Electronics yang berlokasi di sana³⁵. Di sekitar Stasiun Kereta Cepat Miaoli, yang dibuka pada Desember 2015, populasi di Li-wei, yang termasuk dalam zona khusus kereta cepat, meningkat sebanyak 564 orang dalam empat tahun.

Jika era Liu Zheng-hong menggunakan arsitektur budaya Hakka sebagai panggung politik, maka era Chung Tung-ching menggunakan Silicon Valley Houtong untuk membangun harapan baru. Namun, beberapa hal tetap diwariskan: rumah bundar Hakka masih ada, dan museum nyamuk tetap menjadi museum nyamuk; rumah besar Hakka masih berdiri, dengan pengunjung liburan yang jarang. Proporsi penduduk Hakka sebesar 62,5% masih merupakan yang tertinggi kedua di Taiwan, hanya kalah dari 67,8% di Kabupaten Hsinchu³⁶.

Dua Sisi Miaoli

Di lereng Gongguan, bunga tung (油桐花) masih mekar setiap Mei. Bibit stroberi yang dibawa oleh Lai Yun-Tien dari Luzhou pada tahun 1958 masih ditanam di Dahu hingga para penerus memanennya setiap bulan November hingga April. Di lebih dari 200 toko ukiran kayu di Sanyi Shui Mei, para pengrajin mengukir kayu longyan yang didatangkan dari luar daerah setelah perang, dan kayu cemara telah habis dipanen, namun warisan yang dilestarikan adalah keahlian yang ditinggalkan oleh Wu Jin-Pao pada tahun 1918. Di Nangtshuang menuju Tianhu, setiap tanggal 15 Oktober kalender lunar dua tahun sekali, suku Sese masih menyanyikan lagu ritual yang ditinggalkan oleh kaum pendek lebih dari dua ratus tahun lalu.

Kebun Buah Stroberi Dahu, 28-01-2021. Foto: Rick888chen.CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Namun, Gedung Agung Hakka yang dibangun dengan biaya 120 juta masih belum memiliki pesanan. Kediaman Besar Hakka senilai 80 juta hanya dikunjungi oleh wisatawan sesekali pada akhir pekan. Dokumen pemakzulan Liu Zheng-Hong tersimpan di arsip Komisi Pengawas; ia sendiri masih terlihat beraktivitas politik lokal pada tahun 2025. Peristiwa ketika Chu Feng-Min, yang berusia 73 tahun, meminum pestisida pada tanggal 3 Agustus 2010, dan kejadian saat dia serta Chang Sen-Wen jatuh ke selokan pada tanggal 18 September 2013, tetap menjadi dua titik waktu tak terhapuskan dalam sejarah pengadaan paksa di Miaoli.

Miaoli hidup dengan dua sisi yang bersamaan.

Satu adalah Miaoli "Keras Kepala Hakka": bunga tung, anggur stroberi, kue kering osmanthus, lagu ritual Sese, ukiran kayu Sanyi, dan jalur Taisan. Miaoli ini adalah tokoh utama dalam brosur pariwisata dan materi PR Komite Hakka, dengan banyak pengunjung yang datang untuk melihat bunga setiap Mei.

Sisi lainnya adalah Miaoli "Teater Politik": utang 67,6 miliar, rumah tikus (museum), dokumen pemakzulan, gambaran penggusuran paksa, dan "kesempatan ilahi". Miaoli ini adalah studi kasus negatif dalam keuangan daerah Taiwan, merupakan lokasi sejarah paling brutal dari pengadaan paksa, dan merupakan spesimen politik dari pembagian faksi Liu dan Huang selama 70 tahun.

Bertanya "mana yang merupakan Miaoli yang sebenarnya" adalah pertanyaan yang keliru. Keduanya benar. Keduanya adalah dua sisi yang hidup bersama di kabupaten dengan proporsi Hakka sebesar 62,5% dalam periode waktu yang sama.

Jika Anda berkunjung ke Miaoli lain kali, jangan hanya pergi ke Sanyi untuk melihat ukiran kayu, ke Dahu untuk memanen stroberi, atau ke Gongguan untuk melihat bunga tung. Cobalah mengunjungi Desa Beihe di Gongguan pada bulan Mei (itu adalah lokasi nol dari festival tung pertama pada tahun 2002), lalu berkendara mengelilingi Dapou, dan lihat Apotek Chang yang dibangun kembali pada tahun 2020; itu tidak jauh dari Kantor Kota Miaoli. Kemudian Anda akan mengingat satu hal: Keras Kepala Hakka adalah sekelompok orang yang tetap menanam stroberi, mengukir kayu, menyanyikan lagu ritual, dan membangun kembali rumah seng setelah kas kabupaten dikosongkan oleh seorang bupati yang mereka pilih sendiri.

Kekerasan kepala itu seperti ini: Anda tidak meninggalkan tanah. Bahkan jika hal-hal mencekik telah terjadi di atas tanah tersebut.

Bacaan Lanjutan

• Budaya dan Bahasa Hakka — Distribusi dialek Kejia Siakuen (dialek utama Miaoli) di seluruh Taiwan, termasuk konteks latar belakang proporsi 62,5% di Miaoli.
• Budaya Kuliner Hakka — Konteks meja makan desa Hakka dengan nian tiao, usus babi tumis jahe, masakan tumis Hakka, dan lei cha.
• Peta Budaya 16 Suku Pribumi Taiwan — Posisi suku Sese dalam silsilah pribumi Taiwan, percabangan Nan Sese (Nanjiang) vs Bei Sese (Wufeng).
• Chung Li-ho — Tokoh sastra Hakka Miaoli (meskipun Chung Li-ho berasal dari Meinong, Kaohsiung, konteks penulisan etnisnya saling terkait).
• Kerajinan Tradisional dan Warisan Budaya Takbenda Taiwan — Ukiran kayu Sanyi sebagai representasi kerajinan kayu di Taiwan, Festival Ai Ling Sese sebagai adat istiadat penting nasional.
• Kota Keelung — Saudara dalam seri 22 kota/kabupaten, sebuah kabupaten yang ditinggalkan oleh perubahan zaman.
• Kabupaten Hsinchu — Batch kedua dari seri 22 kota/kabupaten, kabupaten dengan persentase Hakka tertinggi (67,8%), berdampingan dengan "warna asli" Miaoli dalam pengalaman Hakka lainnya: TSMC Baoshan Fase II di samping kepercayaan Yi Min.
• Pembagian Administratif Taiwan — Sejarah administratif pembentukan kabupaten Miaoli pada tahun 1889, reorganisasi pasca-perang pada tahun 1950, dan peningkatan status Tuofeng pada tahun 2015.
• Pembangunan Kota dan Kesenjangan Desa-Kota Taiwan — Posisi Miaoli sebagai "kabupaten pedalaman Hakka yang mengalami emigrasi penduduk" dalam struktur desa-kota Taiwan dilihat dari skala yang lebih besar.

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 7 gambar dari Wikimedia Commons (gambar utama berlisensi data terbuka pemerintah, telah dimasukkan ke dalam galeri situs; 6 sisanya berlisensi CC):

• Hero: Festival Bunga Tung 2023 — Foto: Komisi Hakka Republik Tiongkok (Taiwan), 14 April 2023, OGDL-Taiwan-1.0 (Lisensi data terbuka pemerintah, kompatibel dengan CC BY 4.0). Ini adalah foto resmi dari upacara pemujaan di dekat Batu Sibuk berusia seratus tahun di Desa Sanmi dan pengumuman pembukaan Festival Bunga Tung, yang telah dimasukkan ke dalam galeri situs ini.
• Scene §1903 Stasiun Kereta Api: Stasiun Shengxing 2010-06-02 — Foto: Cheng-en Cheng, 2 Juni 2010, CC BY-SA 2.0. Stasiun Shengxing, titik tertinggi jalur kereta api melintang.
• Scene §Pahat Kayu Sanmi: Museum Pahat Kayu Sanyi 20100501 — Foto: SSR2000, 1 Mei 2010, CC BY-SA 3.0. Museum Pahat Kayu Sanyi.
• Scene §Perkebunan Stroberi Dahu: Perkebunan stroberi, Desa Dahu 2017 — Foto: Taiwankengo, 24 Maret 2017, CC BY-SA 4.0. Perkebunan stroberi Dahu.
• Scene §Festival Sese: Saisiat pastaai — Foto: CenkX, 2006, CC BY-SA 3.0. Festival paSta'ay suku Sese di Nanzhuang.
• Scene §Insiden Dapou: Pembongkaran pemerintah 18-08-2013 — Foto: Zhongcen Fan Jiang, 18 Agustus 2013, CC BY-SA 2.0. Lokasi gerakan pembongkaran pemerintah.
• Scene §53 Puluhan Ribu Orang: Perkebunan Stroberi Dahu Miaoli 1 — Foto: Rick888chen, 28 Januari 2021, CC BY-SA 4.0. Kebun wisata stroberi Dahu.

Syarat lisensi: OGDL-Taiwan-1.0 / CC BY 4.0 / CC BY-SA 2.0 / CC BY-SA 3.0 / CC BY-SA 4.0.

Referensi