Kinmen: 56 Jam pada 1949 Menentukan Nasib 75 Tahun Kinmen

Ringkasan 30 Detik: Jarak terdekat Kinmen ke Jiaoyu, Xiamen adalah sekitar 1,8 km, dan ke Taipei 358 km—Perang Dingin menempatkan sebuah kabupaten pada posisi geografis yang seharusnya tidak ditempati. Pada tahun 1387, Zhou Dexing membangun Kota Kinmen, mengambil delapan karakter "kokoh seperti air emas, kokoh sebagai gerbang laut" sebagai nama. Pada pukul 02.00 dini hari 25 Oktober 1949, tiga resimen Komunis dengan 9.086 tentara mendarat di pantai Gulingtou, Tentara Nasional bertempur selama 56 jam untuk mengusir mereka; jika 56 jam ini tidak dipertahankan, hari ini kata "lintas selat" tidak akan ada. Mulai pukul 17.30 pada 23 Agustus 1958 selama 44 hari, 474.910 peluru meriam jatuh di pulau seluas 151 km², tiga wakil komandan gugur di pos komando Taiwu pada sore hari yang sama; perang "tembak pada hari ganjil, berhenti pada hari genap" berlangsung selama 21 tahun berikutnya hingga 1 Januari 1979 ketika Taiwan dan Tiongkok Daratan membangun hubungan diplomatik. Dari 1956 hingga 1992, selama 36 tahun pemerintahan militer wilayah perang, jam malam adalah pukul 22.00 (Matsu pukul 21.00), aplikasi keluar-masuk, pendaftaran radio, dan pelampung di pantai dilarang. Hari ini, 145.000 jiwa terdaftar, dan kapal cepat dari Dermaga Shuitou menuju Xiamen pada pukul 04.00 dini hari lebih banyak daripada pesawat ke Taipei Songshan. Cicit Ye Huacheng menunggu 67 tahun untuk meminta permintaan maaf.

Gambar：Sleepingstar

Melihat Xiamen dari Kinmen, Adalah Selat Lebar 1,8 km

Jika Anda berdiri di ujung paling utara Pulau Dadan di Kinmen dan melihat ke utara, gedung-gedung tinggi di kota Xiamen akan langsung muncul di atas cakrawala laut.

Titik terdekat Kinmen ke daratan adalah Jiaoyu di Distrik Tong'an, Kota Xiamen, dengan jarak garis lurus sekitar 1,8 km¹. Dari jarak ini, jika dilihat kembali, Kinmen berjarak 358 km dari Taipei—hampir 200 kali lebih jauh dari jarak Kinmen ke Xiamen. Jika Anda naik kapal cepat dari Dermaga Shuitou di Kinmen melalui "Tiga Penghubung Kecil", Anda akan tiba di Dermaga Wutong, Xiamen dalam 45 menit; jika Anda terbang ke Songshan, waktu penerbangan ditambah perjalanan pulang-pergi ke bandara, check-in, dan bagasi, setengah hari akan berlalu².

Fakta geografis Kabupaten Kinmen adalah: sangat dekat dengan daratan, namun bukan kabupaten daratan; sangat jauh dari Taipei, namun adalah kabupaten yang dikelola oleh Taipei.

Nama resmi administratif kabupaten ini adalah "Republik Tiongkok (Taiwan) Provinsi Fujian Kabupaten Kinmen". Ini tidak termasuk dalam Provinsi Taiwan, sama seperti Kabupaten Lianjiang (Matsu) termasuk dalam Provinsi Fujian. Provinsi ini mulai didegradasi statusnya pada tahun 1996, menyederhanakan tugas pada tahun 1998, dan secara resmi menghilangkan tugas pada tahun 2019, namun di kartu identitas dan sistem registrasi penduduk, orang Kinmen hingga hari ini masih dianggap sebagai "orang Kabupaten Kinmen, Provinsi Fujian"³.

Luas pulau utama Kinmen adalah 134 km², ditambah Lieyu (Kinmen Kecil), Dadan, Erdan, Wuqiu, dan pulau-pulau lainnya total 151,6 km². Kabupaten ini dibagi menjadi 6 township—Jincheng (ibu kota kabupaten), Jinhu, Jinsha, dan Jinning berada di pulau utama, Lieyu adalah Kinmen Kecil, dan Wuqiu adalah keajaiban administratif, yang akan dibahas nanti⁴. Geologinya didominasi oleh granit, dan Gunung Taiwu adalah punggung utama pulau utama, dengan ketinggian hanya 253 meter, namun gunung rendah ini menahan hujan meriam selama 44 hari pada tahun 1958.

Untuk memahami Kinmen, Anda harus melepaskan intuisi "geografi menentukan afiliasi". Kinmen adalah kabupaten Taiwan, namun Kinmen tidak pernah menjadi geografi Taiwan.

Pukul 02.00 Dini Hari, 56 Jam di Pantai Gulingtou

Pada pukul 02.00 dini hari 25 Oktober 1949, tentara Komunis mulai mendarat.

Di musim panas tahun itu, situasi besar Perang Saudara Tiongkok telah ditentukan, Tentara Nasional terus kehilangan wilayah di daratan, dan pasukan utama mundur ke Taiwan. Pada bulan Mei tahun yang sama, Kinmen diambil alih oleh Tentara Nasional di bawah komando Tang Enbo. Pada bulan Oktober, setelah Pertempuran Xiamen, tentara Komunis baru saja menang besar, kemampuan pelayaran telah teruji, dan semangat tinggi. Resimen ke-28 diperintahkan untuk menyeberang laut dan menyerang Kinmen.

Malam itu, tiga resimen Komunis: Resimen ke-244 Divisi ke-82, Resimen ke-251 Divisi ke-84, dan Resimen ke-253 Divisi ke-85 dari Resimen ke-28 berangkat dari Xiamen, dan mendarat di pantai utara Desa Gulingtou dan area Lin Cuo. Total kekuatan pendaratan gelombang pertama sekitar 9.086 orang⁵. ⚠️ Angka ini adalah catatan dalam sejarah militer Tentara Nasional dan sumber sejarah utama di kedua sisi selat. Setelah mendarat, karena kondisi laut dan blokade Tentara Nasional, gelombang berikutnya tidak dapat mendarat secara berurutan. Beberapa data memperkirakan bahwa jika pasukan yang belum mendarat di air ditambahkan, total kekuatan yang terlibat mungkin lebih tinggi.

Titik kunci pertempuran terjadi saat fajar. Setelah mendarat, tentara Komunis bergerak ke tiga arah menuju Jincheng, dan pertempuran malam Tentara Nasional menjadi sangat kritis. Tank M5A1 mengubah situasi. Saat itu, Tentara Nasional hanya memiliki 3 tank ringan bantuan AS M5A1 di Kinmen (nomor 64, 65, 66). Tank nomor 66 macet di pantai Gulingtou sebelum pertempuran, yang justru menjadi titik api tembakan pertama di pantai⁶. Tentara Komunis menyeberang laut dengan infanteri, tanpa senjata anti-tank, dan ketiga tank ini di pasir pantai menjadi protagonis dalam memori rakyat "tank menyelamatkan Kinmen".

Pada 26 Oktober, Tentara Nasional menyelesaikan pengepungan, dan tentara Komunis dipadatkan ke pantai utara Gulingtou. Pagi hari ke-27, sisa tentara Komunis mencoba menyeberang laut untuk mundur, dan dimusnahkan oleh Tentara Nasional di pantai dangkal. Dari pukul 02.00 dini hari hingga pagi hari ke-27, tepat 56 jam⁷. Catatan sejarah militer Tentara Nasional: total yang dibunuh dan ditawan lebih dari 15.000 orang⁸. ⚠️ Jika hanya menghitung gelombang pertama 9.086 orang yang mendarat, jumlah yang dibunuh dan ditawan melebihi jumlah yang mendarat, yang menimbulkan konflik logis. Beberapa penjelasan mencakup perhitungan silang antara pembunuhan di laut, korban, dan tawanan. Artikel ini menyajikan kerangka sejarah militer Tentara Nasional, mencatat aritmatika yang belum terpecahkan ini.

📝 Catatan Kurator: Pada upacara peringatan 75 tahun Pertempuran Gulingtou tahun 2024, kata-kata resmi Bupati Kinmen Chen Fu-hai "ingat sejarah, hargai perdamaian, bela kedaulatan" mudah didengar sebagai dokumen rutin⁹. Namun posisi sejarah sebenarnya dari pertempuran ini tidak ada dalam retorika. Pada musim panas dan gugur 1949, tentara Komunis telah "membebaskan" sebagian besar daratan Tiongkok; jika Kinmen jatuh, jembatan lompat dari Xiamen ke Selat Taiwan akan terbuka, dan pertahanan pulau utama Taiwan akan jauh lebih sulit. Garis pertahanan Selat Taiwan baru dikunci oleh situasi internasional setelah meletusnya Perang Korea tahun 1950 dan Armada Ketujuh AS yang membantu pertahanan, namun Gulingtou 1949 telah terlebih dahulu menekan pola pembagian menjadi dua di atas geografi. 56 jam ini bukan durasi kemenangan tertentu, melainkan awal dari pembagian lintas selat selama 75 tahun. Jika pendaratan tentara Komunis berhasil, hari ini tidak akan ada pemerintah "Republik Tiongkok (Taiwan)" yang masih beroperasi, tidak akan ada kata khusus "hubungan lintas selat Taiwan", dan tidak akan ada file .md yang sedang Anda baca ini.

Pukul 17.30 Sore, Tiga Wakil Komandan Gugur di Taiwu

Pada pukul 17.30 sore 23 Agustus 1958, peluru meriam jatuh tanpa peringatan.

Itu adalah musim panas paling tegang dalam Perang Dingin. Hubungan Tiongkok-AS sedang berhadapan, Mao Zedong memutuskan untuk "menembaki Kinmen" untuk menguji respons AS dan menyatakan klaim kedaulatan atas Selat Taiwan kepada dunia. Tentara Komunis tidak pernah bermaksud mendarat di Kinmen, melainkan ingin memukul masalah ke meja perundingan internasional dengan meriam.

Dalam dua jam pertama tembakan, puluhan ribu peluru meriam jatuh di pulau Kinmen. Markas Pertahanan Kinmen Tentara Nasional berada di pos komando Taiwu. Tiga wakil komandan: Zhao Jiaxiang, Zhang Jie, dan Ji Xingwen: gugur secara berurutan di dekat pos komando Taiwu pada sore hari yang sama¹⁰. Ji Xingwen adalah komandan divisi yang menembakkan tembakan pertama Perang Komprehensif Tiongkok-Jepang saat Insiden Jembatan Marco Polo 1937. Dua puluh satu tahun kemudian, ia dibunuh oleh meriam Komunis di Kinmen. Chiang Ching-kuo juga sedang melakukan inspeksi di Kinmen hari itu, dan selamat.

Selama 44 hari berikutnya, total peluru meriam yang ditembakkan oleh tentara Komunis, menurut catatan sejarah militer Kementerian Pertahanan, adalah 474.910 peluru¹¹. Luas total pulau Kinmen sekitar 151,6 km², rata-rata setiap km² menanggung hampir 3.132 peluru meriam.

✦ "Selama Pertempuran Meriam 823, tentara Komunis menembakkan total 474.910 peluru meriam ke Kinmen."¹¹

Pada 7 September, armada pasokan yang diawal oleh militer AS tiba di perairan luar Kinmen, membantu menembus blokade laut Komunis. Pada 11 September, Menteri Luar Negeri AS Dulles menyatakan secara publik, "agresi terhadap pulau luar dianggap sebagai agresi terhadap pulau utama Taiwan". Pada 5 Oktober, tentara Komunis mengumumkan gencatan senjata sepihak. Namun perang tidak benar-benar berakhir: pada 25 Oktober (hari kesembilan ulang tahun Pertempuran Gulingtou), Mao Zedong menerbitkan "Pesan Lagi kepada Saudara Taiwan" yang mengumumkan "tembak pada hari ganjil, berhenti pada hari genap", yang dikenal sebagai "tembak pada hari ganjil, berhenti pada hari genap"¹².

Aturan ini bertahan selama 21 tahun. Dari 25 Oktober 1958 hingga 1 Januari 1979 ketika Taiwan dan Tiongkok Daratan membangun hubungan diplomatik, AS menuntut penghentian tembakan sebagai prasyarat untuk membangun hubungan, dan tembakan baru benar-benar berakhir. Selama 21 tahun, kehidupan sehari-hari orang Kinmen adalah: 15 hari ganjil setiap bulan harus bersembunyi dari meriam, dan hanya hari genap yang bisa hidup normal. Peluru meriam di tahap akhir sebagian besar adalah peluru propaganda berisi selebaran, bukan untuk membunuh orang, namun bagi penduduk, Anda tidak tahu apakah peluru berikutnya adalah selebaran atau meriam sungguhan, dan tidak tahu kapan akan kembali ke pukul 17.30 sore pada 23 Agustus.

36 Tahun Itu, Jam Malam Kinmen Pukul 22.00

Pemerintahan militer wilayah perang mulai diterapkan pada Juli 1956, dan berakhir pada 7 November 1992, tepat 36 tahun¹³.

Istilah khusus "Pemerintahan Militer Wilayah Perang" layak diuraikan. Ini adalah sistem pemerintahan gabungan militer dan sipil yang diterapkan oleh Pemerintah Republik Tiongkok (Taiwan) di Kinmen dan Matsu: bupati dijabat oleh militer, administrasi lokal dikelola oleh Markas Pertahanan, dan prosedur peradilan sipil sebagian digantikan oleh hukum militer. Pada 1991, Klausul Sementara Periode Mobilisasi Penindasan Dikembalikan Dibatalkan, namun pemerintahan militer wilayah perang di Kinmen dan Matsu memiliki dasar hukum independen dan perlu dibatalkan secara terpisah. Taiwan Daratan melonggarkan peraturan darurat pada 1987, namun Kinmen dan Matsu baru mengakhiri sistem peraturan darurat pada 7 November 1992: 5 tahun lebih lama daripada Taiwan Daratan¹³.

Selama 36 tahun itu, kehidupan sehari-hari penduduk dibatasi oleh aturan apa?

Jam malam adalah pukul 22.00¹⁴. Matsu adalah pukul 21.00, perbedaan satu jam ini mencerminkan sensitivitas militer kedua daerah yang dihitung sebagai angka berbeda. Kontrol keluar-masuk: orang Kinmen yang pergi ke Taiwan Daratan harus mengurus "Izin Keluar-Masuk", dan penduduk daratan yang masuk ke Kinmen harus memiliki jaminan kerabat atau persetujuan militer. Tidak ada pelampung yang boleh diletakkan di pantai: ban renang, perahu karet, bola basket, ban dalam semua ada dalam daftar larangan, takut penduduk berenang ke seberang. Radio harus didaftarkan, dan frekuensi tertentu dilarang didengar untuk mencegah siaran propaganda Komunis. Bangunan pada periode tertentu tidak boleh melebihi dua lantai. Pada periode tertentu, yang beredar di Kinmen adalah kuitansi militer bukan Dolar Taiwan Baru.

Mekanisme demokrasi lokal dibekukan: bupati dan kepala township ditunjuk oleh militer, bukan dipilih melalui pemilu. Tahun 1993, Kabupaten Kinmen baru memiliki bupati terpilih pertama, 43 tahun setelah Taiwan Daratan mengadakan pemilihan bupati dan wali kota pertama (1950).

✦ "Kami di Kinmen, 5 tahun setelah pelonggaran peraturan darurat masih dalam militer, apa rasanya itu Anda mengerti? Taiwan Daratan melonggarkan peraturan darurat pada Juli, kami harus menunggu November 1992."¹⁴

Pada periode militer, perkiraan skala pasukan Tentara Nasional di Kinmen mencapai 50.000 hingga 100.000 orang, sementara populasi penduduk sekitar 50.000 hingga 70.000 orang: lebih banyak tentara daripada penduduk¹⁵. Di pulau seluas 151 km², terdapat pasukan dengan skala hampir sepertiga dari Angkatan Darat Taiwan modern. Jaringan terowongan bawah tanah tersebar di seluruh pulau, Taiwu, Zhai Shan, Jiu Gong, Ma Shan, Qionglin: di bawah setiap nama tempat terdapat pekerjaan militer yang diukir dari beton dan granit. Terowongan Zhai Shan yang sekarang dilayari wisatawan dengan perahu kano digali antara 1961 hingga 1965, fungsi utamanya adalah basis pasokan kapal selam dan kapal pendarat kecil, dapat menampung 42 perahu kecil¹⁶. Terowongan Jiugong di Lieyu (Kinmen Kecil) lebih besar, panjang 780 meter, granit di bagian atas setebal 30 hingga 50 meter, cukup untuk menahan ledakan bom langsung.

Perang tidak berakhir, ia tersembunyi di dalam granit.

Cicit Ye Huacheng Menunggu 67 Tahun untuk Meminta Permintaan Maaf

Liquor Kaoliang Kinmen adalah simbol Kinmen yang paling familiar bagi orang Taiwan, namun kisah asal-usul botol minuman ini memiliki dua versi: versi resmi dan versi Keluarga Ye.

Versi resmi adalah: Pabrik Liquor Kinmen didirikan oleh Komandan Pertahanan Hu Lian pada awal 1950-an, menggunakan sorghum lokal Kinmen sebagai bahan baku, memproduksi minuman beralkohol untuk meningkatkan biaya militer dan menstabilkan hati rakyat¹⁷. Versi ini masuk ke gazetteer kabupaten, masuk ke riwayat resmi Pabrik Liquor Kinmen, dan masuk ke semua turis panduan.

Versi Keluarga Ye adalah hal lain. Ye Huacheng adalah pembuat minuman beralkohol lokal di Kinmen. Sekitar saat Tentara Nasional mundur ke Taiwan pada 1949, ia mendirikan "Pabrik Liquor Jincheng" (kemudian diubah menjadi "Pabrik Liquor Jiulongjiang") di Kota Kinmen untuk mengembangkan teknologi pembuatan minuman beralkohol sorghum. Pada tahun 1952, Hu Lian merebut pabrik tersebut secara paksa atas nama militer, dan mengubahnya menjadi "Pabrik Liquor Kinmen" (kemudian menjadi Pabrik Liquor Kinmen Co., Ltd.). Ye Huacheng sendiri tetap tinggal sebagai penasihat teknis, namun kehilangan kepemilikan dan pengakuan sebagai pendiri¹⁸.

✦ "Resep dan teknologi pembuatan minuman beralkohol Kaoliang diciptakan oleh kakek buyut saya, Ye Huacheng. Pada tahun 1952, ia dirampas secara paksa, dan hingga kini Pabrik Liquor Kinmen belum pernah secara resmi mengakui sejarah ini. Kami tidak meminta kompensasi, hanya meminta perlakuan adil terhadap sejarah." — Cicit Ye Huacheng, Ye Wei-ren¹⁸

Sekitar tahun 2019, cicit Ye Huacheng, Ye Wei-ren, mulai bersuara secara publik untuk sejarah ini. Ia menginginkan pengakuan resmi: tiga karakter "Ye Huacheng" yang tertulis dalam riwayat resmi pabrik, bukan uang kompensasi. Dari 1952 hingga tahun ia bersuara secara publik, tepat 67 tahun telah berlalu.

Pabrik Liquor Kinmen hari ini adalah usaha publik di bawah Kabupaten Kinmen, dengan omzet tahunan melebihi 10 miliar Dolar Taiwan Baru, dan merupakan salah satu sumber keuangan utama Kabupaten Kinmen. Setiap botol Liquor Kaoliang Kinmen terjual, ruang anggaran untuk subsidi kesehatan, tunjangan lansia, dan subsidi siswa Kabupaten Kinmen bertambah. Pabrik minuman beralkohol swasta yang dirampas oleh Keluarga Ye telah menjadi batu penjuru keuangan publik Kabupaten Kinmen.

📝 Catatan Kurator: Narasi Kinmen yang lazim menulis minuman beralkohol Kaoliang sebagai contoh "transformasi sukses ekonomi wilayah perang", Hu Lian adalah pahlawan, dan pabrik adalah pencapaian merek Taiwan. Narasi ini benar secara fakta, namun ia membalikkan sebab-akibat. Perampasan Ye Huacheng bukan "bagian kecil dari kisah sukses", melainkan titik awal struktural dari kisah sukses ini. Pada tahun 1952 di Kinmen, penduduk sepenuhnya tidak memiliki saluran pengaduan—selama periode militer, properti sipil diambil alih oleh militer, bahkan jika Keluarga Ye ingin memprotes, kepada siapa mereka bisa mencari? Pada tahun 1992 ketika pemerintahan militer wilayah perang dibatalkan, Pabrik Liquor Kinmen sudah menjadi merek Kinmen yang sudah jadi; setelah demokratisasi tahun 2000-an, keturunan Keluarga Ye mulai bersuara secara publik, namun pada saat ini menuntut pabrik mengubah riwayat berarti mengganggu basis pajak pemerintah lokal. Bagaimana kekerasan militer tertutupi oleh kesuksesan ekonomi adalah garis patah paling konkret di Kinmen dalam bentuk materi ini: botol Liquor Kaoliang Kinmen yang Anda pesan di restoran hotpot.

Empat Karakter 1387: Kokoh Seperti Air Emas, Kokoh Sebagai Gerbang Laut

Jika Gulingtou hanya merupakan awal sejarah modern Kinmen, maka sejarah purba Kinmen harus kembali ke Tahun 20 Hongwu Dinasti Ming.

Pada tahun 1387 (Tahun 20 Hongwu Dinasti Ming), Jiangxia Hou Zhou Dexing diperintahkan untuk membangun kota pertahanan laut di pesisir Fujian. Ia membangun sebuah kota di pulau ini, mengambil makna delapan karakter "kokoh seperti air emas, kokoh sebagai gerbang laut", dan menyingkatnya menjadi "Kinmen"¹⁹. Sebelum ini, pulau ini disebut "Wuzhou" atau "Xianzhou" (dokumen Dinasti Tang dan Lima Dinasti), dan setelah Dinasti Ming membangun kota, nama "Kinmen" menjadi tetap.

Pada Dinasti Tang, ini adalah tanah penggembalaan kuda, legenda mengatakan Chen Yuan menggembala kuda di sini. Pada tahun keenam Xianzhe Dinasti Hou Zhou (959), Xiamen mendirikan Kabupaten Jinjiang, dan Kinmen berada di bawah yurisdiksinya. Selama Dinasti Song dan Yuan, perdagangan luar negeri Quanzhou berkembang pesat, dan Kinmen adalah titik transit penting. Dinasti Yuan mendirikan pabrik garam di sini. Setelah Dinasti Ming membangun kota, imigran dari Quanzhou, Fujian (terutama Kabupaten Tong'an) menetap secara besar-besaran: ini adalah akar sejarah mengapa orang Kinmen berbicara bahasa Hokkien, dan aksen mereka mirip dengan Xiamen.

Pada akhir Dinasti Ming dan awal Dinasti Qing, Kinmen bertemu dengan seseorang bernama Zheng Chenggong. Pada tahun 1646 (Tahun 3 Shunzhi Dinasti Qing), Zheng Chenggong yang berusia 23 tahun memulai pemberontakan anti-Qing di Kinmen dan Xiamen, dengan bendera "anti-Qing, restorasi Ming" untuk merekrat tentara dan bersumpah²⁰. Di dekat Danau Mingde, Gunung Cishi Selatan Kinmen hingga hari ini terdapat kelompok makam menteri Ming. Di depan gerbang Menju Zheng Chenggong di Jincheng adalah salah satu gambar representatif paling umum di perpustakaan gambar lisensi CC BY.

Setelah keluarga Zheng menyerah kepada Qing, Kinmen memasuki dua abad相对 damai yang relatif, banyak warga emigrasi ke Asia Tenggara (Filipina, Malaysia, Indonesia) untuk mencari nafkah, membawa kekayaan kembali ke kampung halaman untuk membangun rumah bergaya Barat, membentuk pemandangan arsitektur unik "Rumah Fanzi" pada akhir Qing dan awal Republik. Kompleks Shanhou adalah representasi yang paling terawat: terletak di Jinsha, dibangun pada akhir Qing dan awal Republik (sekitar 1900-1920), total 16 hingga 18 rumah kuno Hokkien (perbedaan statistik kecil di berbagai sumber), dibangun oleh Keluarga Wang Shanhou setelah tinggal di Jepang dan kembali ke kampung halaman, kosakata arsitektur menggabungkan tradisi Hokkien, detail Jepang, dan elemen dekoratif Barat²¹. Pada tahun 1979, ia terdaftar sebagai situs bersejarah pertama, dan dibuka untuk umum setelah restorasi tahun 1998.

Jalan Model Jincheng adalah bukti sumbu waktu lain. Jalan tua berlantai dua dengan kolong yang dibangun pada tahun 1924, fasad depan menggabungkan tiga gaya Hokkien, Asia Tenggara, dan Barat. Namanya berasal dari pujian bupati Kinmen saat itu yang memuji jalan ini sebagai "Model Pembangunan". Perbedaan terbesar antara Jalan Model dan jalan tua periode pendudukan Jepang di Taiwan Daratan pada periode yang sama: ini dibangun oleh warga emigrasi yang kembali ke kampung halaman, bukan oleh orang Jepang: Kinmen tidak pernah secara langsung dikelola oleh pendudukan Jepang (kecuali selama Perang Tiongkok-Jepang 1937-1945 ketika pasukan Jepang menduduki Kinmen dan Xiamen secara singkat), sehingga waktu di jalan ini milik "warga emigrasi", dan sumbu waktunya berbeda dengan "waktu pendudukan Jepang".

Adapun patung singa batu unik di pintu desa: Patung Singa Angin: lebih dari 70 patung di seluruh pulau Kinmen (berbagai statistik dari 70 hingga 90)²². Topografi Kinmen datar, dan angin musim dingin timur laut kuat. Tradisi rakyat Hokkien percaya bahwa "singa menggigit angin" dapat menekan nasib angin, sehingga patung singa batu didirikan di pintu desa untuk perlindungan. "Shisa" di Okinawa memiliki fungsi serupa, dan akademisi memperkirakan mungkin terkait dengan pemancing Hokkien yang bermigrasi ke Ryukyu pada periode Tang dan Song, namun klaim ini masih diperdebatkan dan tidak boleh ditulis sebagai kesimpulan pasti.

Wuqiu Berbicara Bahasa Ketiga

Jika 5 dari 6 township di Kinmen dapat dijangkau dengan mobil atau motor dari pulau utama Kinmen dan Lieyu, township ke-6 adalah keajaiban administratif.

Township Wuqiu milik Kabupaten Kinmen, namun secara geografis berjarak lebih dari 170 km dari pulau utama Kinmen, terletak di perairan utara Penghu, selatan Matsu²³. Dari kantor kabupaten Kinmen, penduduk Wuqiu harus naik kapal ke Pelabuhan Zhongli atau Pelabuhan Keelung di pulau utama, lalu beralih ke Kinmen: lebih memutar daripada langsung ke Matsu. Lebih aneh lagi, bahasa yang dibicarakan oleh penduduk Wuqiu: berbeda dengan bahasa Hokkien Kinmen, berbeda dengan bahasa Fuzhou (Hokkien Timur) Matsu, mereka berbicara Bahasa Puxian: dialek minor bahasa Min yang berkembang di Putian dan Xianyou (sekarang Kota Putian, Fujian), yang tidak saling dapat dimengerti dengan Hokkien atau Hokkien Timur²³.

Fakta bahasa ini adalah ekstensi terjauh batas "Kabupaten Kinmen": satu kabupaten dengan tiga bahasa, Hokkien di pulau utama Kinmen, Hokkien di Lieyu (sumber yang sama namun aksen berbeda), dan Puxian di Wuqiu.

Ini juga titik awal perbedaan yang paling harus dibedakan antara Kinmen dan Matsu (Kabupaten Lianjiang). Kedua kabupaten pulau luar menerapkan pemerintahan militer wilayah perang pada 1956, mengakhiri pada 1992, dan membuka "Tiga Penghubung Kecil" pada 2001: namun nasib kedua kabupaten hanya sama dalam sistem, namun daging dan tulangnya tumbuh berbeda.

Orang Kinmen berbicara Hokkien Aksen Tong'an, yang mirip dengan Hokkien selatan Taiwan Daratan dan aksen Xiamen, dan komunikasi lintas selat tidak masalah²⁴. Orang Matsu berbicara Bahasa Fuzhou Hokkien Timur, yang "hampir sama" dengan bahasa Fuzhou di kota Fuzhou, dan sama sekali tidak dapat dimengerti dengan Hokkien Taiwan Daratan. Perbedaan bahasa mencerminkan asal imigrasi: imigran Kinmen terutama dari Quanzhou, Fujian (Kabupaten Tong'an), dan imigran Matsu terutama dari Changle dan Luoyuan, Fuzhou.

Struktur jarak juga berbeda. Kinmen terdekat dengan Xiamen 1,8 km, dan menghadap langsung ke lingkaran komersial Xiamen. Matsu berjarak sekitar 50 km dari Mawei, Fuzhou, dan tidak berada di pinggiran kota Fuzhou. Jadi kepadatan sehari-hari orang Kinmen yang pergi ke Xiamen untuk bisnis, membeli barang kebutuhan pokok, dan berobat jauh lebih tinggi daripada koneksi Matsu dengan Fuzhou.

Sejarah pertempuran juga tidak simetris. Kinmen memiliki Gulingtou (1949) + 823 (1958) + Tembak pada Hari Ganjil (1958-1979) = dua pertempuran menentukan ditambah 21 tahun tembakan meriam. Matsu memiliki Pertempuran Dongquan (1954), Pertempuran Yijiangshan (1955, lokasi di luar Kinmen), dan tembakan meriam sporadis, namun tidak pernah ada pertempuran darat skala Gulingtou.

Skala populasi juga berbeda satu tingkat. Kinmen memiliki 145.000 jiwa terdaftar, Matsu hanya memiliki 13.000 jiwa terdaftar: orang Kinmen 10 kali lebih banyak daripada orang Matsu. Kinmen memiliki Universitas Kinmen (didirikan tahun 1997, universitas pertama dalam sejarah Kinmen)²⁵, Matsu tidak memiliki universitas.

📝 Catatan Kurator: Kerangka "kabupaten pulau luar" yang lazim membungkus Kinmen dan Matsu menjadi satu konsep—"garis depan Perang Dingin", "wisata wilayah perang", "konfrontasi lintas selat". Kompresi ini nyaman di judul media, namun ia menulis dua kabupaten dengan daging dan tulang yang berbeda sebagai satu CV yang sama. Kinmen adalah akar yang sama Hokkien dan Xiamen, bergantung pada lingkaran komersial Xiamen, memiliki pertempuran darat skala besar, dan garnisun militer skala ratusan ribu; Matsu adalah rumpun bahasa Fuzhou Hokkien Timur, berjarak lebih jauh dari Fuzhou, rantai pulau nelayan yang terisolasi di laut, dan garnisun militer skala 50.000 orang. Kedua kabupaten seperti kembar fraternal dengan nasib yang sama—sistem yang sama, daging dan tulang yang berbeda. Jika Anda mengatakan "garnisun Kinmen-Matsu ditarik", "pelonggaran peraturan darurat Kinmen-Matsu", "Tiga Penghubung Kecil Kinmen-Matsu", ingatlah bahwa jamak di balik ini adalah dua kabupaten independen, dua bahasa independen, dan dua memori pertempuran independen.

Pukul 04.00 Dini Hari, Kapal dari Dermaga Shuitou Menuju Xiamen

Kembali ke selat pembuka.

2 Januari 2001, kapal "penerbangan langsung percontohan" dari Dermaga Shuitou Kinmen menuju Dermaga Wutong Xiamen. Ini adalah percontohan awal pembukaan "Tiga Penghubung" (pos, perdagangan, penerbangan) antara kedua sisi selat, 7 tahun lebih awal daripada Tiga Penghubung Besar 2008²⁶. Dari hari itu hingga 2024, total penumpang Tiga Penghubung Kecil sekitar 24 juta orang: ⚠️ Ada sedikit perbedaan dalam berbagai statistik, 24 juta adalah nilai pendekatan. Perjalanan 45 menit, harga tiket satu arah sekitar 600 hingga 900 Dolar Taiwan Baru (tergantung kelas kabin).

Pada Februari 2020, Tiga Penghubung Kecil terputus karena COVID-19, sebagian dipulihkan pada Februari 2023 (terbatas pada orang Taiwan), dan mulai dipulihkan secara bertahap untuk通行 dua arah mulai 2024²⁶. Bagi penduduk Kinmen, Tiga Penghubung Kecil adalah pembelian sehari-hari, bukan simbol politik: banyak bahan makanan segar dan barang rumah tangga di Kinmen masuk melalui jalur Xiamen. Pusat perbelanjaan besar dan fasilitas medis Xiamen memiliki daya tarik substansial bagi penduduk Kinmen. Banyak penduduk Kinmen bekerja lintas batas di Xiamen, dan eksekutik bisnis Taiwan di Xiamen juga bolak-balik melalui Tiga Penghubung Kecil.

Inilah kontradiksi paling konkret kontemporer Kinmen.

Kapal cepat dari Dermaga Shuitou menuju Xiamen pada pukul 04.00 dini hari lebih banyak daripada pesawat ke Songshan. 45 menit ke Xiamen, 2 jam bisa pergi ke Xiamen, makan siang, dan kembali, termasuk waktu perjalanan. Namun terbang ke Taipei setidaknya 1 jam lebih penerbangan + pulang-pergi bandara = setengah hari. Kepadatan sehari-hari yang ditentukan oleh geografi, dan rasa afiliasi yang ditentukan oleh politik, setiap hari menarik di pulau 151 km² ini.

Populasi terdaftar Kabupaten Kinmen pada 2024 sekitar 145.000 jiwa, namun populasi penduduk sebenarnya lebih rendah dari ini: banyak orang Kinmen bekerja di Taiwan Daratan, terdaftar di Kinmen untuk menikmati subsidi dan dividen kabupaten (Pabrik Liquor Kinmen membagikan dividen tahunan kepada penduduk terdaftar)²⁷. "Memiliki pendaftaran di Kinmen" dan "tinggal di Kinmen" adalah dua hal yang berbeda, dan kesenjangan ini dihitung setiap hari dalam anggaran kabupaten, pemungutan suara pemilihan, dan subsidi kesehatan.

Pada 25 Oktober 2024, upacara peringatan 75 tahun Pertempuran Gulingtou diadakan di Kinmen. Ketika kata-kata Bupati Chen Fu-hai "hargai perdamaian, bela kedaulatan" diucapkan, di lokasi terdapat situs pantai tempat tentara Komunis mendarat pada tahun itu, terowongan Zhai Shan di mana wisatawan berbaris untuk melayari perahu kano hari ini, kapal cepat Xiamen yang berangkat setiap jam dari Dermaga Shuitou, penduduk terdaftar di Kinmen namun bekerja di Taipei, dan cicit Ye Huacheng yang tidak diundang.

Jalan-jalan ke Kinmen, jangan hanya melihat Terowongan Zhai Shan.

Pergi ke Museum Sejarah Pertempuran Gulingtou untuk melihat papan urutan waktu 56 jam pada 1949, tank M5A1 yang dipulihkan di pantai berhenti di sana. Pergi ke Museum Sejarah Pertempuran 823 untuk melihat bagaimana angka 474.910 peluru meriam dikonversi menjadi 3.132 peluru per km² selama 44 hari. Pergi ke Jalan Model untuk berjalan di rumah bergaya Barat yang dibangun oleh warga emigrasi yang kembali ke kampung halaman pada tahun 1924, ingatlah bahwa waktu di jalan ini bukan waktu pendudukan Jepang. Pergi ke Kompleks Shanhou untuk melihat bagaimana rumah kuno Hokkien akhir Qing dan awal Republik ditumpuk dengan granit menjadi 16 bangunan berpasangan. Pergi ke Pabrik Liquor Kinmen untuk membeli botol minuman beralkohol Kaoliang, di botolnya tercetak empat karakter "Pabrik Liquor Kinmen", namun di hati Anda tahu ada tiga karakter "Ye Huacheng" yang belum dicetak.

Kemudian tiba di Dermaga Shuitou sebelum pukul 04.00 dini hari.

Lihat orang-orang yang menunggu untuk naik kapal: ada penduduk Kinmen yang pergi ke Xiamen untuk perawatan gigi, ada eksekutik bisnis Taiwan yang pergi ke pabrik Xiamen, ada wisatawan yang penasaran mencoba rasa Tiga Penghubung Kecil. Ketika kapal pertama meninggalkan dermaga menuju arah Jiaoyu, Xiamen, jarak di laut hanya 1,8 km, namun di bawah permukaan 1,8 km ini, adalah pantai pukul 02.00 dini hari 25 Oktober 1949, Taiwu pukul 17.30 sore 23 Agustus 1958, suara meriam setiap hari ganjil selama 21 tahun "tembak pada hari ganjil, berhenti pada hari genap" 1958-1979, jam malam pukul 22.00 setiap malam selama 36 tahun pemerintahan militer wilayah perang 1956-1992, pabrik minuman beralkohol yang dirampas secara paksa dari Ye Huacheng pada 1952: nasib 75 tahun ditumpuk dalam pelayaran 45 menit ini.

56 jam ini tidak hanya menentukan Kinmen, ia menentukan Taiwan.

Bacaan Lanjutan

• Kabupaten Lianjiang — Saudara kandung Seri 22 Kota dan Kabupaten, kabupaten pulau luar Fujian lainnya. Sama-sama pemerintahan militer wilayah perang 1956, diakhiri 1992, Tiga Penghubung Kecil 2001, namun berbicara bahasa Fuzhou Hokkien Timur, berjarak 50 km dari Fuzhou, tidak ada pertempuran darat skala Gulingtou, sama dengan Kinmen sistem yang sama namun daging dan tulang berbeda
• Kota Keelung — Pilot Seri 22 Kota dan Kabupaten, satu-satunya pelabuhan air dalam di utara vs benteng pertahanan laut selatan Kinmen, dua sumbu waktu pelabuhan Taiwan
• Kabupaten Penghu — Kabupaten ketiga kelompok pulau luar Seri 22 Kota dan Kabupaten, sama-sama pulau luar dengan sejarah pendudukan Jepang, dapat dibandingkan dengan perbedaan Kinmen yang tidak pernah secara langsung dikelola oleh pendudukan Jepang
• Zheng Chenggong — Memulai pemberontakan anti-Qing dan restorasi Ming di Kinmen pada 1646, keputusan orang ini untuk berangkat dari Kinmen kemudian mengubah Taiwan
• Chiang Kai-shek — 1958 "Jangan Lupakan Ju Guang" tulisan Taiwu, pengambil keputusan 1949 yang memerintahkan pertahanan mati di Kinmen
• Periode Peraturan Darurat — Taiwan Daratan melonggarkan peraturan darurat 1987, Kinmen dan Matsu baru mengakhiri pemerintahan militer wilayah perang 1992, baca ini untuk membandingkan dua versi peraturan darurat
• Krisis Selat Taiwan dan Perkembangan Hubungan Lintas Selat — Pertempuran Meriam 823 adalah salah satu bukti fisik paling konkret dari Perang Dingin Panas, bagian "pukul 17.30 sore" artikel ini adalah ekstensi tingkat kabupaten dari artikel ini
• Modernisasi Pertahanan dan Militer Taiwan — Evolusi garnisun militer Kinmen 50.000-100.000 orang hingga kurang dari 10.000 orang hari ini, dibandingkan dengan jejak modernisasi Angkatan Darat Nasional secara keseluruhan
• Karakteristik Geografi dan Pembentukan Pulau Taiwan — Perbandingan geologi granit Kinmen dengan mekanisme pembentukan pulau Taiwan lainnya
• Legenda Mazu dan Da Gong — Kepercayaan Hokkien Kinmen dan Taiwan Daratan memiliki sumber yang sama, berbeda dengan legenda gua suci Kuil Mazu Matsu

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 6 gambar lisensi CC BY-SA Wikimedia Commons.

Gambar Hero (frontmatter) adalah "Kinmen Montage" yang dibuat oleh Sleepingstar (CC BY-SA 4.0), kolase pemandangan Kinmen, termasuk rumah kuno, Menju Guanglou, bunker perang, Patung Singa Angin, Gunung Taiwu, dan gambar representatif lainnya.

5 gambar inline:

• §Melihat Xiamen dari Kinmen: Juguang Tower, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Menju Guanglou di luar Gerbang Utara, Jincheng, bangunan bergaya istana tahun 1952.
• §Pukul 17.30 Sore (Bagian 823): Jhaishan Tunnel, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Terowongan Zhai Shan, selesai digali 1961-1965.
• §Empat Karakter 1387 (Bagian Kompleks Shanhou): The Kinmen cultural village, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Desa Budaya Folklore Shanhou.
• §Empat Karakter 1387 (Bagian Jalan Model): Mo fan Street, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09-21. Jalan Model Jincheng, dibangun oleh warga emigrasi yang kembali ke kampung halaman tahun 1924.
• §Empat Karakter 1387 (Bagian Patung Singa Angin): Wind Lion God in Kimmen — Foto: P95521708, CC BY-SA 4.0, 2018-06-06. Patung Singa Angin Kinmen, patung singa batu di pintu desa untuk menekan nasib angin.

Klausul lisensi: CC BY-SA 4.0.

Referensi