Constant & Change : « Un groupe ne tient pas par la persévérance, si c'est plus amusant, il se sépare » — Dix ans d'évolution

En 30 secondes : Constant & Change (KST) est un groupe indépendant de quatre membres formé à Taipei en 2013 : le chanteur ARNY (Wu Ying-ran, né aux Philippines, musicien chevronné de 20 ans), le guitariste Creed (Chao Tsu-yi), le bassiste SionC (Chen Yu-hsiang) et la batteuse Gail (Chang Yi-yun, dont le pouce ne peut se plier à cause de la polyarthrite rhumatoïde mais qui continue de jouer). En 2016, leur premier titre 〈Les Échoués〉 traite de l'engourdissement professionnel ; en 2020, Succession est nommé aux Golden Melody Awards (32e édition) dans la catégorie Meilleur groupe ; en 2023, premier grand concert solo de 5 000 personnes au Taipei Music Center ; en 2025, dernière étape à Hong Kong de la tournée mondiale Ligne Somnambule. Ils ont émergé la même année que No Party for Cao Dong — un critique a écrit : « Si No Party est la vingtaine démunie, KST est le No Party dix ans plus tard, après avoir traversé des joies et des peines réelles, avec des opinions mais qui hésite encore à les exprimer. » Le nom du groupe vient d'Héraclite : tout coule, la seule chose qui ne change pas est le changement lui-même.

Le 2 septembre 2023 à 19 h 30, au Taipei Music Center. Le concert du dixième anniversaire de Constant & Change ouvre le bal.¹

Le chanteur ARNY se tient sur scène, face à 5 000 personnes. Il ne remercie pas à haute voix — il ne dit qu'une seule phrase, qui résume dix ans :

« De 2 spectateurs à 5 000 personnes, ce chemin a pris 10 ans. »¹

Pourquoi cette phrase a-t-elle fait silence dans la salle — parce que ce n'est pas une exagération. En 2013, leur premier concert dans un LiveHouse n'avait réellement que deux spectateurs. Dix ans plus tard, ils ne doivent leur succès ni à une viralité, ni à une bande originale de drama télévisé, ni à une émission de variétés — seulement à un album après l'autre, portant leur audience de deux à cinq mille personnes.

📝 Note du conservateur : Les groupes indépendants nés dans les années 2010 à Taïwan sont nombreux, mais rares sont ceux qui sont passés du LiveHouse à des salles de plusieurs milliers de places tout en évoluant visiblement à chaque album. KST y est parvenu, sans le moindre complexe de star.

Né aux Philippines, ancien bassiste de Fire EX.

ARNY (Wu Ying-ran) n'est pas le jeune musicien indépendant qu'on imagine habituellement. Né aux Philippines dans les années 1980, il a grandi à Taïwan. Sa famille est étrangère.² Il a plus de 20 ans d'expérience dans la scène musicale taïwanaise — producteur, arrangeur, compositeur de musiques de films, il a tout fait.

En parcourant ses anciens groupes et expériences live, on trouve une longue liste : guitariste de Star Berryz, bassiste de Fire EX. (2006), guitariste régulier des concerts live de Huang Te, guitariste live de Kuo Tsai-chieh, guitariste live de Wan Fang (2012).² Quand il fonde Constant & Change avec Creed, SionC et Gail en 2013, ce n'est pas un « débutant », mais un artisan qui travaillait déjà dans l'industrie musicale taïwanaise depuis 10 ans et qui décide de former son propre groupe.

Ce statut explique pourquoi KST est différent de la plupart des groupes indépendants — leur musique est relativement mature dès le premier album. Pas de « rugosité de jeune groupe », car aucun des quatre membres n'est un novice.

La batteuse de l'usine

La batteuse Gail (Chang Yi-yun) a deux caractéristiques qui la rendent reconnaissable : elle est passionnée de photographie, surtout de ruines ; elle a une usine tatouée sur la main — une déclaration de sa quête pour « collecter des paysages ».³

Mais ce qui fait d'elle le membre le plus émouvant du groupe, c'est ceci : il y a deux ans, lors de la production d'un album, elle a découvert qu'elle souffrait de polyarthrite rhumatoïde ; à ce jour, son pouce ne peut toujours pas se plier, et pourtant elle continue de jouer de la batterie et de se produire sur scène.³

Ce n'est pas une histoire écrite par le service de communication du groupe pour émouvoir. Elle n'a jamais insisté là-dessus en interview. Ce sont les autres membres qui l'ont mentionné en passant quand on leur a posé la question — comme un fait d'arrière-plan qu'ils avaient depuis longtemps accepté.

Une batteuse dont le pouce ne peut se plier, capable de jouer les 7 minutes de 〈Hi There〉, capable de tenir tout le concert devant 5 000 personnes au Taipei Music Center — c'est une métaphore de ce qui fait l'ossature de KST : leur persévérance ne repose pas sur une volonté forcée, mais sur une résilience quotidienne qui ne s'explique pas.

Comment les échoués se sont engourdis

Le 16 décembre 2016, KST sort son premier album Les Échoués au Legacy Taipei.⁴ Les paroles du titre principal 〈Les Échoués〉 contiennent un passage qui est devenu un refrain pour des millions de travailleurs :

« La vie engourdie, habituée à la vie que je déteste
La vie engourdie, habituée à être nul
La vie engourdie, habituée aux relations douloureuses
La vie engourdie, habituée à dépenser tout son argent chaque mois »⁴

Le cœur de cette chanson est une observation acerbe : si les gens échouent, ce n'est pas parce qu'ils ne savent pas comment bouger, c'est parce qu'ils savent mais choisissent de ne pas bouger. Le groupe a décrit ce phénomène dans une interview comme « l'auto-tromperie de l'homme moderne » :⁵

« Nous savons tous ce qu'il faudrait faire pour que la vie change vraiment, mais nous restons habituellement dans notre zone de confort, trouvant des excuses évidentes pour ne pas avancer. »⁵

Le clip de 〈Les Échoués〉 existe en deux versions, un détail rarement mentionné — l'une est une version documentaire en noir et blanc réalisée par le réalisateur primé aux Golden Horse Awards Su Che-hsien, l'autre une version dramatique passionnée réalisée par le jeune réalisateur Tseng Wei-yu (les membres du groupe jouant pour la première fois la comédie).⁴ Une même chanson, un même texte, deux traitements visuels radicalement différents — l'une est une observation contenue, l'autre une dramatisation directe. Ce choix est lui-même l'ADN esthétique de KST : ils ne prennent pas leur public pour des enfants, ils vous laissent choisir comment interpréter cette chanson.

Les belles choses arrivent après le fond du trou

En 2020, Succession sort et est nommé dans la catégorie Meilleur groupe aux 32e Golden Melody Awards.⁶

La chanson la plus célèbre de cet album est 〈Est-ce que quelque chose de bien pourrait m'arriver〉 — le titre lui-même est à la voix passive. Ce n'est pas « je vais courir après », c'est « est-ce que ça pourrait m'arriver ». Ce choix grammatical a capturé avec précision l'état d'esprit d'une génération entière pendant la pandémie de COVID : pas un abandon, pas un renonciation, mais une demi-résignation à continuer.

Le contexte de création de cette chanson est crucial : ARNY l'a écrite en 2017, au plus bas de sa vie.² 2017 a été une année très difficile pour KST — la réponse du marché n'a pas été à la hauteur de leurs attentes, le sentiment d'accomplissement de leur ancienne carrière de groupe commençait à s'estomper, le nouveau groupe n'était pas encore stable. Résultat : cette chanson à la voix passive est devenue leur deuxième apogée.

Succession contient aussi deux autres titres phares : 〈Bavardage〉 écrit le chaos de l'époque sous forme de絮语 oppressant proche du rap ; 〈Hi There〉 est un arc émotionnel de 7 minutes, passant d'un murmure doux à un cri intense, avec une phrase dans les paroles : « Ce qui est passé, ce n'est pas la jeunesse. »⁷

Un critique a plus tard dressé une comparaison précise entre KST et No Party for Cao Dong, émergé la même année :

« Si No Party for Cao Dong est la vingtaine démunie (Ugly Man), Les Échoués de Constant & Change est le No Party dix ans plus tard — après avoir traversé des joies et des peines réelles, avec des opinions mais qui hésite encore à les exprimer. »⁸

Cette comparaison est essentielle : No Party est tourné vers la colère extérieure, KST vers l'acceptation intérieure. Ces deux postures sont des émotions authentiques de la musique indépendante taïwanaise après 2016.

De deux spectateurs au Legacy à cinq mille au Taipei Music Center

Le 2 septembre 2023, salle de 5 000 places au Taipei Music Center.¹

C'est la première fois en 10 ans d'existence que le groupe se produit sur une scène de cette envergure. Les billets se sont vendus. Mais plus important que le box-office, ce concert a marqué leur première utilisation de la technologie XR pour créer une expérience immersive, en collaboration avec la troupe de théâtre Yayuen pour la scénographie.¹ La raison de cette mise à jour technique n'était pas de montrer « qu'on est aussi capables de faire de grandes scènes », mais un objectif précis : visualiser le concept central de l'album Ligne Somnambule — un chemin de fer qui a cessé de circuler mais qui continue de rouler vers l'inconnu.

Le 31 août 2024, ils ont reproduit le même dispositif au Haiyin Hall du Kaohsiung Music Center — premier grand concert solo à Kaohsiung.⁹ Production par l'équipe FREES (dirigée par Er Ma), « tout nouvel univers visuel Ligne Somnambule ». Le 28 mars 2025, la dernière étape de la tournée mondiale Ligne Somnambule a eu lieu au MacPherson Stadium à Hong Kong, clôturant un parcours de 1,5 an.¹⁰

Du LiveHouse au Taipei Music Center, du Taipei Music Center au Kaohsiung Music Center, de Taïwan à Hong Kong — cette courbe de croissance a pris dix ans exactement. Comparée aux chanteurs grand public de la pop sinophone, cette vitesse est lente. Mais KST n'a jamais voulu aller vite.

La ligne forestière abandonnée d'Alishan

Le nom de l'album Ligne Somnambule (2023) a été proposé par la batteuse Gail.¹¹

La Ligne Somnambule est une branche du chemin de fer forestier d'Alishan, reliant la gare d'Alishan à la gare de Somnambule. Elle a cessé de circuler en 1983 à cause d'un effondrement ; certaines sections ont été restaurées, d'autres sont devenues un sentier de randonnée populaire. Pour une passionnée de photographie, surtout de ruines comme Gail, ce chemin de fer est une image familière : une voie dont la mission est terminée mais qui continue de rouler vers une destination inconnue.

KST a élargi cette image en un thème d'album entier : un groupe de dix ans qui a accompli la mission de « prouver sa valeur », et maintenant, où va-t-il ?

Cette maturité dans l'autopositionnement est une question que la plupart des groupes indépendants taïwanais de dix ans n'osent pas se poser. La plupart des groupes se séparent au bout de dix ans, ou bien entrent dans un mode de « maintien du public existant ». KST a choisi une troisième voie : reconnaître que l'ancienne mission est accomplie, puis rouler vers une nouvelle direction.

📝 Note du conservateur : 〈Ligne Somnambule〉 est une pièce purement instrumentale, sans voix, de post-rock pur. Le groupe annonce par le seul instrumentarium : nous avons dépassé la phase où il fallait « prouver qui nous sommes par des paroles », maintenant nous allons parler par le son lui-même.

Ce n'est pas la persévérance, c'est le plaisir

Si une seule phrase pouvait résumer pourquoi KST a duré 10 ans, pourquoi chaque album a évolué, pourquoi le groupe ne s'est pas séparé — le bassiste SionC a dit :

« Un groupe ne tient pas par la persévérance, si c'est plus amusant, il se sépare. »¹²

Cette phrase n'est ni une plainte ni une plaisanterie, c'est la philosophie réelle d'un groupe qui a traversé 10 ans. Il a ajouté une autre phrase en complément :

« Soit on y prend du plaisir, soit on y gagne de l'argent, on ne peut pas ne rien obtenir des deux côtés, sinon on ne fait que se faire exploiter par les labels. »¹²

Cette dichotomie entre argent et plaisir est rarement abordée publiquement par les groupes indépendants. La plupart des groupes idéalisent leur pauvreté, ou bien façonnent leur succès comme « le sens prime sur l'argent ». SionC énonce clairement les règles du jeu : faire un groupe est un travail d'adulte, on ne peut pas être malheureux et ne pas gagner d'argent en même temps.

Ce pragmatisme a la même racine que les 20 ans d'expérience d'ARNY — ils ont dépassé le stade où ils avaient besoin de se romantiser.

En 2025, SionC a aussi fondé son propre label « Wonder Water » (忘憂水), Creed l'ayant rejoint.¹³ Ce n'est pas un départ du groupe, mais une extension d'activité — le groupe continue, mais ils commencent à faire du travail dans l'industrie musicale en dehors du groupe.

Le No Party dix ans plus tard

Revenons à la phrase du critique : « KST est le No Party dix ans plus tard. »⁸

La justesse de cette phrase réside dans le fait qu'elle dit deux choses à la fois : KST et No Party appartiennent à la même génération musicale indépendante née en 2016, mais la musique de KST est l'observation de No Party poussée dix ans plus loin. No Party écrit la colère des jeunes qui entrent dans la société ; KST écrit l'impuissance des jeunes qui travaillent depuis dix ans.

Les deux postures sont des états de vie authentiques des travailleurs taïwanais — juste à des moments différents. Le public de 〈La Grande Bourrasque〉 deviendra dans 10 ans le public de 〈Les Échoués〉. Ces deux groupes ne sont pas rivaux, mais deux étapes d'une même génération.

En 2024, KST sort le nouveau single 〈Glace〉 en collaboration avec Ch'en Chi-ch'en et Jou Ta — Ch'en Chi-ch'en a écrit les paroles. C'est la première fois que KST collabore avec une chanteuse de premier plan de la pop sinophone. L'évaluation de Ch'en Chi-ch'en sur les paroles de Gail : « Les mots qu'elle a écrits sont parfaits ! La précision du vocabulaire a donné à la chanson une force de renaissance. »¹³

Un album pour les échoués

De 2 spectateurs au Legacy en 2013 à 5 000 personnes au Taipei Music Center en 2023, 5 000 au Kaohsiung Music Center en 2024, MacPherson Stadium à Hong Kong en 2025 — Constant & Change a parcouru 10 ans.

Pas de moment viral, pas de célébrité par les variétés, pas de bande originale de drama télévisé. Juste quatre musiciens d'âge mûr (ARNY avec 20 ans d'expérience musicale, Creed guitariste et chanteur, la vision commerciale pragmatique de SionC, Gail dont le pouce ne peut se plier mais qui continue de jouer) + un ancien membre parti (VJ Chi-tai, parti en juin 2022) + un album après l'autre, toujours meilleurs.

Ils laissent derrière eux trois albums : un sur l'échouement (2016, Les Échoués), un sur la succession (2020, Succession), un sur l'avenir inconnu (2023, Ligne Somnambule) — plus 〈Glace〉 en collaboration avec Ch'en Chi-ch'en en 2024.

Le nom du groupe vient d'un vieux postulat d'Héraclite : tout coule, rien ne demeure. Ils ont prouvé par 10 ans de travail qu'Héraclite avait raison — la seule chose qui ne change pas, c'est que tout change toujours.

Et cette Ligne Somnambule d'Alishan, dans leurs chansons, continue de rouler.

Pour aller plus loin :

• No Party for Cao Dong — Groupe indépendant émergé en 2016, écrit la colère de ceux qui entrent dans la société ; KST écrit l'échouement dix ans plus tard — deux étapes d'une même génération
• Waa Wei — Appartient au même écosystème musical indépendant des années 2010, chanteuse passant par la voix plutôt que par le post-rock
• Cicada — Post-rock purement instrumental, sans voix, formant un contraste avec le « post-rock + voix » de KST
• Crowd Lu — Une autre voie de la musique indépendante : un auteur-compositeur-interprète ayant traversé les trois grandes cérémonies de prix
• Musique pop et Golden Melody Awards — Les coordonnées scéniques de la nomination de KST aux Golden Melody Awards (32e édition) dans la catégorie Meilleur groupe
• Musique indépendante taïwanaise — La généalogie de la génération musicale indépendante, de Natural Q à KST, No Party et Accusefive
• Musique pop taïwanaise — L'environnement de l'industrie de la musique pop sinophone

Références