Jinguashi : ces mille soldats britanniques envoyés dans les galeries pour extraire du cuivre, et une montagne dorée pas encore nettoyée

En 30 secondes : La plupart des visiteurs viennent à Jinguashi pour le lingot d'or de 220 kilos du Musée de l'Or, ou pour la lumière orange qui illumine les Ruines des Treize Étages depuis 2019^{1 2}. Mais la vraie histoire de cette montagne ne réside pas dans l'or — de 1942 à 1945, l'armée japonaise a fait travailler plus d'un millier de prisonniers de guerre alliés, principalement issus du Commonwealth britannique, dans les mines de cuivre de cet endroit. Les prisonniers l'appelaient « Kinkaseki », les Taïwanais « Bi-tsu-á-liâu »^{3 4}. Le 23 novembre 1997, le Canadien Michael Hurst et 150 survivants et familles ont érigé un mémorial sur le site d'origine³. Aujourd'hui, les visiteurs qui se prennent en photo sur le conduit de fumée abandonné marchent sur des sols dont les taux d'arsenic et de métaux lourds dépassent encore les normes de plusieurs fois^{5 6}.

Le pépite de 1890 et la « courge dorée » de 1893

En 1890, des ouvriers du chemin de fer transinsulaire de Liu Mingchuan, en train de construire un pont sur la rivière Keelung à Qidu, ont trouvé des pépites de sable aurifère⁷. Les chercheurs d'or ont remonté le courant et, en 1893, un paysan d'origine cantonaise nommé Li a découvert dans les montagnes de Jiufen un affleurement qu'il a appelé la « petite courge dorée », puis un autre plus grand — la « grande courge dorée ». Comme le sommet de la montagne ressemblait à une « courge dorée » (citrouille) en taïwanais, le nom est resté⁷.

En 1895, Taïwan a été cédée au Japon. En 1896, le Gouvernement général a promulgué les « Règlements miniers de Taïwan », réservant les droits miniers aux seuls ressortants du Japon métropolitain et privant ainsi complètement les habitants de l'île de leurs droits d'extraction⁷. En octobre de la même année, le Gouvernement général a tracé une ligne de crête nord-sud le long du mont Keelung pour diviser la zone minière en deux : Jinguashi à l'est a été attribué au « Tanaka-gumi » de Tanaka Chōbei, et Jiufen (Ruifang) à l'ouest au « Fujita-gumi » de Fujita Denzaburō^{7 8}. Une ligne de crête a déterminé le destin de deux communautés pour les cent années suivantes.

Le Tanaka-gumi a importé toute la technologie minière de la mine de cuivre de Kamaishi au Japon. En 1904, dans la galerie n°3 du mont principal, ils ont découvert de l'énargite, transformant Jinguashi d'une mine d'or et d'argent en mine « or-argent-cuivre »⁷. En 1925, le Tanaka-gumi, en difficulté financière, a vendu à Gotō Shintarō, qui a fondé la « Compagnie minière de Jinguashi ». En 1931, une nouvelle veine d'or a été découverte, et la presse japonaise l'a surnommé le « Roi de la Montagne d'Or »^{9 10}. En 1933, la mine a été revendue à la Compagnie minière du Japon, et une usine de flottation ultramoderne a été construite en contrebas à Shuinandong — c'est l'actuel site des Treize Étages⁷.

📝 Note du conservateur : Jinguashi n'est pas l'histoire de « locaux qui ont fait fortune en creusant de l'or », c'est l'histoire de « capitaux étrangers apportant des technologies étrangères, transformant les droits miniers des habitants en activités illégales ». En 1938, la production d'or de Jinguashi a approché 70 000 taëls, ce qui lui a valu le titre de « première mine de métaux précieux d'Asie »^{7 10} — mais l'or coulait vers Tokyo.

« Kinkaseki » en 1942 : des soldats britanniques extrayant du cuivre pour le Japon

Après le déclenchement de la guerre du Pacifique, l'or étant considéré comme un matériau non stratégique, Jinguashi a été contrainte de se tourner principalement vers l'extraction du cuivre⁷. De 1942 à 1945, l'armée japonaise y a établi le « Centre de travail forcé pour prisonniers américano-britanniques de Jinguashi » — appelé en taïwanais « Bi-tsu-á-liâu »^{7 4}. « Bei-Ei » est le terme japonais pour « américano-britannique ».

Plus d'un millier de prisonniers de guerre alliés, principalement issus du Commonwealth (Royaume-Uni, Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud), y furent internés^{7 4}. La plupart avaient été capturés lors de la chute de Singapour en 1942, transportés par mer depuis Changi jusqu'à Keelung, puis acheminés par la route de montagne jusqu'à Jinguashi^{3 4}.

Le travail forcé des prisonniers consistait à extraire du cuivre dans les galeries du mont principal. La température y était élevée, l'air rare, les poussières minérales chargées d'arsenic et de soufre. Ils travaillaient en chemises déchirées et en sandales de bois, et les quotas quotidiens de cuivre non atteints étaient sanctionnés par des coups^{4 11}. Un survivant a décrit cet endroit comme un « Hell Camp » (camp de l'enfer)¹¹. En 2015, la BBC Chinese a interviewé le chercheur canadien Michael Hurst, qui a calculé que le taux de mortalité à Jinguashi était l'un des plus élevés parmi les camps de prisonniers japonais du front du Pacifique⁴.

Au second semestre 1944, après que les forces américaines eurent obtenu la suprématie aérienne, les activités minières ont progressivement cessé, et en 1945, les prisonniers ont été transférés collectivement à Xindian⁷. Après la capitulation du Japon, les survivants ont embarqué depuis le port de Keelung pour rentrer chez eux — ils ont dès lors retenu le nom de cette montagne comme « Kinkaseki », et non « Jinguashi »³.

📝 Note du conservateur : le dernier cuivre extrait de Jinguashi l'a été par des Britanniques. Cette réalité est quasiment absente du récit touristique taïwanais.

Le 23 novembre 1997 : la stèle érigée de la main des survivants

Cinquante ans après la guerre, cette histoire était presque tombée dans l'oubli à Taïwan — même les locaux en avaient rarement entendu parler. Le tournant est venu fin 1996 : Michael Hurst, un Canadien résidant à Taïwan, a découvert par hasard l'existence de Bi-tsu-á-liâu et a dès lors commencé à retrouver les survivants et à lancer un projet commémoratif^{3 11}.

Le 23 novembre 1997, plus de 150 anciens prisonniers survivants, familles et représentants canadiens, britanniques, néo-zélandais et australiens ont inauguré un mémorial à l'emplacement de l'ancien camp de prisonniers — aujourd'hui le « Parc commémoratif international de la fin de la guerre de Jinguashi »³. Les noms de plus d'un millier de prisonniers de Jinguashi et de tous les autres camps de prisonniers de Taïwan sont gravés sur la stèle^{3 4}.

Michael Hurst a par la suite fondé la « Taiwan POW Camps Memorial Society » (Société commémorative des camps de prisonniers de Taïwan), qui organise chaque année en novembre un hommage en ramenant les survivants et leurs familles à Jinguashi^{11 12}. En 2005, lors d'un entretien avec le Taipei Times, il travaillait déjà depuis huit ans sur ce projet ; en 2025, ce travail dure depuis près de 30 ans^{11 12}.

« Nous ne faisons pas cela par haine des Japonais, mais pour que ceux qui ont souffert sachent qu'ils n'ont pas été oubliés. » — Michael Hurst, 2005¹¹

La stèle dans le parc est toujours là. Elle se trouve en montant depuis le Musée de l'Or, en direction de la galerie n°5 du mont principal. La plupart des visiteurs passent sans s'arrêter.

Le film de 1992 : Wang Tung n'a pas filmé l'or, mais les hommes engloutis par l'or

Celui qui a montré pour la première fois aux Taïwanais que « Jinguashi, ce n'est pas que de l'or » est le réalisateur Wang Tung.

« La Colline sans parole » (無言的山丘), sorti en 1992, se déroule dans le Jinguashi de l'époque coloniale japonaise. Scénarisé par Wu Nien-jen, avec Peng Chia-chia et Yang Kuei-mei dans les rôles principaux, le film raconte l'histoire de deux frères métayers, A-jhu et A-man, qui fuient leur contrat d'ouvrier agricole pour aller chercher de l'or à Jinguashi, avant d'être finalement dévorés par la mine, par le capital japonais et par leurs propres rêves^{13 14}. Le film a remporté cette année-là les Golden Horse du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur scénario original et de la meilleure direction artistique¹⁴.

Le film n'a pas de héros. Les mineurs, les veuves, les prostituées, les contremaîtres japonais, les enfants emportés par l'épidémie — tous sont broyés par la convoitise de l'or de cette montagne¹⁴. C'était bien douze ans avant l'ouverture du Musée de l'Or en 2004 — le musée offrait le récit de l'« âge d'or » et de la « préservation de la communauté minière »^{15 16}, tandis que Wang Tung donnait déjà en 1992 le « silence ».

📝 Note du conservateur : deux récits s'affrontent à Jinguashi. Celui du musée et de l'office du tourisme, « la ruée vers l'or », et celui de Wang Tung et de Michael Hurst, « combien d'hommes cette montagne a engloutis ». Le premier vend des billets d'entrée, le second est plus proche de la réalité.

La lumière de 2019 : les Treize Étages illuminés, mais pas l'arsenic dans le sol

En 1987, la Taiwan Metal Mining Corporation (台金公司) a cessé ses activités en raison de l'effondrement des cours mondiaux du cuivre et de son incapacité à rembourser ses prêts bancaires, mettant officiellement fin au siècle de production d'or de Jinguashi. Les terres ont été transférées à Taiwan Sugar Corporation, et l'usine de fusion de Shuinandong en contrebas a été confiée à Taipower⁷. Depuis, la population de Jinguashi est passée de plusieurs dizaines de milliers d'habitants à son apogée à moins de deux mille, principalement des personnes âgées⁷.

En 2019, à la fête de la Mi-Automne, Taipower a chargé Chou Lien, le concepteur des illuminations de la Statue de la Liberté et de l'Empire State Building à New York, d'installer 250 lampes LED pour illuminer les Ruines des Treize Étages de Shuinandong, inactives depuis 32 ans^{17 2}. Depuis ce jour, les visiteurs installent leurs trépieds au bord de la Mer Yin-Yang pour photographier cette ruine de treize étages, et les réseaux sociaux ont vu affluer les foules vers les « secrets de Jiou-Jin-Gie »².

Mais la même année, le 19 août 2019, les résidents locaux de Ruifang ont manifesté devant Taipower : le terrain des Treize Étages est un « site de contrôle de la pollution des sols » officiellement classé, en raison des quantités massives d'arsenic, de cuivre, de plomb et de zinc laissées par la fusion du cuivre à l'époque. Le conduit de fumée abandonné qui longe la crête au-dessus du site est contaminé par des métaux lourds depuis des décennies sans avoir été dépollué^{5 18}. Taipower a répondu qu'« des mesures d'isolement sont en place et une surveillance continue est assurée », tout en reconnaissant que le site est effectivement classé zone de contrôle de la pollution par l'agence environnementale¹⁸. Une enquête du United Daily News en 2020 a révélé que ce conduit de fumée abandonné, devenu un lieu populaire pour les photos, est en lui-même une installation conçue dans les années 1930 pour émaner des vapeurs métalliques, et que la teneur en arsenic du sol ne peut se dégrader naturellement depuis des décennies^{5 6}.

La « Mer Yin-Yang » (陰陽海), qui colore le mont Keelung en doré et la baie en contrebas en jaune-brun, est en partie due à l'oxydation naturelle de la pyrite abondante dans les roches du volcanisme de Keelung, et en partie aux eaux usées des mines en amont^{7 17}. C'est un paysage, mais aussi une cicatrice industrielle.

📝 Note du conservateur : le Taipower qui a allumé les lumières et le Taipower qui gère la pollution des sols sont le même Taipower. La « beauté » et la « toxicité » de Jinguashi sont les deux faces d'une même réalité, indissociables.

160 mètres sous le niveau de la mer : les bentō des mineurs et la silicose

Ce que le récit touristique a le plus complètement occulté, ce sont les mineurs eux-mêmes.

La galerie n°9 du mont principal de Jinguashi descend jusqu'à 160 mètres sous le niveau de la mer¹⁹. La température y est élevée, l'humidité importante, l'oxygène rare. Le bentō des mineurs se composait invariablement de « trois bols de riz blanc, de légumes marinés et d'œufs salés », car les autres plats se gâtaient dans la galerie¹⁹. Il existait des interdits dans les galeries : ne pas siffler, ne pas mentionner les serpents — ces interdits n'étaient pas de la superstition, mais des valves de sécurité linguistiques dans un environnement de travail à forte mortalité¹⁹.

Le métier le mieux payé était celui de « foreur pneumatique », car il fallait utiliser des perceuses vibrantes pour forer des trous dans la roche — et c'est aussi celui qui inhalait le plus de poussières minérales, la plupart finissant par mourir de silicose¹⁹. Les mineurs échangeaient leurs poumons contre de l'or. Le Tanaka-gumi à l'époque coloniale et la société Taijin après la guerre ont tous deux maintenu des employés à Jinguashi (aujourd'hui l'ancien hôpital de Jinguashi), à la fois comme avantage social et comme nécessité opérationnelle — cette communauté devait simultanément gérer les traumatismes, l'hypoxie et les pneumoconioses chroniques²⁰.

En 2024, le magazine VERSE a visité Ruifang et les anciens locaux ont raconté que l'affleurement aurifère du mont Jinguashi culminait à l'origine à 660 mètres d'altitude, mais qu'en près d'un siècle d'exploitation à ciel ouvert, de la période Qing à la société Taijin, la montagne a été rabotée de plus de 200 mètres. Le « Musée de l'Or » sur lequel on se tient aujourd'hui se situe en réalité sur l'ancienne mi-pente de la montagne²¹. La mine n'a pas été aplatie par le tourisme, elle s'est aplatie elle-même.

📝 Note du conservateur : le Musée d'histoire des mineurs se trouve à Houdong. L'ancien mineur Zhou Chaonan a loué le vestiaire de la mine Ruisan pour 3 500 taëls par mois avec sa pension de retraite afin de préserver l'histoire²² — c'est la manière dont les mineurs taïwanais écrivent leur propre histoire. Au Musée de l'Or de Jinguashi, la place des mineurs reste encore trop marginale.

Le Prince Guest House de 1922 : une maison construite pour une visite qui n'eut jamais lieu

En 1922, la Compagnie minière Tanaka a dépensé une fortune pour construire une somptueuse résidence de style shoin-zukuri japonais, destinée à accueillir le prince héritier Hirohito (le futur empereur Shōwa) lors d'une visite d'inspection des mines de Jinguashi — mais Hirohito n'est jamais venu^{23 24}. C'est ce qui est aujourd'hui désigné comme monument historique de la ville de New Taipei sous le nom de « Prince Guest House » (太子賓館)^{23 24}.

Après la guerre, rebaptisé « Première maison d'hôtes », il a été repris par la société Taijin, puis transféré à Taipower en 1989, et préservé en 1994²⁴. C'est l'une des résidences officielles japonaises en bois les mieux préservées et les plus grandes de Taïwan — mais elle représente le sommet de la production d'or et de cuivre de Jinguashi dans les années 1920, un niveau suffisant pour que l'entreprise coloniale croie que « le prince héritier mérite de voir cela de ses propres yeux »^{23 24}.

Les « Quatre Maisons Jumelées » (四連棟) à côté racontent une autre histoire : construites dans les années 1930 par la Compagnie minière du Japon pour les employés japonais et leurs familles, ces quatre résidences mitoyennes disposaient chacune d'un hall d'entrée, d'un salon, d'une cuisine, d'une salle de bain et de toilettes indépendants — en comparaison avec les baraquements en bois des mineurs locaux de la même époque, c'est la ligne de fracture hiérarchique au sein de la communauté minière coloniale²⁵. Après la guerre, elles ont été transformées en logements pour les employés de Taijin²⁵.

Le temple Quanji : le temple où les mineurs confiaient leur vie à Guan Gong

Le temple Quanji de Jinguashi (金瓜石勸濟堂), fondé vers la fin de la dynastie Qing (autour de 1896), est dédié aux quatre divinités Guan, Lü, Zhang et Wang, et constitue le centre de croyance local le plus important de la communauté de Jinguashi^{26 27}. En 1991 (80e année de la République de Chine), le temple a fait couler au dernier étage une statue en cuivre pur de 25 tonnes et de 35 pieds de haut représentant Guan Yu, adossée à la montagne et face à la mer, qui reste à ce jour la plus grande statue extérieure de Guan Gong de la côte nord^{26 27}.

Une enquête du magazine Scientific Monthly en janvier 2021 a souligné que la communauté minière de Jinguashi a formé un spectre unique de croyances populaires — le Sanctuaire d'Or (黃金神社) apporté par les Japonais (1897) et le temple Quanji apporté par les Hoklo, ainsi que la procession annuelle de Mazu au quatrième mois lunaire, coexistent²⁸. Après le départ des Japonais, il ne reste du sanctuaire que des vestiges de piliers, tandis que le temple Quanji continue d'être vénéré aujourd'hui — non pas en raison d'une supériorité intrinsèque de la croyance, mais parce que le temple a survécu avec les habitants locaux, contrairement au sanctuaire²⁸.

📝 Note du conservateur : les mineurs priaient Guan Gong avant de descendre dans les galeries, non pas comme un rituel culturel, mais comme une gestion des risques. Dans un environnement de travail à si forte mortalité, confier sa vie aux divinités était une forme très concrète d'assurance psychologique.

Regarder depuis l'entrée de la galerie n°5 du mont principal

Aujourd'hui, à Jinguashi, on peut acheter un billet au Musée de l'Or pour parcourir les 70 premiers mètres de la galerie n°5 du mont principal et voir les rails des wagonnets laissés après l'arrêt de l'exploitation en 1972²⁹. On peut monter voir les vestiges des piliers du Sanctuaire d'Or, construit par le Tanaka-gumi en 1898 pour « rassurer les esprits »³⁰. On peut descendre à Shuinandong photographier les lumières nocturnes des Treize Étages¹⁷.

On peut aussi visiter le parc commémoratif érigé en 1997 par les anciens prisonniers survivants — il se trouve juste à côté du Musée de l'Or, à quelques minutes de marche. Le parc est petit et silencieux, les noms sont gravés sur la stèle.

Jinguashi, ce n'est pas que de l'or. C'est le pépite de la rivière de 1890, les mille soldats britanniques dans les galeries de 1942, les mineurs qui s'effondrent en silence dans l'objectif de Wang Tung en 1992, la lumière orange qui a illuminé les Treize Étages en 2019, et le sol chargé d'arsenic sur lequel marchent aujourd'hui les visiteurs — le même mont, superposé.

« Ils n'ont pas été oubliés. » — esprit de l'inscription du Parc commémoratif international de la fin de la guerre de Jinguashi³

Pour aller plus loin :

• Période coloniale japonaise — comment les « Règlements miniers de Taïwan » ont privé les habitants de l'île de leurs droits miniers
• Taiwan Metal Mining Corporation — de la fondation de Taijin en 1955 à sa fermeture en 1987, le contexte complet de l'exploitation de Jinguashi par le capital étatique d'après-guerre
• Histoire du développement forestier de Taïwan — comme Alishan et Taipingshan, Jinguashi faisait partie du système de colonisation des ressources de l'Empire japonais
• Lac du Soleil et de la Lune, Alishan : la forêt de l'Empire et la montagne de Kao Yi-sheng — l'économie impériale derrière trois « sites touristiques » célèbres
• Histoire du commerce maritime de Taïwan — le réseau maritime de transport de l'or et du cuivre de Jinguashi vers Kyūshū au Japon
• Croyances populaires : Guan Yu — pourquoi les mineurs vénéraient Guan Gong ; la logique du risque professionnel derrière la statue de 25 tonnes de cuivre de Quanji Tang

Références