Kinkaseki : Des vies superposées sur une montagne, de l’or alluvionnaire aux prisonniers de guerre jusqu’à l’arsenic encore non nettoyé

Le 14 novembre 1942, 523 prisonniers de guerre alliés pénétrèrent dans un village appelé Kinkaseki, situé sur la côte nord-est de Taïwan¹. La plupart étaient des soldats de l’Empire britannique — Royaume-Uni, Australie, Nouvelle-Zélande, Canada, Afrique du Sud — emmenés de force du camp de prisonniers de Changi à Singapour par l’armée japonaise, pour extraire du cuivre dans les galeries les plus profondes de cette montagne. Les Japonais appelaient cet endroit le « Camp de travail des prisonniers de guerre sino-britanniques », les habitants locaux le surnommaient « Konapiliao » en dialecte台語 (Hokkien), et les prisonniers eux-mêmes qualifiaient la mine de « Gouffre de l’enfer ». Certains y survécurent près de trois ans avant de s’en échapper, d’autres n’en sortirent jamais¹.

Voilà une couche de l’histoire de Kinkaseki, une couche méconnue de presque toutes les générations de Taïwanais. La plupart des gens se souviennent de Kinkaseki comme du bloc d’or de 220 kg que l’on peut toucher, des lumières orange s’allumant la nuit sur le site de Shisanheng, ou des paysages marins époustouflants découverts en faisant un détour par Jiufen. Tout cela est vrai. Mais cette montagne possède encore plusieurs couches invisibles sous vos pieds.

Le bloc d’or de 220 kg que l’on peut toucher au sein du Musée de l’Or constitue la première impression de la plupart des visiteurs à l’égard de Kinkaseki. Photo : Wei-Te Wong / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

Aperçu en 30 secondes : Kinkaseki est une montagne sur laquelle se superposent de nombreuses vies : l’or alluvionnaire trouvé dans le fleuve Keelung en 1890, l’afflux de 80 000 personnes venues y chercher l’or dans les années 1930, les plus de 500 prisonniers de guerre étrangers extrayant du cuivre dans les galeries en 1942, les mineurs locaux ayant troqué leur santé contre l’or, les personnages tombant sans un mot sous le regard du réalisateur Wang Tong, les lumières orange illuminant Shisanheng en 2019, et les terres arsenicales encore non nettoyées sous les pieds des visiteurs d’aujourd’hui. Cet article vise à déplier ces différentes strates pour les examiner ensemble. Car si l’on ne regarde que l’or, que les lumières nocturnes ou que les paysages marins, vous manquerez le poids véritable que cette montagne a dû supporter.

L’or alluvionnaire dans la rivière, le melon d’or au sommet de la montagne

L’histoire de Kinkaseki commence avec une rivière. En 1890, des ouvriers construisant le pont ferroviaire sur le fleuve Keelung, sous l’impulsion de Liu Mingchuan, découvrirent de l’or alluvionnaire dans l’eau. La nouvelle se répandit, et les chercheurs d’or remontèrent la rivière vers sa source². En 1893, ils trouvèrent un affleurement de minerai d’or sur le sommet d’une montagne. La forme gigantesque du minerai ressemblait à un melon ; en dialecte台語 (Hokkien), on l’appelle « jin gua » (melon d’or). C’est ainsi que cette montagne et ce village prirent le nom de « Kinkaseki » (Roche du melon d’or)³.

Mais avant même que cette montagne ne commence à générer des richesses, son destin fut réécrit. En 1895, Taïwan fut cédée au Japon ; l’année suivante (en septembre 1896, la 29e année de l’ère Meiji), le gouvernement général de Taïwan promulgua les « Règles minières de Taïwan », dont l’article 2 stipulait en toutes lettres : « L’exploitation minière est réservée aux seuls sujets japonais »⁴. Cette disposition revint à fermer en un instant la porte légale de l’exploitation minière pour les habitants de l’île. À la fin de l’année 1895, le gouvernement avait délivré environ deux mille permis de recherche d’or ; en janvier 1896, il suspendit l’exploitation minière civile sous prétexte de protéger les forêts et les cours d’eau⁴. Par la suite, le gouvernement général utilisa la ligne de crête nord-sud passant par le mont Jilong (aujourd’hui mont Keelung) comme limite, divisant la zone minière en deux moitiés est et ouest : le 8 octobre 1896, le groupe Fujita de Fujita Senzaburo obtint les mines de Ruifang à l’ouest ; le 26 octobre, Nagahisa Tanaka, originaire de la mine de Kamaishi, obtint les mines de Kinkaseki à l’est⁵.

📝 Note du commissaire : Cette ligne de crête fut tracée avec une netteté tranchante, mais elle scella des destins différents pour les deux agglomérations pendant un siècle. Jiufen, à l’ouest, connut un renouveau grâce au film A City of Sadness ; Kinkaseki, à l’est, connut un renouveau grâce à un spectacle lumineux — mais c’est une histoire ultérieure. À ce moment précis, cette coupe tranchante élimina véritablement le récit selon lequel « les habitants locaux s’enrichiraient en extrayant de l’or » : l’or fut dès lors extrait par le capital étranger, avec des technologies étrangères, pour finir par s’écouler vers Tokyo. Les années fastes de Kinkaseki n’ont jamais appartenu entièrement à ses habitants.

En 1904, la galerie No. 3 du mont Benshan atteignit un gisement de chalcopyrite (sulfure d’arsenic cuivreux), transformant le gisement d’or et d’argent en un gisement d’or, d’argent et de cuivre ; la montagne offrit alors une nouvelle ressource². Ce qui propulsa véritablement Kinkaseki à son apogée fut le relais du capital. En 1925, Shin-taro Miyauchi leva deux millions de yen pour acquérir les droits miniers du groupe Tanaka et en devint le président ; en avril 1933, il revendit la mine à la Nihon Mining Company (Zaibatsu Nippon Sanyo) pour la somme élevée de vingt millions de yen, devenant multimillionnaire en un clin d’œil et acquérant le surnom de « Roi de la montagne d’or »⁶.

Le Zaibatsu Nippon Sanyo, fort de capitaux colossaux, entreprit immédiatement deux actions : moderniser les équipements et construire une nouvelle usine de concentration, qui est aujourd’hui l’immense ruine adossée à la montagne au bord de la mer de Shuinan-dong, communément appelée « Shisanheng » (en réalité un bâtiment de dix-huit étages)⁷. Après une extraction et une concentration à grande échelle grâce aux nouvelles technologies, la production d’or de Kinkaseki atteignit un sommet de près de 70 000 taels en 1938, méritant le titre de « Première mine de métaux précieux d’Asie », attirant jusqu’à environ 80 000 personnes venues y chercher l’or³. Comme le souligne clairement la chercheuse Zhang Yixi dans ses recherches sur l’histoire minière commandées par le Musée de l’Or : ce qui valut à Kinkaseki le titre honorifique de « Capitale de l’or d’Asie de l’Est » fut en réalité la période du Zaibatsu Nippon Sanyo après 1933, et non les efforts individuels de Shin-taro Miyauchi⁵. Le capital du zaibatsu fut la force qui exploita cette montagne à son extrême limite.

Plus de cent mètres sous le niveau de la mer : les boîtes à lunch, la silicose et les secrets inavouables sous terre

Les années fastes de l’or semblent belles, mais ceux qui descendaient dans les mines échangeaient leur corps contre l’or.

La distribution verticale du gisement du mont Benshan à Kinkaseki s’étend du sommet du mont Da-jinguashi, à environ 600 mètres d’altitude, jusqu’à plus de 130 mètres sous le niveau de la mer, sans s’arrêter⁸. En d’autres termes, les mineurs devaient travailler à des profondeurs inférieures au niveau de la mer. L’atmosphère sous terre était étouffante, l’oxygène rare, les chutes de pierres toujours possibles ; la maladie professionnelle la plus répandue était la silicose : les ouvriers manipulant longtemps des perforatrices pneumatiques ingéraient, grain après grain, des fragments de quartz aussi fins que de la poussière, durcissant leurs poumons petit à petit.

Dans ce chantier où l’on frôlait la mort chaque jour, le langage devenait une soupape de sécurité. Avant d’entrer dans la mine, les mineurs rendaient hommage à Guan Yu ; il existait tout un ensemble de tabous sous terre, constituant une protection psychologique née spontanément dans les industries à haut risque. Quant aux boîtes à lunch des mineurs, elles sont devenues depuis un produit touristique célèbre : trois bols de riz blanc accompagnés de melon confit et d’œuf salé. Il fallait beaucoup de riz car le travail physique consommait rapidement de l’énergie ; les accompagnements devaient être très salés car la transpiration abondante dans la mine nécessitait un complément en sel. Aujourd’hui, les visiteurs font la queue au Musée de l’Or pour acheter et photographier les « boîtes à lunch des mineurs », peu nombreux sont ceux à penser que ce riz blanc abondant et ces accompagnements très salés ont été calculés à partir des corps transpirants au fond des galeries.

La place des mineurs est en réalité assez marginale dans le Musée de l’Or. L’histoire minière véritablement écrite par les mineux eux-mêmes ne se trouve pas à Kinkaseki, mais dans le village voisin de Houtong. Le vieux mineur retraité Zhou Chaonan paie une rente de 3 500 yens par mois pour louer un vestiaire, y préservant progressivement la mémoire des mineurs. Il s’agit d’une auto-histoire laissée par les travailleurs locaux aux générations futures, qui ne correspond pas entièrement au récit officiel des « années fastes de l’or ».

Plus de cinq cents étrangers venus extraire du cuivre sur cette montagne

Si les mineurs locaux ont troqué leurs poumons contre l’or, alors après l’éclatement de la guerre du Pacifique, ceux qui ont échangé leur vie pour extraire du cuivre sur cette montagne étaient un groupe d’étrangers venus de loin.

Après le début de la guerre du Pacifique, l’or fut classé comme matériel non stratégique pour la défense, et Kinkaseki se tourna vers l’extraction de cuivre. Le 20 octobre 1942, un navire de transport appelé England Maru quitta Singapour, transportant environ mille prisonniers de guerre principalement de nationalité britannique, et arriva à Keelung le 6 novembre⁹. Le 14 novembre, 523 de ces prisonniers (34 officiers, 489 soldats) pénétrèrent dans le village de Kinkaseki, commençant pour certains une épreuve de trois ans¹¹⁰. Les Japonais appelaient cet endroit le « Camp de travail des prisonniers de guerre sino-britanniques », et les prisonniers qualifiaient la mine de cuivre sous leurs pieds de « Gouffre de l’enfer ».

Jack Edwards, un Gallois, fait partie de ceux qui ont survécu. Avant sa capture, il était sergent dans le Royal Corps of Signals ; après la chute de Changi, il fut envoyé ici. Il nota dans ses mémoires, Banzai, You Bastards!, les conditions de la mine : il fallait descendre et remonter quotidiennement 1 881 marches raides pour se rendre à la zone d’extraction, travailler par groupes de quatre, produire 24 wagons de minerai de cuivre par jour ; en cas d’échec du quota, les coups pleuvaient¹¹. Les prisonniers portaient des casques en carton, des lampes de qualité inférieure et des sandales. Ces détails furent rapportés mot à mot dans les actes d’accusation du procès des criminels de guerre, constituant la preuve d’un « équipement de protection gravement insuffisant »¹².

Le nombre de morts dépend de la manière dont on compte. Selon une étude publiée par le chercheur de l’Université d’Oxford Venables en 2025 dans Medical History, le nombre total de décès enregistrés à Kinkaseki sur toute la période est de 91 personnes, dont environ 63 % (57 personnes) étaient liées au béribéri (carences nutritionnelles sévères), conséquence directe d’une malnutrition extrême¹³. Les registres des procès de criminels de guerre de Hong Kong font état de 84 décès, mais ce chiffre ne couvre que la période allant jusqu’à fin février 1945, soit environ trois mois de moins que la fin effective du fonctionnement du camp¹⁰. Ces deux chiffres ne sont pas contradictoires ; ils reflètent simplement des fenêtres temporelles de statistique différentes. À l’échelle de Taïwan entier : selon les recherches confirmées par Michael Hurst au fil des années, l’armée japonaise établit seize camps de prisonniers de guerre à Taïwan, y internant plus de 4 300 prisonniers alliés, pour un total d’environ 430 décès, dont la majorité eurent lieu à Kinkaseki¹⁴¹⁵. Le taux de mortalité global des prisonniers de guerre à Taïwan était d’environ 10 %, bien inférieur au « 40 % » souvent entendu dans l’opinion publique. Ce chiffre de 40 % concerne l’ensemble du théâtre d’opérations d’Extrême-Orient (incluant le chemin de fer de la Birmanie et d’autres théâtres de guerre plus drastiques), et non les chiffres spécifiques de Kinkaseki ou de Taïwan¹⁶.

📝 Note du commissaire : Il est important de s’arrêter ici. La réputation « numéro un » du camp de prisonniers de Kinkaseki ne repose pas sur le taux de mortalité le plus élevé d’un camp unique — le camp de Pingtung avait en réalité un taux de mortalité dû au paludisme plus élevé. Kinkaseki est devenu le plus infamous parce que le nombre cumulé de personnes y étant passées était le plus élevé (plus de 1 100 prisonniers au total), que les conditions dans les galeries étaient les plus hostiles, et que de nombreux prisonniers gravement malades étaient mutés vers d’autres camps comme Baihe, mourant ailleurs et n’étant pas comptabilisés dans les statistiques de décès locales de Kinkaseki¹⁷. Par conséquent, l’algorithme simpliste consistant à dire « sur 523 personnes, il n’en restait plus que 89, donc 400+ sont morts » est erroné : les « 89 personnes » désignent le « nombre de personnes encore présentes dans le camp au moment de la capitulation japonaise », et non les seuls survivants. La définition des chiffres exige plus de prudence que les chiffres eux-mêmes.

Deux médecins sauvant des vies dans l’enfer

La lumière la plus éclatante dans un enfer est souvent celle des personnes qui continuent à sauver des vies. Deux médecins militaires se sont succédé au camp de prisonniers de Kinkaseki.

Le premier fut le capitaine Peter Seed du Medical Corps de l’Armée britannique, qui fut initialement le seul médecin du camp. En août 1943, le major canadien Ben Wheeler fut transféré d’un autre camp de prisonniers dans la région de Taipei pour prendre la relève ; il était le seul Canadien à Kinkaseki¹³. Dans des conditions de pénurie extrême de médicaments, Wheeler accomplit des actes quasi impossibles. Il fabriqua un support en bois pour un prisonnier paralysé, permettant aux autres prisonniers de masser ses jambes à tour de rôle pour maintenir ses muscles, puis le fit faire de la rééducation sur un « vélo » fabriqué par Wheeler lui-même ; finalement, cet homme parvint à se remettre à marcher¹⁸.

L’acte le plus dramatique fut celui par lequel il sauva Seed. En mars 1945, Seed lui-même était en état critique, souffrant de béribéri et de dysenterie, au bord de la mort. Wheeler lui pratiqua huit petites transfusions sanguines successives, les dons provenant d’autres prisonniers, parvenant à le ramener de justesse¹³. Les commandants de section de Kinkaseki rédigèrent ensuite une lettre de remerciement conjointe adressée à Wheeler et Seed, les remerciant d’avoir « sauvé de nombreuses vies malgré la limitation des ressources médicales (many lives have been saved) »¹³. Un autre médecin qui avait travaillé avec lui, George Blair, n’eut qu’une phrase pour évaluer Wheeler : « L’un des hommes les plus remarquables que j’aie jamais rencontrés (one of the finest men I have ever met). »¹⁹

La fille de Wheeler, Anne Wheeler, réalisa plus tard un documentaire canadien de 1981, A War Story, sur l’expérience de son père comme prisonnier de guerre. Son père ne lui avait jamais parlé de cette période de son vivant ; elle ne put reconstituer ce qui s’était passé sur cette montagne qu’en se fondant sur les journaux intimes laissés par son père.

Le mur de dix-sept mètres de long gravé de noms

Cette histoire aurait pu disparaître complètement. Ce qui l’a arrachée aux herbes folles est un Canadien.

Michael Hurst (何麥克) est un Canadien résidant à Taïwan depuis longtemps. À la fin de l’année 1996, il apprit l’existence d’un camp de prisonniers de guerre japonais infâme à Kinkaseki. Avec quelques compagnons, il visita la Montagne du Cuivre (Tongshan Li), où se situaient les ruines du camp ; les habitants âgés du lieu l’aidèrent avec zèle à retrouver les traces du passé¹⁷. Deux mois avant la pose de la stèle, il passa dix jours à fouiller personnellement, centimètre par centimètre, dans les herbes folles des ruines du camp, sur les sentiers empruntés par les prisonniers et à l’entrée de la mine¹⁷.

Le 23 novembre 1997, la stèle commémorative fut officiellement inaugurée. Ce jour-là, plus de 150 parents, amis et soutiens se réunirent dans le parc situé sur l’ancien site du camp pour commémorer les plus de mille prisonniers de guerre de Kinkaseki et toutes les personnes ayant été internées dans les autres camps de Taïwan²⁰. Le plus émouvant fut la présence de trois véritables survivants de Kinkaseki : Les Davis, Jack Edwards et George Williams²⁰. Trois anciens combattants étaient retournés sur les lieux de leur propre détention pour dévoiler cette stèle en l’honneur de tous ceux qui avaient survécu et de ceux qui n’étaient jamais revenus. La cérémonie se termina sur les sons de Last Post, une minute de silence et Reveille²⁰.

Stèle dans le parc commémoratif des prisonniers de guerre alliés. Photo : 121kao / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Michael Hurst ne s’arrêta pas là. En 1999, il fonda la « Taiwan POW Camps Memorial Society » ; au cours des vingt années suivantes, il identifia les 4 370 prisonniers de guerre ayant été à Taïwan, interviewa entre 500 et 800 anciens combattants et membres de leur famille, et rédigea un ouvrage de plus de 600 pages intitulé Never Forgotten¹⁴¹⁰. Aujourd’hui, en entrant dans ce parc commémoratif, vous verrez un mur des noms d’environ dix-sept mètres de long et de plus de deux mètres de haut, sur lequel sont gravés les noms, les grades et les nationalités de chaque prisonnier de guerre ayant été interné à Taïwan²¹. Le parc abrite également une statue en bronze intitulée Mates, achevée en 2011 : deux prisonniers de guerre émaciés, l’un soutenant l’épaule de l’autre, avec l’inscription « Without a mate, no Prisoner of War could survive. » (Sans un compagnon, aucun prisonnier de guerre ne pouvait surviver.)²²

📝 Note du commissaire : Ce qui doit être le mieux compris dans toute cette affaire, c’est la ligne tracée par Michael Hurst lui-même. Il a déclaré : « Nous faisons cela non pas pour haïr les Japonais, mais pour faire savoir à ces personnes qui ont souffert qu’elles n’ont pas été oubliées. »²³ Cette phrase constitue la couleur de fond de cette stèle. Une autre phrase de Michael Hurst explique pourquoi cette histoire est restée silencieuse si longtemps : « Tout le monde a entendu parler du Pont de la Rivière Kwai, mais très peu de gens connaissaient les camps de prisonniers de guerre à Taïwan. » (People knew all about the Bridge on the River Kwai, but very few knew about Taiwan's POW camps.)²⁴ L’histoire des prisonniers de guerre de cette montagne a été longtemps éclipsée par la renommée du chemin de fer de la Birmanie.

Les poursuites d’après-guerre ont étalé la répartition des responsabilités, révélant également sa complexité. Le 28 mai 1947, le tribunal militaire de Hong Kong (No. 5) rendit son verdict dans l’affaire de Kinkaseki (WO235/1028) ; les neuf accusés étaient tous des employés de la Nihon Mining Company (Sanyo), et non des militaires¹². Le directeur général de la mine, Toda Mitsugu, ne fut condamné qu’à un an de prison, car la défense réussit à soutenir que les prisonniers avaient été « envoyés de force dans sa mine par l’armée japonaise », son rôle se limitant à un « guidage » plutôt qu’à un emploi direct ; en revanche, les contremaîtres sur le terrain qui avaient frappé les prisonniers à mains nues, parfois avec des marteaux, Nagai et Zushi, furent chacun condamnés à dix ans de prison¹². Les contremaîtres ayant frappé les prisonniers furent condamnés plus sévèrement que le directeur général de la mine. Une simple conclusion « les Japonais sont coupables » ne saurait résumer cette scène ; elle laisse une réponse réelle et désordonnée quant à la question de savoir où repose véritablement la responsabilité.

L’histoire de Jack Edwards possède encore un épilogue. Après la guerre, il rejoignit l’équipe d’enquête sur les criminels de guerre basée à Hong Kong ; en 1946, il revint à Kinkaseki et découvrit le document n° 2701 dans la galerie : selon ses propres mémoires, il s’agissait de la seule copie survivante de l’ordre secret stipulant « tuer tous les prisonniers de guerre et ne laisser aucune trace si les Alliés débarquaient sur le territoire japonais »¹¹. Il fallut quarante-cinq ans à Jack Edwards pour achever la rédaction de ces mémoires. Dans ses dernières années, il prononça une phrase qui est peut-être la plus importante à retenir de cette montagne entière : « Les Alliés ont reconstruit le Japon, l’Allemagne et l’Italie. Personne n’a reconstruit nos vies. Les larmes et les cauchemars nous accompagneront jusqu’à la mort. Je suis prêt à pardonner. Aucun de nous ne devrait être oublié. » (The Allies rebuilt Japan and Germany and Italy. Nobody rebuilt our lives. The tears and nightmares will remain 'til death. I'm willing to forgive. None of us should forget.)¹¹

Wang Tong raconta le « silencieux » douze ans avant le musée

La même montagne peut porter deux récits totalement différents. L’un se vend au prix d’un billet d’entrée, l’autre est plus proche de la réalité, et ce dernier est antérieur de douze ans.

En 1992, le réalisateur Wang Tong porta Kinkaseki sur le grand écran. Collines silencieuses (Wu Yan De Shan Qiu) est le troisième volet de sa « Trilogie de la modernité taïwanaise » (les deux précédents étant Le Rameur et Le Paradis des Bananiers) ; l’histoire relate les frères A-Zhu et A-Xian, fuyant l’exploitation par les contrats de travail à long terme, qui se rendirent à Kinkaseki pour y chercher l’or, portés par un grand rêve d’enrichissement²⁵. Le film fut tourné sur place à Kinkaseki, suivant deux lignes amoureuses parallèles : A-Zhu tombe amoureux de la veuve A-Rou, tandis qu’A-Xian tombe amoureux de la jeune prostituée Fumiko²⁶. Lors de la 29e édition des Golden Horse Awards cette année-là, le film remporta d’emblée six trophées : meilleur film dramatique, meilleur réalisateur, meilleur scénario original, meilleure direction artistique, meilleure conception de costumes, et meilleur film choisi par le public²⁵. (Strictement parlant, les prix officiels de compétition des Golden Horse sont au nombre de cinq ; le prix du public relève d’un autre mécanisme, c’est pourquoi certaines sources mentionnent « cinq grands prix », désignant la même réalité.)

Douze ans plus tard, le 4 novembre 2004, le Musée de l’Or ouvrit ses portes sur la même montagne ; il s’agit du premier musée de Taïwan fondé sur le concept de musée écologique, utilisant la nostalgie chaleureuse des « années fastes de l’or » pour y présenter un lieu digne d’être rappelé²⁷.

La même montagne : d’un côté, les « personnes noyées sous l’or » sous le regard du réalisateur Wang Tong ; de l’autre, les « années fastes de l’or » dans les vitrines du musée. Ces deux récits ne sont ni l’un ni l’autre entièrement faux ; cette montagne a toujours été ces deux choses à la fois. Si l’on regarde une couche plus loin, la distinction devient plus claire : l’article de Wikipédia en japonais sur la « Mine de Kinkaseki » décrit en détail les techniques d’extraction et le système de gestion, indiquant même clairement le nombre d’employés par nationalité en 1939, mais ne mentionne absolument pas les prisonniers de guerre ou le travail forcé²⁸. La même montagne a donné naissance à trois récits presque sans intersection dans les contextes japonais, chinois et anglais.

Guan Yu est toujours là, le sanctuaire n’a laissé que des piliers brisés

Le dieu que les mineurs vénéraient et le dieu que les colonisateurs vénéraient : l’un est vivant, l’autre n’a laissé que des piliers de pierre. Cette montagne divise même ses croyances en strates.

Kinkaseki abrite deux bâtiments religieux coexistants, aux destins pourtant diamétralement opposés. L’un est le temple Quanji des Han : en 1896, les frères Huang Shichun et Huang Renxiang établirent d’abord une chaumière pour y vénérer l’Empereur divin Guan (Guan Sheng Di Jun) dans la région de Shiwei ; en 1900, le nom officiel de « Temple Quanji » fut définitivement adopté ; en 1902, le temple fut construit sur son site actuel²⁹. Le 2 juin 1991, une statue en cuivre de l’Empereur divin Guan, pesant 25 tonnes et haute de 35 chi taïwanais, fut installée sur le toit du temple ; on dit qu’il s’agit de la plus grande statue de Guan Yu d’Asie du Sud-Est (la page officielle du Musée de l’Or se montre plus prudente, affirmant qu’il s’agit du « plus grand de Taïwan »)³⁰. Pour les mineurs, rendre hommage à Guan Yu avant d’entrer dans la mine relevait moins de la foi pure que d’une gestion psychologique face aux risques élevés.

L’autre est le sanctuaire d’or de Kinkaseki pour les Japonais. Il fut fondé le 2 mars 1898 (31e année de l’ère Meiji), construit par l’exploitant de la mine Nagahisa Tanaka, et voué principalement aux divinités Ōkuninushi, Kanayamahiko et Sarutahiko ; chaque année, le 15 juillet, une grande fête du dieu de la montagne était tenue, avec feux d’artifice, chants et danses, théâtre et sumo, réunissant mineurs et habitants pour célébrer³¹. Mais après le départ des Japonais, ce sanctuaire fut également abandonné ; il ne reste aujourd’hui que quelques piliers de pierre solitaires et un torii perchés sur la pente de la montagne.

Ruines du sanctuaire d’or de Kinkaseki, seuls piliers de pierre perchés sur la pente. Photo : fullfen666 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

📝 Note du commissaire : L’un des deux temples est vivant, l’autre est mort ; cela n’a rien à voir avec la supériorité ou l’infériorité des croyances. Le temple Quanji a survécu parce qu’il a vécu avec les habitants locaux : le Guan Yu qu’il vénère est le dieu sur lequel les mineurs locaux comptaient chaque jour. Le sanctuaire d’or est tombé en ruine parce qu’il a été construit dès le départ par le capital colonial « pour apaiser les esprits » ; une fois ce capital retiré, il n’avait plus de raison d’être. Sur la même montagne, ce qui reste et ce qui tombe en ruine dépend souvent de la question de savoir si c’est véritablement ce dont les habitants locaux ont besoin.

Non loin du temple Quanji se dresse une maison construite pour une inspection qui n’eut jamais lieu : le Palais du Prince Héritier.

L’extérieur du Palais du Prince Héritier, architecture de style bibliothèque éclectique sino-japonais. Photo : Allervous / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

En 1922, la Tanaka Mining Company construisit ce pavillon temporaire pour accueillir le prince héritier Hirohito (futur empereur Shōwa), qui devait inspecter les mines. Mais le prince héritier ne vint finalement pas (la rumeur populaire veut que des mineurs aient souffert de la maladie des plongeurs, avec une toux ressemblant au paludisme, ayant effrayé le prince héritier, mais il s’agit d’une rumeur, non d’une记载 officielle)³. Ce bâtiment de style bibliothèque éclectique sino-japonais est aujourd’hui un monument historique municipal de la ville de Nouveau Taipei. Ce que le Palais du Prince Héritier exprime véritablement, c’est un ordre de classe capitaliste colonial : le plus haut niveau est le Palais du Prince Héritier pour les invités de marque, suivi par les logements du directeur de l’usine, puis viennent les « quatre rangées de maisons » pour les employés japonais ordinaires : quatre maisons contiguës, chacune avec son propre vestibule, salon, cuisine et salle de bain. Si les maisons des employés japonais étaient déjà ainsi, le monde des baraques en bois où vivaient les mineurs locaux en était une autre dimension.

L’endroit où les lumières orange s’allument, sous lequel se trouve une terre encore non nettoyée

La dernière couche de vie de cette montagne est son apparence aujourd’hui : à la fois un point chaud pour les photos, et une plaie qui n’est pas encore cicatrisée. La plupart des visiteurs, debout sur la terrasse d’observation et regardant vers le bas, confondent deux choses différentes.

En 1987, le prix international du cuivre s’effondra ; la Taiwan Copper Company, qui reprenait l’exploitation, cessa ses activités ; la population de Kinkaseki chuta brutalement de plusieurs dizaines de milliers à moins de deux mille personnes, principalement âgées. Cette montagne resta silencieuse pendant plus de trente ans, jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau illuminée lors de la fête de la Mi-Automne 2019. La nuit du 13 septembre de cette année-là, la Taiwan Electric Company organisa la cérémonie d’allumage « Illuminer Shisanheng » sur le site de l’usine de concentration de Shuinan-dong, dirigée par le maître international de l’éclairage Zhou Lian, utilisant environ 360 ensembles d’éclairages de 15 puissances et angles différents pour teindre cette immense ruine adossée à la montagne d’un orange ambre³². Zhou Lian est le président de la société BPI Lighting de New York ; ses œuvres majeures incluent la Statue de la Liberté aux États-Unis et le Musée d’histoire naturelle de New York. Dès lors, de 18h00 à 21h00 chaque soir, Shisanheng s’illumine ponctuellement, faisant de la région de Shuinan-Jiufen-Jiubei un secret viral sur Instagram³³.

Mais les paroles prononcées par Yang Weifu, président de la Taiwan Electric Company, lors de la cérémonie d’allumage constituent la clé de cette affaire : « L’usine de concentration laissée par la Taiwan Copper Company en 1987, ayant été classée antérieurement comme site pollué, a été enfouie pendant 33 ans ; nous espérons la faire renaître en activant ce patrimoine culturel par l’art public. »³⁴ Cette phrase reconnaît rarement deux réalités simultanément : ici, c’est à la fois un patrimoine culturel et un site pollué. Le titre du communiqué de presse officiel de la Taiwan Electric Company est plus direct : il s’agit d’une « première création combinant l’utilisation de terres polluées avec l’activation du patrimoine culturel »³⁵. Les lumières orange adoptent une approche d’observation lointaine, permettant au grand public de continuer à apprécier la beauté de cette ville montagneuse, mais le sol pollué lui-même reste scellé à l’intérieur, non ouvert au public.

Cela nous amène aux deux choses qu’il faut distinguer clairement.

La première est la Mer Yin-Yang. Les visiteurs, debout sur la terrasse d’observation et regardant vers le bas, voient la baie de Shuinan-dong dont la moitié de la surface est jaune et l’autre bleue ; beaucoup pensent qu’il s’agit d’une pollution rejetée par la mine. Mais il s’agit principalement d’un phénomène naturel. Le professeur associé Yu Bing-sheng de l’Institut d’ingénierie des ressources de l’Université nationale de technologie de Taipei publia une étude académique sur ce phénomène dès 1998 : la région montagneuse de Kinkaseki contient elle-même d’importantes quantités de pyrite ; après altération, les ions fer dissous s’écoulent dans les ruisseaux jusqu’à l’estuaire, où ils entrent en contact avec l’eau de mer légèrement alcaline, s’oxydant rapidement en hydroxyde de fer insoluble sous forme de colloïde en suspension, ne flottant qu’à la surface supérieure de la mer, sur environ trois mètres de profondeur, formant ainsi la stratification « jaune en haut, bleu en bas »³⁶. Sa conclusion est claire : « Il s’agit d’une réaction géologique naturelle, ce n’est pas une pollution. »³⁷

La preuve la plus forte est que l’usine de concentration de Shisanheng est à l’arrêt depuis plus de trente ans, et pourtant la couleur de la Mer Yin-Yang n’a jamais disparu : « L’usine de concentration de Shisanheng est à l’arrêt depuis plus de 30 ans, et la Mer Yin-Yang n’a pas disparu. »³⁷ Si le jaune provenait des résidus rejetés par l’usine, il aurait dû s’estomper avec le temps. (Ajout honnête : les sources grand public comme Wikipédia en chinois utilisent des termes plus prudents, affirmant qu’il s’agit d’une combinaison de facteurs naturels et humains, sans toutefois indiquer de proportion spécifique soutenant cet compromis.)

La seconde est la véritable plaie : le sol sous les cheminées désaffectées. Contrairement à la Mer Yin-Yang, les trois cheminées désaffectées à côté du site de Shisanheng sont des installations artificielles construites à l’époque de la domination japonaise pour évacuer les fumées toxiques de la fusion du cuivre. Les sols de ce site ont été testés par les autorités et contiennent effectivement des métaux lourds tels que l’arsenic et le cuivre en quantités dépassant les normes ; il s’agit d’une pollution humaine réelle. Ce site fut déjà déclaré en 2010 par le Bureau de protection de l’environnement du gouvernement de la ville de Nouveau Taipei (alors comté de Taipei) comme « site de contrôle de la pollution » en vertu de la « Loi sur la remédiation de la pollution des sols et des eaux souterraines » ; la Taiwan Electric Company présenta ultérieurement une évaluation des risques pour la santé et un plan de contrôle ; en mai 2016, il fut physiquement scellé officiellement, avec l’installation de clôtures métalliques aux trois entrées³⁸. Jusqu’en 2026, ce site reste fermé à l’accès, et aucune information publique n’indique qu’il ait été entièrement remédié ou retiré de la liste de contrôle³⁶. Les lumières orange illuminant Shisanheng reposent sur ce sol encore non nettoyé.

Cette montagne n’est pas morte. L’été 2026, Kinkaseki accueille la Saison d’art minier, sur le thème « Veines du temps : L’or du futur », les artistes Zhou Xuehan et Kang Yazhu installant leurs œuvres dans cette ville montagneuse³⁹. Chaque novembre, le Parc commémoratif international de la paix et de la fin de la guerre tient également une cérémonie de commémoration des prisonniers de guerre alliés, car le 14 novembre correspond précisément à la date d’arrivée des prisonniers de guerre à Kinkaseki ; lors de celle du 9 novembre 2025, des représentants de six pays — États-Unis, Royaume-Uni, Australie, Nouvelle-Zélande, Canada, Pays-Bas — étaient présents pour offrir des fleurs et observer une minute de silence²¹. Kinkaseki n’est pas un site mort ; c’est une montagne qui continue d’être rappelée par les gens.

Debout à l’entrée de la mine Benshan No. 5, regardant la montagne entière

Aujourd’hui, vous pouvez entrer dans la mine Benshan No. 5, porter un casque de mineur, et avancer de 70 mètres dans la galerie⁴⁰. En sortant de l’entrée de la mine, levez les yeux pour voir les piliers brisés du sanctuaire d’or ; baissez la tête pour voir Shisanheng au bord de la mer ; tournez-vous pour voir le mur des noms gravé de tous les noms.

Section de galerie ouverte aux visiteurs de la mine Benshan No. 5. Photo : eugene_o / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Revenons à la date de novembre 1942 au début. Ces 523 prisonniers de guerre étrangers entrant à Kinkaseki, les mineurs locaux ayant troqué leurs poumons contre l’or plus tôt encore, et les chercheurs d’or ayant trouvé de l’or alluvionnaire dans la rivière et nourri un grand rêve d’enrichissement encore plus tôt, se tenaient tous debout sur la même montagne. Le nom de cette montagne contient de l’or, mais ce qu’elle a supporté va bien au-delà de l’or : l’or alluvionnaire dans la rivière en 1890, le rêve d’enrichissement de 80 000 personnes en 1938, les plus de 500 prisonniers de guerre extrayant du cuivre dans les galeries en 1942, les mineurs locaux ayant troqué leurs poumons contre l’or, les personnages tombant sans un mot sous le regard du réalisateur Wang Tong, les lumières orange illuminant Shisanheng en 2019, et les terres arsenicales encore non nettoyées sous les pieds des visiteurs d’aujourd’hui.

Chaque belle photo que vous prenez à Kinkaseki repose sur une couche de vie. La beauté de cette montagne est réelle, la plaie est réelle, et elles ne font qu’un. La prochaine fois que vous viendrez, au lieu de simplement prendre en photo cette lumière orange, vous pourriez peut-être parcourir le mur des noms. Les noms que vous reconnaîtrez sont peu nombreux, mais chacun d’eux a été une vie supportée par cette montagne.

Lectures complémentaires : Taïwan à l’époque de la domination japonaise | Keelung | Culte de l’Empereur divin Guan | Miracle économique (le contexte complet de l’exploitation par le capital étatique de la mine de Kinkaseki après la guerre par la Taiwan Copper Company) | Alishan : La forêt impériale et la montagne de Gao Yisheng, Histoire du développement des forêts de Taïwan (les deux sont des œuvres sœurs du système colonial de ressources de l’Empire japonais)

Sources des images

• Hero (Nuit de Shisanheng) : 2019 The Lighting Show at 13 Levels, Jinguashi Gold Ecological Park — Photographie Taiwankengo, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Intérieur de la galerie de la mine Benshan No. 5 : 2017-10-24 Benshan Fifth Tunnel of the Jinguashi gold mine — Photographie eugene_o (publié initialement sur Flickr), Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Piliers brisés du sanctuaire d’or : Nouveau Taipei - Sanctuaire de Kinkaseki (32321306791) — Photographie fullfen666 (publié initialement sur Flickr), Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.
• Parc commémoratif des prisonniers de guerre alliés : Monument in the peace park — Photographie 121kao, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Références