Culture des librairies indépendantes à Taïwan : Comment un livre devient le salon d'un lieu

En 30 secondes : Les librairies indépendantes à Taïwan ne constituent pas un type de magasin fixe, mais une méthode de gestion qui lie le jugement de sélection des livres, l'échelle spatiale et les relations publiques. Elles peuvent se trouver dans le sous-sol de l'université de Taipei, ou être cachées dans la vieille rue de Guanshan, le long de la route de Changbin ou dans les ruelles de Penghu. Les librairies vendent des livres, mais font souvent plus pour organiser la rencontre entre des lecteurs inconnus et préserver pour un lieu un langage qui peut continuer à être raconté. De la rue des livres de Chongqingnan aux librairies humanistes de Wenluotin, en passant par les micro-espaces des petites villes et des îles, elles font face à des problèmes différents de rabais, de logistique, de loyer et de démographie, mais répondent toutes à la même question : comment un lieu permet-il aux livres et aux lecteurs, peu visibles par ailleurs, de se rencontrer ? Cette valeur ne remplace pas la question du chiffre d'affaires, mais elle explique pourquoi, après les rabais en ligne et la lecture numérique, des personnes sont toujours disposées à miser sur le loyer du magasin, le temps et leur vie sur une rangée d'étagères.

Ne pas photographier d'abord la librairie comme une carte postale

Quand les Taïwanais parlent de librairies indépendantes, ils commencent souvent par une belle image : des étagères en bois dans une vieille maison, une table près de la fenêtre, le propriétaire recommandant sur les réseaux sociaux un livre difficile à trouver. Ces images ne sont pas fausses, mais elles transforment rapidement la librairie en décor touristique. La question véritablement difficile est de savoir comment cet espace peut payer le loyer quotidiennement, obtenir des livres, organiser le personnel et maintenir une confiance dans la lecture lors des après-midis où personne n'entre.

En 2019, The Reporter (報導者) a présenté dix librairies indépendantes, les qualifiant de « guides ». L'article ne relate pas un même style de décoration, mais comment chaque librairie conduit les lecteurs vers l'emploi des personnes handicapées, la lecture des travailleurs migrants, les questions féminines, la résolution des erreurs judiciaires, le genre, l'agriculture et la culture locale. Bright Times (燦爛時光) a intégré les besoins de lecture des migrants et des langues du Sud-Est asiatique dans la librairie, Yu Li (魚麗) a placé les livres, la nourriture et le soutien social dans un même espace, et le Salon de Hweiwei (虎尾厝沙龍) maintient à Yunlin un salon où l'on peut discuter des questions locales et publiques. ¹

Le point commun de ces cas n'est pas que chaque magasin gagne bien, ni qu'ils répondent tous à un seul standard de « indépendance ». Ils ressemblent davantage à la réponse que le propriétaire apporte à son lieu d'implantation : quels besoins de lecture manquent ici, quelles personnes ne sont pas vues par les librairies existantes, quels problèmes nécessitent une pièce où l'on peut s'asseoir et parler.

📝 Note du curateur

Si l'on comprend les librairies indépendantes uniquement comme de petites boutiques « petites et belles », on ne voit pas leur véritable travail. La sélection de livres que le propriétaire fait chaque jour consiste en réalité à décider pour un lieu quelles questions méritent d'être portées à l'attention, quelles expériences étrangères peuvent être ramenées à la maison.

D'abord demander ce qu'est « l'indépendance », plutôt que de compter combien il y en a

La définition des librairies indépendantes n'est pas simple. En 2017, Openbook a interviewé Chen Long-hao et Liao Ying-liang de l'Association de la culture des librairies indépendantes de Taïwan, qui préparait alors un recensement des librairies dans tout le pays. Les interviewés ont déclaré que les chiffres des librairies掌握és par le gouvernement présentaient des écarts, car certains noms de magasins ne laissaient pas deviner qu'ils vendaient des livres, certains livres étaient principalement des papeteries, certaines boutiques n'étaient pas entièrement enregistrées mais servaient toujours les lecteurs. L'association a donc divisé le pays en dix zones, espérant visiter les librairies les unes les autres pour comprendre les types, l'échelle et les difficultés de gestion des librairies. ²

« L'indépendance » ne signifie pas non plus simplement l'absence de subventions gouvernementales. Un commentaire publié par The Reporter indique que les librairies ont des relations avec les éditeurs, les distributeurs, les institutions, les ONG, les médias, les auteurs et les lecteurs. La vraie question est de savoir si elles peuvent maintenir leur propre jugement de sélection et de gestion dans les interactions. Une boutique n'ayant jamais reçu de subventions n'est pas nécessairement plus indépendante. Inversement, accepter des ressources publiques ne signifie pas que le propriétaire a abandonné son autonomie. ³

Cette différence est importante, car « librairie indépendante » est parfois considérée comme un titre moral, comme si le fait de recevoir des subventions, de vendre du café ou de faire des marchés publics locaux rendait la boutique moins pure. Mais pour qu'un livre arrive dans une petite ville, il faut souvent la logistique des coopératives, le soutien des politiques publiques, et parfois les revenus du café, de la papeterie, des cours ou des contrats pour subventionner la vente de livres. La pureté ne garantit pas automatiquement la survie, et la survie n'équivaut pas à une trahison culturelle.

Cette histoire est en réalité bien antérieure à la « mode des jeunes intellectuels »

L'histoire moderne des librairies à Taïwan a une longue préhistoire. Les archives historiques de Openbook indiquent que le Bureau de livres Ruicheng (瑞成書局) de Taichung a été fondé en 1912, que Chiang Wei-shui a créé le Bureau de livres Culture (文化書局) en 1926, que le Bureau de livres Central (中央書局) est apparu en 1927, et que Xie Xue-hong a ouvert le Bureau de livres International (國際書局) en 1929. Ces librairies ne vendaient pas seulement du papier ; elles intégraient la religion, le savoir, les mouvements sociaux et les courants politiques dans des publications accessibles. Dans les années 1920, les librairies avaient déjà une fonction d'illumination, de rassemblement et de transmission de nouvelles connaissances. ⁴

Après 1949, la rue Chongqingnan a progressivement formé une nouvelle rue des livres. Pendant la période martiale, la publication était limitée, mais les librairies restaient l'endroit où les lecteurs trouvaient des manuels scolaires, des romans classiques, des œuvres étrangères majeures, des recueils d'érudits et une nouvelle connaissance limitée. Les étals de livres usagés, les kiosques à journaux et les librairies spécialisées offraient des entrées à différents niveaux. Ces espaces ne peuvent pas être réduits à un marché libre ni à une résistance politique, mais ils ont effectivement permis à certains textes de continuer à circuler dans un environnement de censure et de pénurie de ressources. ⁴

La librairie Tangshan (唐山書店), ouverte en 1982, est une autre piste importante. À une époque où le nom de « librairie indépendante » n'était pas encore largement utilisé à Taïwan, elle se concentrait déjà sur les sciences humaines et sociales, les courants de gauche et les publications de niche. Après la création d'Eslite (誠品) en 1989, les grandes librairies ont redéfini les lieux de lecture par des activités, des conférences, des expositions et la conception d'espaces. Les deux ne sont pas identiques, mais elles montrent ensemble que les librairies ne se contentent pas d'aligner des livres en attendant le paiement ; elles peuvent être des domaines qui interviennent dans la pensée et la vie. ^{4 5}

Wenluotin (溫羅汀) relie les librairies à la ville universitaire, aux mouvements sociaux et aux ruelles denses. Tangshan, Donghai Bookstore (東海書苑) et d'autres magasins forment un réseau de connaissances accessible à pied. L'importance de ce réseau ne réside pas dans le nombre de magasins eux-mêmes, mais dans la proximité des jugements des différents propriétaires sur les catalogues, les questions et les lecteurs, permettant à un lecteur de traverser en un seul après-midi plusieurs échelles de pensée différentes. ²

Après 2000, l'idéal doit apprendre à faire des comptes

L'ère numérique rend l'accès aux livres plus rapide, mais n'efface pas les coûts des librairies. L'analyse industrielle de Openbook en 2023, basée sur la marge brute des librairies, les rabais d'approvisionnement et le chiffre d'affaires mensuel estimé, indique que si une petite librairie vend des livres à un prix proche du prix fort, l'espace de marge peut toujours être insuffisant pour payer le loyer, le personnel et la logistique. L'article mentionne que lorsque les grandes chaînes peuvent approvisionner à des rabais plus bas, il est difficile pour les librairies indépendantes de maintenir leurs opérations uniquement par la vente de nouveaux livres. Il s'agit de l'analyse industrielle de cet article, qui ne doit pas être réécrite en recensement gouvernemental, mais elle explique clairement comment la guerre des prix devient la mathématique quotidienne du magasin. ⁶

Par conséquent, de nombreux magasins ont commencé à ajouter des travaux liés aux livres, mais ne reposant pas uniquement sur le prix de vente des livres. Ils organisent des conférences, font de l'édition, acceptent des collectes locales, gèrent un café, vendent de la papeterie, ou font de la librairie un espace d'hébergement, d'exposition ou de classe communautaire. Ces actions ne rendent pas nécessairement le magasin plus riche, mais transforment la librairie d'un point de vente unique en un point de convergence de multiples revenus et relations.

Openbook enregistre « Xiao Jian Shu Cai » (小間書菜) qui met les livres usagés et les produits agricoles écologiques ensemble, tandis que la Maison lente Pasela'an (緩緩書屋) ressemble davantage à un atelier d'histoire et de culture autochtone, servant la population locale à travers les livres, la langue maternelle, les chants et le travail de terrain tribal. Ces cas nous rappellent que la gestion composite ne consiste pas à transformer la librairie en un centre commercial vendant tout, mais que le propriétaire doit trouver la relation véritablement soutenable entre les livres et le lieu. ⁶

📝 Note du curateur

Considérer systématiquement le café, les cours ou les marchés locaux comme une distraction pour les librairies conduit à tirer trop vite des conclusions. Il est plus pertinent de se demander si ces revenus permettent à la sélection de livres, aux activités de lecture et au travail des employés de continuer à exister, et qui assume le travail accru de la gestion composite.

De la ville vers les petites villes, la librairie change d'entrée

Avec l'essor du langage de la revitalisation locale, les librairies sont souvent présentées comme des outils pour « illuminer le lieu ». Cette affirmation a de l'attrait, mais elle doit revenir aux détails. Le rapport de Smile Taiwan (微笑台灣) en 2023 enregistre le cas de Li Long An Suo x Guanshan Organic Bookstore à Guanshan, Haiyu Xiaocun à Taimali, Liuyu Bookstore à Pinglin, Lianxiqu Bookstore à Xincheng à Hualien et Niannian You Zhen à Penghu. Le point commun de ces espaces n'est pas qu'ils partagent un même modèle commercial, mais qu'ils répondent d'abord à ce qui manque localement : une entrée pour échanger des livres, un endroit où les enfants peuvent lire, une pièce qui intègre l'éducation maritime au quotidien, ou un lieu où les résidents peuvent reprendre la parole sur leur lieu de résidence. ⁷

La librairie Shuzhou (書粥) à Changbin, Taïdong, visible depuis la page d'archive de Commons, est marquée comme une librairie indépendante dans une campagne éloignée. Dans cette image, les étagères ne séparent pas complètement la route et l'intérieur du magasin ; les lecteurs, avant d'approcher la table de lecture, peuvent toujours voir les arbres et la rue dehors. Ce n'est pas un modèle réduit de « librairie urbaine en zone rurale », mais un exemple concret de la manière dont la librairie s'articule avec les lignes de vie quotidiennes. ⁸

Ici, on ne peut pas écrire « le lieu » comme une communauté harmonieuse par nature. L'entrée des librairies dans les petites villes peut également rencontrer des contradictions liées au vieillissement de la population, au manque de lecteurs, aux loyers, aux transports et à la commercialisation touristique. La survie de la librairie dépend de l'expertise du propriétaire, des relations locales, du soutien public et de la trésorerie, et non du simple fait d'avoir une belle vieille maison. La véritable localité est souvent le fait que le propriétaire est prêt à écouter longuement les gens du lieu, et à ajuster progressivement la sélection de livres et les activités selon ces relations. Avec le temps, les affiches d'activités dans le magasin, les messages des lecteurs, les publications locales et les histoires orales deviennent également une sorte de petit fichier, permettant aux générations futures de savoir ce que ce lieu a autrefois concerné, et faisant de la librairie non seulement un conservateur des livres publiés par d'autres, mais un sauveur progressif de la mémoire formée conjointement avec le lieu, laissant des indices pour la lecture de la prochaine génération.

Les étagères sont aussi une forme d'édition

Ce qui est le plus difficile à reproduire pour les librairies indépendantes face au e-commerce, ce n'est pas seulement qu'il y a quelqu'un pour vous prendre le livre, mais que quelqu'un a fait un jugement à votre place. Lorsque les plateformes en ligne poussent les livres vers vous par des catégories, des notes et des algorithmes de recommandation, les librairies indépendantes utilisent une autre édition, plus lente. Le propriétaire peut placer un recueil de poésie de niche à l'entrée, le faisant voisiner l'histoire locale, les études de genre ou un nouveau roman. Le lecteur vient acheter le livre qu'il cherchait, mais rencontre sur l'étagère une question qu'il n'avait pas encore recherchée.

En 2026, une visite guidée des librairies de la zone commerciale de Zhongshan à Taipei par Openbook a fourni plusieurs exemples détaillés. Poetry Life (詩生活) a environ 95 % de ses livres sélectionnés dans la littérature, tandis que Pigeon France Bookstore (信鴿法國書店) a pour noyau les livres en français, la littérature française et les échanges taïwanais-français. Une librairie laisse les notes autocollantes des employés et des lecteurs se relayer sur les livres, Ponding (朋丁) met l'édition indépendante, le design, les expositions et la sélection d'objets ensemble, et Kuifuju (奎府聚) réinterprète la mémoire locale de la rue Chifeng à travers l'histoire et la culture taïwanaises, les anciennes cartes et les vieux meubles. Ces librairies n'ont pas besoin d'être jugées sur qui est le plus « véritablement indépendant » ; elles montrent comment la sélection de livres forme différentes entrées publiques. ⁹

Le rapport en anglais de Taiwan Panorama porte également le regard au-delà de la ville, introduisant comment les librairies indépendantes deviennent des nœuds de lecture et d'échange dans la société locale. La valeur de cette source anglaise ne réside pas dans le fait d'apposer un label international sur les librairies taïwanaises, mais dans le rappel que la fonction culturelle des librairies peut être traduite pour les lecteurs externes, mais que la traduction ne doit pas effacer ses relations avec les transports, la démographie, le travail local et l'organisation communautaire. ¹⁰

L'image de la librairie Zhiyin (知音書店) à Magong, Penghu, présente une autre échelle. La page d'archive de Commons enregistre que le magasin a été fondé en 2019, situé sur la route Shude, quartier de Guangfu. L'image des étagères et de l'espace intérieur étroit montre que les librairies indépendantes n'ont pas nécessairement besoin d'une grande surface ou d'une présentation urbaine complète. Elles peuvent commencer par une façade reconnaissable pour la communauté, accumulant progressivement les relations avec les lecteurs. ¹¹

Les politiques peuvent arrêter l'hémorragie, mais ne remplacent pas le jugement des librairies

Après la création du Ministère de la Culture en 2012, les librairies indépendantes ont été plus clairement placées dans les discussions sur les politiques culturelles. Les archives d'interview de Openbook indiquent que le Ministère de la Culture a fait des librairies indépendantes le thème de la Conférence nationale sur la culture, et a par la suite alloué des ressources pour soutenir les librairies. Le bilan de l'industrie du livre de 2022 enregistre que le Ministère de la Culture a lancé en 2013 le Plan de réalisation de rêve pour les librairies indépendantes, et a créé en 2014 la Coopérative amicale de l'industrie du livre, tentant de traiter les problèmes de faible approvisionnement en livres pour les petites librairies, de coûts logistiques élevés et d'approvisionnement instable. ^{2 5}

Le rôle des politiques est d'étaler les coûts que le propriétaire supportait seul, d'offrir un espace d'essai aux nouvelles boutiques, et de faire considérer les librairies comme des micro-centres culturels communautaires, et non simplement comme le commerce de détail enregistré sur le plan commercial. Cependant, les politiques ne peuvent pas sélectionner les livres pour le propriétaire, ne peuvent pas faire les horaires pour les employés, et ne peuvent pas garantir que les résidents locaux achèteront des livres. Si les subventions ne cherchent que le nombre de sessions d'activités, elles peuvent transformer la petite boutique en exécutant de marchés à court terme, sans laisser de lecteurs stables ni de conditions de travail.

En 2024, le Ministère de la Culture a publié un avis concernant la controverse autour des membres d'inspection recommandés par l'Association de la culture des librairies indépendantes, expliquant que l'association assurait les inspections physiques des librairies, et a arrêté le travail d'inspection et d'examen des membres concernés. Cet avis ne représente pas tout le contenu de la culture des librairies indépendantes, mais il nous rappelle que lorsque les librairies entrent dans les politiques publiques, des questions de gouvernance se posent : qui représentent-elles, comment sont-elles élues, qui a le droit de juger de la valeur culturelle. Écrire le système de subvention comme une simple bienveillance culturelle unidirectionnelle ignore qu'il nécessite des procédures transparentes, prudentes et vérifiables. ¹²

Le futur des librairies n'est pas de revenir au passé

Il y a eu plusieurs tournants évidents dans l'histoire des librairies taïwanaises. Les premières librairies reliaient l'édition, l'éducation et les mouvements sociaux ; les rues des livres de l'après-guerre offraient des manuels scolaires, des livres usagés et de nouvelles connaissances ; les années 1980 ont vu les librairies en chaîne apporter des présentations lumineuses et massives ; les années 1990 ont vu Eslite intégrer les activités et les espaces dans les librairies ; après 2000, les canaux en ligne ont réécrit les prix et la logistique ; dans les années 2010, de nombreuses micro-librairies sont entrées dans les lieux. Chaque changement n'a pas fait disparaître complètement le type précédent de librairie, mais a redistribué ses fonctions originelles. ^{4 5}

Par conséquent, le futur des librairies indépendantes ne doit pas être la reproduction du chiffre d'affaires doré des années 1990, ni feindre de revenir avant l'apparition d'Internet. Ce qui mérite d'être préservé est la capacité des librairies en tant qu'intermédiaire public. Elles peuvent faire en sorte qu'un livre soit sélectionné, expliqué, placé dans le contexte de vie d'un lieu, permettant aux lecteurs et aux inconnus de voir simultanément une certaine question. Lorsqu'elles collaborent avec des écoles, des bibliothèques ou des groupes communautaires, les librairies peuvent également faire sortir le jugement de sélection des livres du magasin, devenant le point de départ de cours de lecture, de visites locales et de discussions publiques. Ces travaux ne peuvent pas tous être mesurés par le nombre de livres vendus, mais ne peuvent pas pour autant échapper au calcul des salaires, des loyers, de la logistique et des heures de travail.

Pour les lecteurs, soutenir les librairies indépendantes ne consiste pas seulement à prendre des photos dans le magasin, ni à acheter systématiquement des livres reliés coûteux. Cela peut être l'achat d'un livre sélectionné avec soin par le propriétaire, la participation à une activité qui ne dépend pas du trafic mais qui est bien préparée, le respect des règles du magasin, ou l'interrogation, après la fermeture de la librairie, sur la raison pour laquelle un lieu a perdu une entrée de lecture. Pour le gouvernement et l'industrie de l'édition, le soutien ne consiste pas seulement en des subventions ou de la promotion, mais à établir une chaîne d'approvisionnement plus équitable, permettant aux petites boutiques de ne pas être toujours contraintes de travailler dans de mauvaises conditions en raison d'un faible volume d'approvisionnement. Pour les écoles et les bibliothèques, les librairies peuvent être des partenaires pour l'achat conjoint, la sélection thématique et l'éducation à la lecture, permettant aux étudiants de voir comment les livres sont sélectionnés, présentés et intégrés à la vie, et non d'apparaître uniquement dans les statistiques d'examen ou de prêt.

📝 Note du curateur

Ce qui mérite le plus d'être préservé dans les librairies indépendantes, ce n'est pas un type fixe d'étagère en bois, mais une capacité permettant à un lieu de toujours choisir, expliquer et échanger les connaissances par lui-même. Lorsque la boutique change, lorsque les livres circulent sous forme numérique, cette question d'intermédiaire public subsiste.

La culture des librairies indépendantes à Taïwan n'est donc pas une histoire simple de « beaucoup de librairies donc beaucoup de bonheur », ni une histoire tragique de « l'e-commerce est arrivé donc les librairies disparaîtront inévitablement ». C'est une histoire de négociation continue : les propriétaires négocient entre l'idéal et la trésorerie, les lecteurs entre commodité et relations, le gouvernement entre aide et gouvernance, et les lieux entre tourisme, relations humaines et vie à long terme.

Lorsqu'un livre est placé sur l'étagère, le propriétaire a déjà fait un choix pour le lecteur. Après que le lecteur est entré, il peut à son tour changer la librairie avec ses propres questions. Cet aller-retour fait de la librairie le salon d'un lieu, non pas parce qu'elle est toujours silencieuse ou toujours romantique, mais parce qu'elle est toujours disposée à laisser une chaise pour les inconnus.

Pour aller plus loin

• Histoire de la littérature taïwanaise : Comprendre le contexte à long terme de la sphère publique de la lecture à travers les auteurs, les œuvres et le champ littéraire.
• Culture de l'imprimerie en relief taïwanaise : Suivre comment les livres, les journaux et le langage public sont concrètement fabriqués par les techniques d'imprimerie.
• Bulletin public de l'Église taïwanaise : Comprendre comment les premières publications, le langage et les organisations religieuses ont conjointement formé la communauté des lecteurs.

Références

Cet article est principalement rédigé sur la base des treize pages d'articles spécifiques, d'avis officiels et de pages d'archives à licence libre suivantes. Toutes les notes de bas de page renvoient aux pages de détails des articles, aux pages de contenu officiel spécifique ou aux pages de détails des fichiers d'images, n'utilisant pas les pages d'accueil des médias, les pages de recherche ou les pages de catégorie comme source unique.

Sources d'images et autorisations

Cet article intègre trois liens chauds de fichiers originaux de Wikimedia Commons, sans télécharger les images dans le projet ni modifier le contenu des images. Les trois images sont des photos de la librairie Zhiyin à Magong, Penghu, prises par Austin Huang, couvrant l'intérieur, la façade et la présentation intérieure, toutes marquées CC BY-SA 4.0. Lors de l'utilisation, il convient de conserver le nom de l'auteur, la page d'archive de Shuzhou, la page d'archive intérieure de Zhiyin, la page d'archive de façade de Zhiyin, la page d'archive de présentation intérieure de Zhiyin et les conditions de licence CC BY-SA 4.0. Les images servent uniquement à présenter l'espace de chaque librairie et ne représentent pas l'ensemble des aspects ou la distribution statistique des librairies indépendantes taïwanaises.