Resumen en 30 segundos: Chiao Anpu (焦安溥), que compuso "Baby" a los 13 años, se convirtió en la voz representativa de la música independiente taiwanesa con su nombre artístico "Deserts Chang" (張懸). En 2013, en un concierto en Inglaterra, levantó una bandera de la República de China; el mercado chino la vetó. En 2015 se despidió por iniciativa propia de su nombre artístico y reapareció tres años después con su nombre real, "Anpu" (安溥). En 2022, en 9522, una Anpu de 40 años volvió a cantar canciones que había escrito a los 14 y se llevó la Canción del Año en los Golden Melody. En 2024, una carta manuscrita felicitando a China en su día nacional rompió el corazón a sus seguidores taiwaneses. La misma persona, dos veces ha perdido a su público, por motivos opuestos.
En Witch House solo había dos mesas
Cuando Chiao Anpu se llamaba todavía Deserts Chang, su padre, Chiao Jen-ho, vivía preocupado.
Chiao Jen-ho fue secretario general de la Strait Exchange Foundation y principal redactor de discursos de Lee Teng-hui; en 1995 acuñó la formulación "una sola China, interpretaciones distintas", primer rostro de las negociaciones a través del estrecho.1 Su hijo mayor, Chiao Yuan-pu, sería más tarde el crítico de música clásica más conocido de Taiwán y entrevistaría a 55 maestros del piano de todo el mundo; su hija menor, Chiao Tzu-pu, se dedicó al derecho. De los tres hijos, solo la del medio dejó el bachillerato, bebía y fumaba, y su nivel formal se quedó para siempre en "secundaria sin terminar".
Deserts Chang trabajaba en el restaurante Trader Vic's por 80 TWD la hora; de noche cantaba como residente en Witch House. Chiao Jen-ho no se atrevía a ir; mandó a su hija menor con dos compañeras. El informe le heló el alma: en el local solo había dos mesas; una era una pareja sentada a lo lejos. Solo su hermana y sus amigas estaban delante del escenario.2
"¿De verdad se puede vivir de la música? —le decía a su hija—. ¿Cuántos que se autodenominan músicos terminan tocando el violín en el metro?"2
Deserts Chang gritaba: "¡Papá! ¡Voy a triunfar!"
Esta chica que ni siquiera podía pagar el alquiler del mes siguiente, que se ahorraba los 200 TWD del taxi a casa, era capaz de golpear la mesa frente al primer negociador del estrecho por defender la música.2 Chiao Jen-ho usaría más tarde la metáfora de la cometa: soltar hilo lo bastante largo para que volase, sin que el viento se la llevase.2
📝 Nota de la curadora: la hija de un negociador del estrecho eligió como nombre artístico "Deserts" o, en chino, "Chang Hsuan" (張懸): "懸" significa "suspendido, sin resolver". Hasta hoy, Chiao Jen-ho no ha asistido a un solo concierto de su hija. Pero a quien encuentra le presume que, además de secretario general de la SEF y presidente de la Comisión para Asuntos de los Chinos en el Extranjero, es "el padre de Deserts Chang".2
La guerra familiar de los 13
Anpu nació en Taipéi el 30 de mayo de 1981. Su abuelo, Chiao Tien-kuei, fue uno de los abogados de la primera generación en China.1 En esa familia jurídico-política, su padre la describía como Lin Daiyu (la heroína frágil de Sueño en el pabellón rojo): "Por mucho cuidado que tengas al hablar con ella, le harás daño igualmente". A su hermana Tzu-pu la veía como una Xue Baochai —astuta y armoniosa—; "la pequeña se dormía nada más mamar; Anpu necesitaba dos horas para tomar 200 cc."2
A los 13, tras una pelea familiar, salió de casa dando un portazo y, mientras caminaba, fue tarareando una melodía.3 Esa canción se llamó "Baby". "Mi cariño, te doy un poco de dulzura para que duermas bien esta noche": una nana que después cantarían padres en toda Taiwán, pero que nació como consuelo de una adolescente para sí misma.
En el instituto empezó a escribir poesía. Firmaba con el seudónimo "張懸" (Chang Hsuan, "Deserts"), la palabra "懸": flotante, sin resolver.4 Sus lecturas: Kafka y Mishima Yukio; después, Shen Congwen, Cheng Chouyu, Bei Dao y La tierra baldía de T. S. Eliot.5 Leyó La tierra baldía durante 20 años; en una entrevista de 2022 a Unitas dijo que había que renunciar a "decodificar las metáforas": las verdaderas metáforas surgen del trasfondo y de la forma que componen las múltiples citas de Eliot.5 Y dejó esta frase: "Los libros me dieron un empujón; me convirtieron en cantante."5
A los 16 entró en el dormitorio de sus padres a anunciar que dejaba el instituto. Chiao Jen-ho dijo solo: "Vale, lo entiendo." De golpe, las lágrimas y el discurso preparados se volvieron vacíos. "Ya nadie discute contigo, ya no puedes sentir que te tratan injustamente", recordaría.2 Fue la primera vez en que sintió que la vida dependía únicamente de sus decisiones.
Su padre la mandó a una familia de acogida en Inglaterra. No soportó tener que volver a casa cada noche a las ocho y huyó de regreso a Taiwán.2 De vuelta, trabajó en restaurantes y cantó en Witch House. Padre e hija se comunicaron por carta; los dos guardan aún las del otro.2
De Witch House a los Golden Melody
En 2003, como vocalista del grupo Mango Runs, subió al escenario del Hohaiyan Rock Festival y se llevó el Premio del Público y el Premio de Música Independiente.6 En los años siguientes se convirtió en la cantautora con más actuaciones en los locales en vivo de Taipéi; antes de los 19 años había escrito más de 100 canciones.
En 2006, su primer álbum My Life Will… salió en Sony BMG. La grabación, en realidad, estaba terminada en 2001; tras firmar contrato, una reorganización de la discográfica congeló las cintas durante cinco años. Solo cuando el productor Lee Shou-chuan volvió a oírla en directo en Witch House, la convenció de firmar de nuevo y publicar.7 El álbum recibió cuatro nominaciones en los 18.º Golden Melody, entre ellas a Mejor Álbum en Mandarín y a Canción del Año por "Baby".7 No ganó, pero la guitarra apostada en "Yan Huo" hizo que toda la escena indie supiera que había llegado.
En 2009, City fue un giro de estilo. Practicó duro la guitarra eléctrica, formó la banda Algae y pasó del folk limpio al rock y el garaje.8 Dejó de ser "fresca", pero su público se hizo más fiel.
En 2012, Games We Play (神的遊戲) fue el verdadero punto divisorio. Compuso letra y música de nueve de las diez canciones y coprodujo el álbum.9 La canción de apertura, "The Rose-coloured You", está dedicada a "quienes entregan su vida a algo que merece la pena, los que no se venden por baratijas": activistas en la calle, editores independientes, todo aquel que aguanta contra el viento.10 Aquella canción se cantó después en el Movimiento del Girasol como banda sonora extraoficial y le valió en los 24.º Golden Melody el premio a la Mejor Letra.9
Según se ha informado, "The Rose-coloured You" fue retirada en China.9 Una persona que escribía canciones para los manifestantes alcanzó la cima de la música independiente taiwanesa. Y luego decidió matar el nombre "Deserts Chang".
La bandera de Manchester
El 2 de noviembre de 2013, en un concierto pequeño de unas 500 personas en Manchester (Reino Unido).6 El público era mayoritariamente de estudiantes chinos. Algunos taiwaneses en primera fila llevaban una bandera de la República de China; Deserts Chang la tomó, la levantó frente al pecho y dijo en inglés:
"It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics?"11
Un estudiante chino gritó: "No politics today!"
Esa frase puso fin a la carrera de Deserts Chang en China. La oleada de boicot en Weibo obligó a cancelar el concierto previsto en Pekín.12 En Taiwán, decenas de miles la coronaron como "cantante patriota". Ella reaccionó atónita: "Os habéis equivocado de mirada."13
Un mes después, en una entrevista en Taipei Times, dijo: "Si la identidad nacional taiwanesa quiere mayor visibilidad internacional, será inevitablemente desafiada. No soy la primera en enfrentarse a esto; aunque yo no lo hiciera, otros lo harían."11
Solo había sostenido una bandera. Pero, en la línea del estrecho, nada es "solo" nada.
El Girasol y la última _Tide Maxim_
Después de Manchester, Deserts Chang no se replegó. Cuando estalló el Movimiento del Girasol en marzo de 2014, publicó varios mensajes en Facebook criticando la aprobación forzada del acuerdo de servicios y pidiendo "no renunciar al derecho a participar en los asuntos cívicos".14 Apoyó largas campañas como la oposición a la cuarta nuclear, las disputas sobre el agua del Parque Científico Central y la igualdad matrimonial.4 "The Rose-coloured You" se convirtió en banda sonora de la calle, pero ella nunca quiso que la llamasen "cantante política".
"Tide Maxim" (潮水箴言) fue una serie de conciertos suyos iniciada en 2010, desde un Legacy de mil personas hasta un Pabellón de Nangang con miles. Ella misma asumía la producción y dirección artística y diseñaba cada concierto como una exposición de arte contemporáneo, con base en textos literarios y narrativa cinematográfica; cada canción tenía su propio universo visual.15
En enero de 2015, la última "Tide Maxim" se cerró en el Kaohsiung Arena.16 Tras cantar, anunció: el nombre Deserts Chang termina aquí.
La razón para volver a su nombre real la dijo así: "'Anpu' es el nombre que me pusieron mis padres; quería que, cuando ellos coleccionasen recortes de prensa, pudieran ver esos dos caracteres."17
Y desapareció.
Tres años en blanco y una gata
El detonante del retiro fue una gata. Durante la promoción de Games We Play, a la gata que tenía desde adolescente le diagnosticaron un tumor. Entre las obligaciones de trabajo y los últimos días junto al animal, la ansiedad se hizo insoportable y eligió detenerse.18
En esos tres años leyó, practicó caligrafía, escribió poesía, reforzó instrumentos y aprendió producción de escena.19 Acompañó a la gata hasta el final. En Facebook escribió: la atención que recibía nunca le pertenecía del todo.
Esa pausa fue importante. Deserts Chang había crecido durante 12 años hasta convertirse en un símbolo: música independiente, movimientos sociales, identidad nacional. El símbolo pesaba demasiado. Tenía que dejarlo para saber qué quedaba debajo.
_Lian Yun_: una declaración hecha con 3.200 LED
En mayo de 2018, bajo el nombre de Anpu, ofreció en el Taipei Arena el concierto Lian Yun (煉雲); las 20.000 entradas se agotaron al instante.20
La producción costó 36 millones de TWD. El escenario principal estaba formado por más de 3.200 paneles LED irregulares en forma de nube; solo el escenario costó 15 millones, con seis meses de diseño.20 De más de 200 candidatas, eligió 22 versiones: todas obras de músicos taiwaneses que la habían influido, abarcando 30 años de música subterránea e independiente. Chao I-hao, Sandee Chan, Huang Hsiao-chen, Lim Giong. Para 20.000 espectadores, la mayoría eran "novedades" que jamás habían escuchado.
El crítico Ma Shih-fang escribió: "Un sueño grandioso." Describió aquel escenario apilado como un bloque que generaba una experiencia onírica precisa, vasta y sobrecogedora sin caer en la grandilocuencia.20
Solo cantó una canción suya: "Baby". Se dice que al terminar lloró.
"Lian" (煉, refinar) fue la definición que dio del concierto: refinar el vacío a partir de la existencia, simplificando sin parar.20 No fue un concierto de regreso, fue una declaración: he vuelto, pero no soy quien recordáis.
_9522_: una carta a la chica que está creciendo
El 18 de enero de 2022, Anpu anunció en un concierto que se había divorciado; lo había firmado esa misma tarde. Llevaba dos años y medio casada con el director de animación Su Po-wei y tenían un hijo.21 Elogió en público a su exmarido como "el hombre más valiente del mundo de habla china" por haberse atrevido a casarse con ella.21 Anunció que tras el Año Nuevo lunar iría a terapia; reconoció que necesitaba apoyo profesional.21
Nueve meses después salió el álbum 9522. Dieciséis canciones, casi todas escritas entre los 14 y los 17. El nombre del álbum, casi un código, sugiere 1995-2022, un arco de 27 años.22 Una mujer de 40 vuelve a cantar canciones de su adolescencia: una "carta de bendición a la chica y a la mujer que están creciendo".22
"The Best of Times" fue el primer single; la melodía la escribió a los 14. Una vez la había enviado para un anuncio de coches: la rechazaron. Años después, la actriz Ning Chang oyó el demo, se emocionó y la animó a terminarla. Wu Tsing-fong fue el primero en oír el resultado y dijo: "Este momento hace que valga la pena toda esta vida." Pasaron toda una noche escuchando los álbumes el uno del otro.23
En 2023, "The Best of Times" ganó la Canción del Año en los 34.º Golden Melody.24 Dictamen del jurado: "Una obra que trasciende su tiempo, una buena canción que se puede escuchar para siempre." En la gala, su nombre ya no era Deserts Chang, era Anpu.
💡 ¿Lo sabías? Cuando Chiao Yuan-pu (su hermano) entrevista a maestros del piano de talla mundial, suele llevarles un CD de su hermana. La presenta así: "La música de nuestra familia."25
La carta manuscrita del 1 de octubre
A las 22:01 del 1 de octubre de 2024, la agencia de Anpu subió a Weibo una carta manuscrita: "Felicitaciones por el 75.º aniversario de la fundación de la Nueva China; que el pueblo viva en armonía y que todo a lo largo y ancho esté en paz." Firmada: "Bendiciones de Anpu". Cuadrado en pleno Día Nacional del 1 de octubre.26
La persona que 11 años antes había sido vetada en China por sostener la bandera de la República de China felicitaba ahora a la República Popular China por su cumpleaños.
La reacción de los seguidores taiwaneses no fue rabia, fue rotura. ¿Cómo había podido escribir aquello quien cantó "The Rose-coloured You", quien alzó la voz en el Girasol, quien dijo en Manchester "It's just a flag"? Su amiga Ho Hsin-sui intentó suavizarlo y la insultaron en masa.27 Algún escritor analizó su trayectoria reciente y la calificó de "manifestación de lealtad meticulosamente preparada".28 El politólogo Huang Chao-nien señaló que esto formaba parte de la estrategia china de Frente Unido "tres centros y un joven" hacia Taiwán: presionar a las celebridades taiwanesas para que tomen postura política y, así, influir en la identidad de los jóvenes.29
Once días después, el 12 de octubre, en el Festival Takao. Antes de que Anpu subiera al escenario, el público ya había alzado banderas de la independencia taiwanesa con la silueta de la ballena y banderas de Yushan. Algún seguidor gritó directamente: "Chiao Anpu, ¿por qué?"
Ella no respondió de frente. Dijo otra cosa:30
"En el espacio donde yo actúo, vosotros sois siempre libres y estáis a salvo. El mundo es enorme y no me atrevo a decir que en todas partes sea igual; pero, al menos, en el lugar en el que yo canto, podéis ser vosotros mismos."
E hizo una profunda reverencia a quienes sostenían las banderas.
Al día siguiente, 13 de octubre, en el mismo festival, Sam Yang —vocalista de Fire EX.— se detuvo en escena y dedicó casi siete minutos a este asunto.3031
No defendió a Anpu ni se sumó al linchamiento. Habló de la estructura: "Es la incomodidad de una época, también la del mercado. Tenemos suerte de no tener que pensar en el mercado chino. Pero quienes lo enfrentan tienen otro problema: una tentación enorme; quizá la voluntad de mantener a más gente." Su "ellos" apuntaba a la vez a Anpu, a Mayday y a Wu Kang-jen, los tres artistas blanco de la indignación taiwanesa esa misma semana por sus mensajes del 1 de octubre en Weibo.31
Y dijo la frase que silenció el lugar: "Si nuestro comportamiento de cazar brujas se parece a los pequeños rosados del otro lado, eso es lo más espantoso de todo. Por favor: poned vuestras energías en el futuro de Taiwán; no os dividáis entre vosotros."31
Propuso una alternativa: en vez de "salir de cacería" contra el ídolo que os decepcionó, descubrid quién está haciendo buenas películas, organizando buenos conciertos y festivales, y dedicad tiempo a apoyarlos.31
El público le ovacionó. El vídeo de aquellos siete minutos circuló mucho más allá del festival.31
Puedes ser tú mismo
Hace 11 años, en Manchester, dijo: "It's just a flag." Once años después, en el Festival Takao: "Puedes ser tú mismo." Las dos frases apuntan a lo mismo: rechazo a definir tu libertad y rechazo a que tú definas la suya.
A los 43, Anpu dice que vive "la etapa más honesta" de su vida; ha soltado las preguntas sin respuesta de la juventud y empieza a apreciar lo que en el fondo no necesita respuesta.32 Dice que no es ninguna autoridad, solo "alguien que acompaña a otros a cambiar el ánimo".32 Espera envejecer: "La sociedad exige a las mujeres parecer eternamente jóvenes; eso me agota. La libertad después de las hormonas y de la mirada ajena es la verdadera felicidad de envejecer."32
Puedes decir que ha cambiado. También puedes decir que, de cabo a rabo, ha hecho lo mismo: vivir en una zona gris donde ninguna bandera es suficientemente grande, donde ningún nombre cabe.
Chiao Jen-ho dijo en 2019 que el regalo más valioso que su hija le había hecho era enseñarle que el mundo es plural y que la vida es una pregunta de opción múltiple, no una de respuesta única.2
Puede que la hija haya aprendido del padre exactamente eso. Solo que la respuesta que ella ha elegido no es la que ningún bando quería oír.
Lectura ampliada
- Música independiente taiwanesa
- Historia del rock taiwanés
- Movimiento del Girasol
- Cultura de festivales musicales en Taiwán
- Rainie Yang
Referencias
- Chiao Jen-ho – Wikipedia↩
- Chiao Jen-ho y la cantautora Anpu – CommonHealth/CommonWealth↩
- Baby – Wiki cultural en chino↩
- Deserts Chang – Wikipedia↩
- Entrevista a Anpu en Unitas (2022).↩
- Mango Runs y los premios del Hohaiyan Rock Festival↩
- My Life Will… (2006), Sony BMG↩
- City (2009)↩
- Games We Play (2012) y los 24.º Golden Melody↩
- The Rose-coloured You – análisis↩
- Taipei Times: Deserts Chang on the flag incident↩
- Cancelación del concierto en Pekín – Liberty Times↩
- Reacción tras Manchester – Apple Daily↩
- Mensajes de Anpu durante el Movimiento del Girasol – Facebook archivado↩
- Tide Maxim – Vogue Taiwán↩
- Última Tide Maxim en el Kaohsiung Arena – CNA↩
- Sobre el cambio de nombre – ETtoday↩
- El retiro y la gata – ELLE Taiwan↩
- Tres años de pausa – Mirror Media↩
- Lian Yun en el Taipei Arena – análisis de Ma Shih-fang↩
- Anpu anuncia su divorcio – Liberty Times↩
- 9522 (2022)↩
- The Best of Times: la voz de Wu Tsing-fong↩
- 34.º Golden Melody – Canción del Año↩
- Entrevista a Chiao Yuan-pu en PAR.↩
- Carta de Anpu en Weibo (1/10/2024)↩
- Reacciones tras la carta – ETtoday↩
- Análisis de Chang Tieh-chih: "manifestación preparada de lealtad"↩
- Huang Chao-nien sobre el Frente Unido "tres centros y un joven"↩
- Discurso de Anpu en el Festival Takao (12/10/2024)↩
- Sam Yang (Fire EX.) y los 7 minutos en el Takao – The News Lens↩
- Anpu en Vogue Taiwan (2024): "etapa más honesta"↩