Condado de Miaoli: el condado hakka de cuello duro que eligió en ocho años a un magistrado que duplicó con creces la deuda del erario

Panorama en 30 segundos: En 1889, la corte Qing cambió el nombre taokas “Maoli” por “Miaoli”. Durante el dominio japonés, la producción de alcanfor llegó a representar el 95% del total de Taiwán; Sanyi inició su talla en madera con los tocones sobrantes de destilar alcanforeros. En 1958, tres vecinos de Dahu cargaron plantas de frutilla desde Luzhou; en 1979, la asociación agrícola de Dahu abrió la primera huerta turística del país. En 2002, la aldea Beihe de Gongguan organizó el primer Festival de la Flor de Tung. En 2008, Liu Cheng-hung recibió un condado con unos 20.200 millones de deuda; al dejar el cargo en 2014, la deuda contable había llegado a 67.600 millones. Entre 20.200 y 67.600 millones están Zhu Feng-min, de 73 años, bebiendo pesticida; la Farmacia Zhang arrasada por excavadoras el 18 de julio; y el Hakka Round House, construido por 120 millones y convertido en un edificio mosquito. Hoy, 530.000 personas viven en este condado, el segundo de Taiwán con mayor proporción hakka: 62,5%. Este artículo quiere contar cómo el espíritu hakka de “cuello duro” eligió a alguien que llevó al condado a la quiebra, y cómo todavía sigue vivo.

Gongguan Beihe, el año en que cayó la nieve de mayo

Cada mayo, sobre los cerros de Gongguan cae una nevada.

No es nieve de verdad: son flores de tung. Durante el dominio japonés, los japoneses introdujeron este árbol desde China por el valor industrial del aceite de tung: prensado de aceite, fabricación de fósforos, barnizado de muebles, recubrimiento de cascos de barcos. En Miaoli, Hsinchu y Taoyuan se plantó masivamente. Después de la guerra, cuando la industria del tung decayó, esos árboles quedaron en las laderas de las aldeas hakka como restos de una antigua industria que nadie cuidaba¹.

En abril de 2002, el “Festival Hakka de la Flor de Tung”, impulsado por Yeh Chu-lan, primera presidenta del Consejo de Asuntos Hakka del Yuan Ejecutivo —creado oficialmente el 14 de junio de 2001² como el primer organismo central de Taiwán dedicado a los asuntos hakka—, se inauguró en la aldea Beihe, municipio de Gongguan, condado de Miaoli³. El cálculo del Consejo Hakka era claro: la temporada de flores de tung podía enlazarse con la fe hakka en los mártires yimin, la gastronomía y la artesanía para formar una ruta turística. A lo largo de la Ruta Provincial 3, desde Sanwan, Tongluo, Sanyi, Nanzhuang y Gongguan, cada municipio tenía flores de tung, aldeas hakka y entradas de templos donde montar puestos.

La existencia del Consejo Hakka tenía detrás catorce años de presión política acumulada desde el movimiento “Devuélvannos nuestra lengua materna” del 28 de diciembre de 1988. Aquella marcha fue desde el Salón Conmemorativo de Sun Yat-sen en Taipéi hasta el Yuan Legislativo; los hakka de Taoyuan, Hsinchu y Miaoli fueron su principal base de apoyo⁴, y desde Miaoli salían buses llenos rumbo al norte. Para la década de 2010, el Festival de la Flor de Tung ya era una actividad cultural primaveral movilizada cada año por nueve ciudades y condados a lo largo de la Ruta Provincial 3. Pero su escena cero estuvo en aquel abril, en la aldea Beihe de Gongguan, Miaoli. La flor de tung se volvió emblema de Miaoli, pero este condado tiene una historia más de cien años anterior a esas flores.

1889, el año en que “Maoli” pasó a ser “Miaoli”

Festival Hakka de la Flor de Tung 2023. Foto: Consejo Hakka de la República de China. CC BY 4.0 vía Wikimedia Commons.

Los habitantes originarios de Miaoli eran los taokas. Llamaban a este lugar “Maoli” (Pali), con el sentido original de “llanura” o “terreno plano”⁵. La “comunidad Maoli” —también llamada “comunidad Mali”— era el asentamiento central de los taokas en la llanura occidental, distribuido en la actual ciudad de Miaoli, Houlong, Tongxiao y Yuanli. Las zonas montañosas eran territorio saisiyat —Nanzhuang y Wufeng— y atayal —Nanzhuang y Tai’an—.

La entrada han de mayor escala comenzó con el reino de Zheng. En 1670, Liu Guoxuan llevó tropas para colonizar las “ocho comunidades de Pengshan” y las “cinco comunidades de Houlong”, hoy Tongxiao, Yuanli, Houlong y Zhunan⁶. La verdadera gran migración poblacional ocurrió en tiempos del emperador Qianlong de los Qing: en el año 2 de Qianlong (1737), los hakka de Guangdong empezaron a llegar; en el año 13 de Qianlong (1748), el proceso se volvió una migración masiva —principalmente desde Huizhou, Jiayingzhou y Chaozhou, en Guangdong—, y “Maoli” fue transliterado a caracteres chinos y usado durante más de un siglo.

Administrativamente, Miaoli fue durante mucho tiempo un apéndice de otros lugares: en 1731 pertenecía a la subprefectura de Tamsui; en 1875, al condado de Hsinchu. Solo en el año 15 de Guangxu (1889), la corte Qing separó de Hsinchu zonas como Miaoli, Yuanli y Tongxiao y estableció formalmente el “condado de Miaoli”⁷. El nombre taokas “Maoli” fue reemplazado por “Miaoli”, de sonido parecido y sentido más auspicioso en chino.

📝 Nota curatorial: El cambio de nombre de 1889 es una veta colonial en miniatura. “Maoli” era el nombre con que los taokas designaban su propia tierra; “Miaoli” fue la reescritura han de ese lugar. Más de 130 años después, el sitio web del gobierno del condado de Miaoli todavía coloca “Maoli” en la primera línea de su historia. Pero hoy quienes suelen llamarse “Maoli” son restaurantes turísticos y comidas de especialidad. El nombre de un lugar registra quién llegó, quién se quedó y quién fue reescrito. El propio nombre del condado de Miaoli es un registro de cuatro grupos étnicos superpuestos en las colinas occidentales: los taokas cubiertos, los hakka convertidos en mayoría, los saisiyat permaneciendo en Nanzhuang y los atayal en Tai’an.

En 1895 llegaron los japoneses, y el condado de Miaoli de la corte Qing fue abolido. Durante el dominio japonés, Miaoli fue transformado en oficina y luego en distrito: de 1901 a 1908 fue la Oficina de Miaoli; en 1920 se abolieron las oficinas y se establecieron prefecturas y distritos, y el área de Miaoli fue dividida en los distritos de Miaoli, Zhunan y Dahu, bajo la prefectura de Hsinchu⁸. Solo en 1950, con la autonomía local de posguerra, el condado de Miaoli reapareció con el territorio actual, reuniendo sus 18 municipios, pueblos y ciudades originales. En 2015, Toufen pasó de pueblo a ciudad, dando la estructura actual de 2 ciudades, 5 pueblos y 11 municipios⁹.

La línea de montaña abre en 1903: alcanfor, tocones y el Puente Roto de Longteng

En mayo de 1903 abrió el tramo Zhonggang-Miaoli de la línea de montaña de Taiwan Railways. Ese año, Miaoli tuvo por primera vez su propia estación de tren.

Durante los cinco años siguientes, la línea de montaña siguió extendiéndose hacia el sur. En 1908, la línea longitudinal quedó abierta en toda su extensión; el tren pasaba por Sanyi —entonces llamado “Sanchakou”— y subía hasta la estación Shengxing, a 402,3 metros sobre el nivel del mar, el punto más alto de la línea longitudinal. Toda la antigua línea de montaña marcó cuatro récords: mayor pendiente, curva más pronunciada, puente de celosía de acero más largo y grupo de túneles más largo¹⁰. La línea costera abrió el 10 de octubre de 1922, desde Zhunan por Houlong, Baishatun y Tongxiao hasta Yuanli, aliviando la presión de carga de la línea de montaña.

Si el tren podía entrar, el alcanfor podía salir.

Estación Shengxing, 2010-06-02. Foto: Cheng-en Cheng. CC BY-SA 2.0 vía Wikimedia Commons.

Durante el dominio japonés, las montañas de Miaoli eran un paraíso de alcanforeros. El clima húmedo y brumoso y los bosques densos cubrían de alcanforeros las colinas occidentales de toda la cordillera Xueshan. El alcanfor era entonces una materia prima industrial clave: servía para hacer celuloide —un plástico temprano—, pólvora sin humo, repelentes de insectos y medicamentos. El registro del Banco Nacional de Memoria Cultural lo dice sin rodeos: “Durante el período japonés, la producción de alcanfor de Miaoli alcanzó el 95% de la producción total de Taiwán, y además representó el 85% de la producción mundial total”¹¹. La cifra se refiere al apogeo del dominio japonés, alrededor de la década de 1930; Sanyi era uno de los centros de producción y distribución de alcanfor más importantes de la isla. Un pequeño pueblo montañoso de Miaoli determinaba casi por sí solo la oferta y demanda del mercado mundial de alcanfor de esos años.

Los residuos de la industria del alcanfor alimentaron de manera inesperada otra industria: la talla en madera de Sanyi.

Destilar alcanfor implicaba talar el árbol, quitar ramas y destilar aceite; los tocones y raíces restantes quedaban amontonados como desechos en la montaña. Los hakka locales usaron ese material disponible. En 1918, el vecino de Sanyi Wu Jinbao (1886-1931) y el comerciante japonés Okazaki Masataro fundaron juntos la “Tōtatsu Bussan Kabushiki Kaisha”¹², la primera fábrica formal de talla en madera de Sanyi. Wu Jinbao la registró a nombre de su hijo Wu Luosong y sentó las bases del sistema fabril de la talla de Sanyi; para 1929, Sanyi ya tenía 5 fábricas de talla en madera.

Después de la guerra, la industria del alcanfor decayó —el celuloide fue sustituido por plásticos sintéticos y la pólvora sin humo por nuevos compuestos—, pero los maestros talladores de Sanyi se quedaron. La madera pasó del alcanforero al ciprés, el longan y el sándalo; la madera de longan se usó ampliamente recién después de la guerra, porque los montes productores de alcanfor ya habían sido talados casi por completo¹³. En 1950, el estallido de la Guerra de Corea y la presencia militar estadounidense en Taiwán trajeron pedidos; la talla de Sanyi se exportó a Estados Unidos. Entre 1966 y 1973 fue la época dorada de la talla en madera de Sanyi; maestros de condados y ciudades vecinos se mudaron allí uno tras otro¹⁴. Hoy la calle Shuimei todavía tiene más de 200 tiendas especializadas en talla en madera, y en 1995 se inauguró el Museo de Talla en Madera de Sanyi del condado de Miaoli.

Museo de Talla en Madera de Sanyi, 2010-05-01. Foto: SSR2000. CC BY-SA 3.0 vía Wikimedia Commons.

La antigua línea de montaña dejó de operar en 1998, pero quedaron sus vestigios ferroviarios. El Puente Roto de Longteng —puente de Yutengping— conserva los pilares destruidos por el gran terremoto de Hsinchu-Taichung de 1935; sus columnas rojizas de ladrillo, aisladas en el valle, son hoy un punto popular para fotos de Instagram. La estación Shengxing, construida sin un solo clavo, sigue en pie después de un siglo¹⁵. Desde 2018, el tramo de la antigua línea de montaña entre Shengxing y Liyutan fue reconvertido en bicicletas ferroviarias, y el Ministerio de Cultura lo incluyó como sitio con potencial de Patrimonio Mundial. Del alcanfor a la talla en madera y de allí a la bicicleta ferroviaria, una misma zona montañosa de Sanyi sostuvo a tres generaciones, y cada generación usó los desechos dejados por la anterior.

El Dahu de 1958, las plantas de frutilla cargadas desde Luzhou

Dahu está en el centro-sur de Miaoli. Su cuenca, la gran diferencia de temperatura entre día y noche, la altitud de 200 a 400 metros y el clima son adecuados para cultivar algo que Taiwán originalmente no tenía: frutillas.

En 1958 —año 47 de la República—, tres vecinos de Dahu, Lai Yuntian, Chen Shiyuan y Wu Shijin, introdujeron plantas de frutilla desde Luzhou, Taipéi, y las plantaron en las laderas de Dahu. El Banco Nacional de Memoria Cultural registra: “En el año 47 de la República (1958), tres vecinos del municipio de Dahu, Lai Yuntian, Chen Shiyuan y Wu Shijin, introdujeron el cultivo desde Luzhou, Taipéi; este fue el inicio del cultivo de frutillas en el municipio de Dahu, condado de Miaoli”¹⁶. El microclima de la cuenca de Dahu era más adecuado que la llanura de Taipéi; la gran amplitud térmica permitía que la frutilla acumulara azúcar.

Plantación de frutillas de Dahu, 2017-03-24. Foto: Taiwankengo. CC BY-SA 4.0 vía Wikimedia Commons.

En 1976, agricultores de Dahu como Wu Zhaoqian abrieron en la Ruta Provincial 3 la cosecha turística, punto de partida de las huertas turísticas de Taiwán. En 1979, la asociación agrícola del municipio de Dahu institucionalizó formalmente la primera huerta turística de frutillas. En 1996 se creó la Bodega de Dahu, que produjo el primer vino de fruta de frutilla del país¹⁷. Hoy la superficie de cultivo de frutillas de Dahu ronda las 350 hectáreas, con más de cien productos derivados.

✦ “En los primeros tiempos, en el municipio de Dahu la mayoría de las casas eran de ladrillo, bambú o paja; ahora todos cultivan frutillas, y casi todo el mundo construye casas de estilo occidental. Muy poca gente vive ya en esas casas bajas de antes.” (memoria de un residente local, Banco Nacional de Memoria Cultural¹⁶)

El vecino municipio de Gongguan es la única zona de Taiwán que produce dátiles rojos. En 1875, un amigo de Chen Huannan trajo dos árboles de dátil rojo desde China y los plantó en el valle del río Houlong, en Gongguan. Tras la gran inundación del año Xinhai de 1911, el río Houlong cambió de curso, y el lecho expuesto resultó tener un suelo especialmente apto para los dátiles rojos¹⁸. El viento frío que baja de la cordillera Xueshan por el valle del Houlong ayuda a reducir la reproducción de la mosca de la fruta. En Taiwán, los dátiles rojos solo prosperan en este valle.

El pueblo de Zhuolan, en el extremo sur de Miaoli junto a Taichung, es conocido como “reino de las frutas”: uvas, carambolas, peras injertadas de altura y cítricos. A comienzos de la década de 1970 pasó de ser una tierra de arroz a una zona frutícola¹⁹. Zhuolan es un caso especial para la investigación del hakka taiwanés: conviven los acentos sixian, hailu, dapu y raoping, algo rarísimo en una aldea hakka²⁰. Las montañas de Miaoli produjeron tres cosas: el alcanfor del período japonés, la talla en madera de posguerra y las frutas de posguerra hasta hoy. Cada generación usó las condiciones dejadas por la anterior para exprimir una cara de la tierra y convertirla en algo nuevo.

Xiangtianhu, Nanzhuang: más de doscientos años de paSta’ay

En las montañas orientales de Miaoli, el municipio de Nanzhuang es territorio de los saisiyat del sur —Say walo’—; del lado de Wufeng, en Hsinchu, están los saisiyat del norte —Say kilapa:. Las dos ramas viven separadas por el monte Egongji y en general cada una sigue su vida; solo una vez cada dos años se encuentran junto al río Nanzhuang para discutir una cosa: cuándo se celebrará este año el paSta’ay.

Ceremonia paSta’ay de los saisiyat de Nanzhuang, 2006. Foto: CenkX. CC BY-SA 3.0 vía Wikimedia Commons.

El “paSta’ay” es llamado por los foráneos “Festival de los Espíritus Pequeños”. El sitio web del gobierno del condado de Miaoli lo describe así: “La ceremonia paSta’ay se celebra como ceremonia menor cada dos años y como gran ceremonia cada diez. Dura más de un mes y sus rituales son muy complejos… La ceremonia formal dura 6 días y 5 noches; los primeros dos días no están abiertos al público, y luego vienen 3 noches consecutivas de canto y danza durante toda la noche.”²¹ Tiene lugar alrededor del día 15 del décimo mes lunar, en Xiangtianhu, Nanzhuang.

El núcleo del relato es la memoria saisiyat de los “pequeños seres”. Según la tradición, una comunidad de personas negras de baja estatura vivía cerca de los saisiyat, les enseñó agricultura, canto y danza, y se emparentó con ellos por matrimonio. Más tarde, tras una disputa, los saisiyat los mataron; los dos sobrevivientes huyeron a las montañas y antes de irse transmitieron los cantos rituales a los saisiyat, pidiéndoles que recordaran el hecho cada dos años en la ceremonia. El gobierno del condado de Miaoli resume esa emoción así: “El Festival de los Espíritus Pequeños es una manifestación de arrepentimiento de los saisiyat hacia los ‘pequeños seres’; su singularidad reside en que, bajo la doble psicología de gratitud y resentimiento de los saisiyat hacia ellos, surgió una ceremonia de tipo ‘expiatorio’.”²²

Los cantos y danzas rituales saisiyat se transmiten oralmente, sin registro escrito. Han continuado desde el período Qing hasta hoy, durante al menos más de doscientos años. En el año 97 de la República (2008) fue registrado como patrimonio cultural inmaterial del condado de Miaoli, y en el año 102 de la República (2013) el Ministerio de Cultura lo designó folclore nacional importante²³.

Nanzhuang es un espacio de convivencia entre tres grupos: saisiyat, atayal y hakka. La población hakka ronda el 83%; los saisiyat son unos 1.300. La convivencia saisiyat-hakka produjo mezclas lingüísticas: “Los saisiyat ubicados en el municipio de Nanzhuang, influidos por los hakka, en su mayoría hablan hakka y son llamados ‘saisiyat del sur’; los miembros del grupo en el municipio de Wufeng, influidos por los atayal, en su mayoría hablan atayal y son llamados ‘saisiyat del norte’”²⁴. Un mismo pueblo habla hakka en Miaoli y atayal en Hsinchu.

Nanzhuang también carga una capa de historia minera. Después de que el gobierno japonés levantó en 1911 la prohibición de explotar carbón, Nanzhuang empezó a abrir minas. “En las décadas de 1950 y 1960, la minería del carbón alcanzó su apogeo; hubo más de 20 compañías mineras, el número de mineros llegó a más de diez mil, la población llegó a 20.000 o 30.000 personas, y en la calle abundaban hoteles, casas de vino y salones de t锲⁵. En 1995 cerró la última mina, “Xinxietong”, y hoy la población de Nanzhuang queda en poco más de ocho mil. El aroma de los rollos de huevo con osmanthus que sale del callejón Guihua de la calle antigua cubre los pasos de los mineros y las casas de vino de hace 70 años. Saisiyat, hakka y minería: tres capas de historia presionadas sobre una misma calle antigua.

2008 a 2014: los ocho años en que Liu Cheng-hung vació el erario condal

En diciembre de 2005, Liu Cheng-hung fue elegido por primera vez magistrado del condado de Miaoli. Business Today escribió: “A fines de 2005, cuando el exmagistrado Fu Hsueh-peng entregó el cargo a Liu Cheng-hung, la deuda del gobierno del condado de Miaoli era de unos 20.200 millones de dólares taiwaneses”²⁶.

Para diciembre de 2014, cuando dejó el cargo, la deuda contable había llegado a 67.600 millones. La entrada de Wikipedia sobre la crisis fiscal del condado de Miaoli de 2015 señala: “A fines de 2015, el monto de deuda del condado alcanzó los 67.600 millones de dólares taiwaneses, incluidos 39.280 millones de saldo pendiente de deuda pública a más de un año y menor de un año (ambos por encima del límite legal), 16.730 millones tomados del impuesto central redistribuido y de cuentas y fondos especiales, y 11.610 millones de pasivos ocultos por cuentas por pagar retenidas de años anteriores”²⁷. Otra estimación de Business Today, de 64.800 millones, no incluye toda la deuda oculta²⁶; ambas cifras son correctas.

En ocho años, la deuda del condado de Miaoli pasó de 20.200 millones a 67.600 millones.

Liu Cheng-hung no gastó ese dinero en silencio: lo gastó de manera muy pública. Sobre el Festival de Linternas de Taiwán de 2011 en Miaoli, Business Today escribió: “El Festival de Linternas de Taiwán de 2011 gastó más de 500 millones; al año siguiente, los fuegos artificiales del Día Nacional fueron lanzados en 22 rondas consecutivas y costaron 180 millones… El Hakka Courtyard, cuyas funciones se superponen con el Parque Cultural Hakka, costó 80 millones… El Hakka Round House, ubicado en la zona especial del tren de alta velocidad de Miaoli, fue inaugurado un mes antes de que Liu Cheng-hung dejara el cargo, con un costo de 120 millones”²⁶. El mismo reportaje registra 220 millones de gasto histórico en festivales internacionales de arte, con Sarah Brightman como invitada en uno de ellos. Solo en 2012, el déficit anual llegó a 5.800 millones²⁶.

En ese mismo período, el prestigio personal de Liu Cheng-hung iba así: “De 2009 a 2012, Liu Cheng-hung fue elegido durante cuatro años consecutivos magistrado de cinco estrellas por la revista Global Views”²⁶. Por un lado, linternas y fuegos artificiales; por otro, cinco estrellas en encuestas; y al mismo tiempo, el déficit del erario goteando como una cañería rota.

El 10 de julio de 2015, el nuevo magistrado Hsu Yao-chang, que llevaba menos de un año en el cargo, fue al Yuan Ejecutivo en Taipéi a pedir ayuda: no podía pagar los sueldos de julio a los empleados²⁷. La medida del Yuan Ejecutivo fue adelantar 2.100 millones de subsidios generales para que el gobierno condal pudiera pagar salarios. Un condado endeudado en 67.600 millones ni siquiera tenía 2.100 millones disponibles para sueldos.

En 2015, Taipei Times entrevistó a la residente de Miaoli Alice Wang sobre el Hakka Round House. La cita original dice:

✦ "It's mostly just a place for retirees to sit in an air-conditioned building for an hour. There's nothing else there to do." (un edificio mosquito: “They are totally empty, and all they're good for is raising mosquitoes”)²⁸

El 6 de octubre de 2016, el Yuan de Control aprobó por 11 votos contra 1 el impeachment de Liu Cheng-hung²⁹. El núcleo de la acusación era que, a fines de 2006, la proporción de deuda pública de corto plazo llegó al 31,55%, por encima del límite legal; que entre 2008 y 2014 hubo déficit todos los años y se registraron falsamente subsidios centrales; y que se retuvieron ilegalmente 210 millones de fondos de ayuda por desastres destinados a municipios y pueblos. Pero el impeachment no tuvo efectos legales sustantivos: Liu Cheng-hung ya había dejado el cargo.

2010 a 2014: el incidente de Dapu, cronología documental

El incidente de Dapu tuvo lugar durante el segundo mandato de Liu Ing-wen. Se trata de una serie de eventos cronológicos; ordenarlos con claridad es más importante que comentarlos.

Madrugada del 9 de junio de 2010. El gobierno del condado de Miaoli, en apoyo a la expansión de la base de Zhushan en Hsinchu, desplegó fuerzas de seguridad y grúas para bloquear caminos y remover tierras, despejando los arrozales que estaban a punto de cosecharse³⁰. Los agricultores de la Asociación de Autodefensa de Dapu despertaron de sus sueños por la mañana y corrieron a los campos para ver que sus cultivos habían sido arrasados.

3 de agosto de 2010. Zhu Fengmin, miembro de la Asociación de Autodefensa de Dapu, una anciana de 73 años, se suicidó al ingerir pesticidas en protesta contra la expropiación forzosa de tierras por parte del gobierno³⁰.

17 de julio de 2013. La Asociación de Autodefensa de Dapu y sus grupos de apoyo se dirigieron a Taipéi para manifestarse.

18 de julio de 2013. «El gobierno del condado de Miaoli, aprovechando que los manifestantes y organizaciones sociales de apoyo estaban en Taiwán para protestar, movilizó fuerzas de seguridad y ejecutó demoliciones»³⁰. Cuatro familias — Zhang Pharmacy, Huang Fuzi, Zhu Shu y Ke Chengfu — tuvieron sus propiedades arrasadas. Las imágenes de la demolición de la casa de zinc de Zhang Pharmacy se emitieron en repetidas ocasiones en las noticias de la tarde.

19 de julio de 2013. Al día siguiente de las demoliciones, el gobernador Liu Ing-wen, en una entrevista con los medios, respondió a la pregunta sobre por qué actuaron ese día: «Aprovechando la oportunidad adecuada»³⁰.

18 de agosto de 2013. El movimiento «Demoler al gobierno» se reunió en la avenida Cidata. Consigna de protesta: "Today Miaoli is demolished, tomorrow we demolish the government." (Hoy se demuele Miaoli, mañana demoleremos al gobierno) ³¹. Esta frase fue posteriormente retomada durante el movimiento de la flor de sol de 2014.

_2013-08-18 Escena del movimiento "Demoler al gobierno". Foto: Fan Chun. CC BY-SA 2.0 vía Wikimedia Commons._

18 de septiembre de 2013. Zhang Senwen (1953—2013), dueño de Zhang Pharmacy, fue encontrado sin vida en una alcantarilla cercana a su propiedad. La policía determinó que se trató de un suicidio³⁰. Zhang era un empleado jubilado del departamento de salud; su pensión mensual de más de 20,000 yuaniais, junto con los ingresos de la farmacia, mantenían a su familia. Su familia relató que no había dormido desde el día de las demoliciones.

3 de enero de 2014. El Tribunal Administrativo de Taichung dictaminó en primera instancia: «Se confirma que la decisión original era ilegal; se revoca la decisión de apelación y la decisión original respecto a las mejoras de tierra pertenecientes a los demandantes Peng Xiuchun, Zhu Shu, Ke Chengfu y Huang Fuzi»³⁰. Tres años y medio después, el tribunal finalmente declaró que las demoliciones del año anterior habían sido ilegales. 28 de enero de 2014, el Ministerio del Interior decidió no apelar.

11 de junio de 2018. El gobierno del condado de Miaoli emitió un permiso de construcción para reconstruir Zhang Pharmacy en el mismo lugar³². 17 de junio de 2020. Cinco años después de las demoliciones, la reconstrucción de Zhang Pharmacy en su ubicación original fue completada³².

📝 Nota del curador: Reducir el incidente de Dapu a una narrativa binaria de «gobierno malo vs. ciudadanos buenos» es una falta de comprensión. La historia completa incluye: la política industrial central detrás de la expansión de la base de Zhushan; el gobierno del condado de Miaoli siguiendo el marco legal de planificación urbana existente; Zhu Fengmin y Zhang Senwen como dos nombres concretos que sufrieron en este proceso; el tribunal reconociendo la ilegalidad en 2014; y la reconstrucción de Zhang Pharmacy en 2020. Un solo evento puede ser simultáneamente: «ejecución excesiva por parte del gobierno local», «problemas procesales en la ley de planificación urbana», «formación del movimiento cívico», «corrección judicial tardía» y «dos vidas perdidas en este mecanismo». Todos estos aspectos coexisten. El capítulo más violento de la historia de la expropiación forzosa de tierras en Taiwán ocurrió bajo el lema de «condado hakka cultural», y esta contradicción es más digna de ser recordada que cualquier narrativa unilateral.

La frase de Liu Ing-wen «aprovechando la oportunidad adecuada» se convirtió posteriormente en una expresión emblemática en los debates sobre la expropiación de tierras en Taiwán.

530.000 personas, Chung Tung-chin y el Gran Silicon Valley de Houlong

Después de Liu Cheng-hung, la crisis fiscal y el incidente de Dapu, en las elecciones locales de 2022 Miaoli vivió un hecho sin precedentes: se rompió la estructura de 70 años de reparto del poder entre las facciones Liu y Huang. Desde la posguerra, las facciones locales se dividían entre el eje Liu —de Liu Kuo-tsai a Liu Cheng-hung— y el eje Huang —de Huang Wen-fa a Huang Chien-ting—, turnándose en el control durante siete décadas. En 2022, el independiente Chung Tung-chin fue elegido magistrado y luego se incorporó al Kuomintang. En 2023, la revista CommonWealth lo llamó “el Papá Noel de los miaolineses”, porque sabe repartir directamente entre la población regalos de Año Nuevo, subsidios por nacimiento y apoyos educativos³³.

En 2026, el condado de Miaoli tenía 532.682 habitantes³⁴. Desde 1996, la tasa anual de aumento social de población es negativa: los jóvenes se mudan a Hsinchu, Taichung y Taoyuan. El municipio de Shitan queda con apenas 3.993 personas, menos que un gran edificio de apartamentos de Nueva Taipéi. Pero la ciudad de Toufen creció a contracorriente hasta 107.500 habitantes, conectada con el desborde de Hsinchu, y el pueblo de Zhunan llegó a 90.700, apoyado en el Parque Científico de Hsinchu. Las aldeas hakka interiores de la línea de montaña pierden población; la línea costera y el hinterland del parque científico, en cambio, crecen.

El nuevo motor viene del plan “Gran Silicon Valley de Taoyuan-Hsinchu-Miaoli”: desde 2025, Miaoli sumará 960 hectáreas de suelo industrial, y el Parque Industrial Científico de Houlong —330 hectáreas— está posicionado como la última pieza del corredor tecnológico occidental. En los últimos tres años, Miaoli ha atraído más de 360.000 millones de inversión; Powerchip, MediaTek y King Yuan Electronics están entre las empresas instaladas³⁵. En torno a la estación Miaoli del tren de alta velocidad, inaugurada en diciembre de 2015, la aldea Xiaoyi, dentro de la zona especial del tren de alta velocidad, aumentó su población en 564 personas en cuatro años, también a contracorriente.

Si la era de Liu Cheng-hung usó edificios de cultura hakka para sostener un teatro político, la era de Chung Tung-chin usa el Gran Silicon Valley de Houlong para construir una nueva ronda de esperanza. Pero algunas cosas se heredan: el Hakka Round House sigue ahí, y el edificio mosquito sigue siendo edificio mosquito; el Hakka Courtyard sigue ahí, con visitantes dispersos los fines de semana. La proporción de población hakka, 62,5%, sigue siendo la segunda más alta de Taiwán, solo detrás del 67,8% del condado de Hsinchu³⁶.

Los dos yo de Miaoli

Cada mayo, sobre los cerros de Gongguan todavía caen flores de tung. Las plantas de frutilla que Lai Yuntian cargó desde Luzhou en 1958 siguen dando fruto cada año, de noviembre a abril, en Dahu. En las más de 200 tiendas de talla en madera de la calle Shuimei de Sanyi, los maestros cortan madera de longan traída de otros lugares después de la guerra; los alcanforeros ya fueron talados, pero lo que se transmite es el oficio que dejó Wu Jinbao en 1918. Cada dos años, el día 15 del décimo mes lunar, en Xiangtianhu, Nanzhuang, los saisiyat siguen cantando los cantos rituales que dejaron los pequeños seres hace más de doscientos años.

Huerta turística de frutillas de Dahu, 2021-01-28. Foto: Rick888chen. CC BY-SA 4.0 vía Wikimedia Commons.

Pero el Hakka Round House, construido por 120 millones, todavía no tiene pedidos alrededor. El Hakka Courtyard, construido por 80 millones, recibe visitantes dispersos los fines de semana. El texto de impeachment de Liu Cheng-hung está en los archivos del Yuan de Control; él mismo todavía aparecía en actividades políticas locales en 2025. El 3 de agosto de 2010, cuando Zhu Feng-min, de 73 años, bebió pesticida, y la tarde del 18 de septiembre de 2013, cuando Zhang Senwen cayó en una acequia de desagüe, siguen siendo dos momentos imposibles de borrar en la historia de expropiaciones forzosas de Miaoli.

Miaoli tiene dos yo viviendo al mismo tiempo.

Uno es el Miaoli del “cuello duro” hakka: flores de tung, vino de frutilla, rollos de huevo con osmanthus, cantos rituales saisiyat, talla en madera de Sanyi, Ruta Provincial 3. Este Miaoli es protagonista de folletos turísticos y comunicados de relaciones públicas del Consejo Hakka; cada mayo llega mucha gente a ver las flores.

El otro es el Miaoli del “teatro político”: 67.600 millones de deuda, edificios mosquito, textos de impeachment, imágenes de demoliciones forzosas, “una oportunidad concedida por el cielo”. Este Miaoli es un caso negativo de manual sobre finanzas locales taiwanesas, escenario histórico de la expropiación forzosa más violenta, y espécimen político de 70 años de reparto faccional entre Liu y Huang.

Preguntar “cuál es el verdadero Miaoli” es la pregunta equivocada. Los dos lo son. Son las dos caras de un mismo condado con 62,5% de población hakka, coexistiendo en el mismo período.

Si la próxima vez vas a Miaoli, no vayas solo a Sanyi a ver tallas en madera, a Dahu a cosechar frutillas o a Gongguan a ver flores de tung. Prueba ir en mayo a la aldea Beihe de Gongguan —aquella fue la escena cero del primer Festival de la Flor de Tung de 2002— y luego maneja hasta Dapu para ver la Farmacia Zhang reconstruida en 2020, no lejos del gobierno de la ciudad de Miaoli. Entonces recordarás una cosa: el cuello duro hakka es un grupo de personas que, después de que un magistrado elegido por ellas vaciara el erario condal, sigue cultivando frutillas, tallando madera, cantando cantos rituales y reconstruyendo una casa de chapa en el mismo sitio.

El cuello duro es así: no te vas de la tierra. Aunque en esa tierra hayan ocurrido cosas asfixiantes.

Lecturas adicionales

• Cultura y lengua hakka — distribución en Taiwán del acento hakka sixian, principal en Miaoli, junto con hailu, dapu y raoping; contexto de la proporción de 62,5% en Miaoli
• Cultura gastronómica hakka — contexto de la mesa de las aldeas hakka: fideos bantiao, intestino grueso salteado con jengibre, salteado hakka y té lei cha
• Mapa cultural de los 16 pueblos indígenas de Taiwán — lugar del pueblo saisiyat en la genealogía indígena de Taiwán; saisiyat del sur (Nanzhuang) vs. saisiyat del norte (Wufeng)
• Zhong Lihe — figura representativa de la literatura hakka de Miaoli; aunque Zhong Lihe era de Meinong, Kaohsiung, el marco de escritura hakka es compartido
• Artesanía tradicional taiwanesa y patrimonio cultural inmaterial — la talla en madera de Sanyi como representante de la artesanía en madera de Taiwán, y el paSta’ay saisiyat como folclore nacional importante
• Ciudad de Keelung — artículo hermano del mismo batch de la serie de 22 ciudades y condados; otro condado-ciudad dejado atrás por los giros de época
• Condado de Hsinchu — batch 2 de la serie de 22 ciudades y condados; el condado con mayor proporción hakka (67,8%), que junto a Miaoli muestra otra experiencia hakka: la segunda fase de TSMC Baoshan junto a la fe yimin
• Divisiones administrativas de Taiwán — historia administrativa de la creación del condado de Miaoli en 1889, la reorganización de posguerra de 1950 y la elevación de Toufen en 2015
• Desarrollo urbano y brecha urbano-rural en Taiwán — Miaoli visto a mayor escala como “condado hakka interior con emigración poblacional” dentro de la estructura urbano-rural de Taiwán

Fuentes de las imágenes

Este artículo utiliza 7 imágenes de Wikimedia Commons (la imagen principal bajo licencia de datos abiertos del gobierno, ya incorporada a nuestra biblioteca de imágenes; las 6 restantes bajo licencias CC):

• Hero: 2023 Tung Blossom Festival — Foto: Consejo Hakka de la República de China, 2023-04-14, OGDL-Taiwan-1.0 (licencia de datos abiertos del gobierno, compatible con CC BY 4.0). Foto oficial del Consejo Hakka durante la ceremonia de bendición y anuncio de la apertura del Festival de la Flor de Tung junto al centenario Dios de Piedra en el municipio de Sanyi, ya incorporada a nuestra biblioteca de imágenes.
• Escena §1903 apertura: Shengxing Station 2010-06-02 — Foto: Cheng-en Cheng, 2010-06-02, CC BY-SA 2.0. Estación Shengxing, punto más alto de la Línea Principal.
• Escena §Escultura en madera de Sanyi: Sanyi Wood Sculpture Museum 20100501 — Foto: SSR2000, 2010-05-01, CC BY-SA 3.0. Museo de la Escultura en Madera de Sanyi.
• Escena §Fresas de Dahu: Strawberry farm, Dahu Township2017 — Foto: Taiwankengo, 2017-03-24, CC BY-SA 4.0. Granja de fresas de Dahu.
• Escena §Festival de los Espíritus Pequeños: Saisiat pastaai — Foto: CenkX, 2006, CC BY-SA 3.0. Festival paSta'ay del pueblo saisiyat de Nanzhuang.
• Escena §Incidente de Dapu: 2013-08-18 拆政府 — Foto: 中岑 范姜, 2013-08-18, CC BY-SA 2.0. Escena del movimiento «Demolición del Gobierno».
• Escena §530 000 personas: Miaoli Dahu Strawberry Farm 1 — Foto: Rick888chen, 2021-01-28, CC BY-SA 4.0. Granja turística de fresas de Dahu.

Condiciones de licencia: OGDL-Taiwan-1.0 / CC BY 4.0 / CC BY-SA 2.0 / CC BY-SA 3.0 / CC BY-SA 4.0.

Referencias