Condado de Kinmen: aquellas 56 horas de 1949 que determinaron 75 años del destino de Kinmen

Panorama en 30 segundos: Kinmen está a unos 1,8 km de Jiaoyu, en Xiamen, en su punto más cercano, y a 358 km de Taipéi: la Guerra Fría colocó a un condado donde su geografía no debería haberlo ubicado. En 1387, Zhou Dexing construyó la ciudad de guarnición de Kinmen y tomó ocho caracteres, “sólida como metal y muralla, bastión majestuoso de la puerta marítima”, como nombre del lugar. A las dos de la madrugada del 25 de octubre de 1949, tres regimientos comunistas, 9.086 hombres, desembarcaron en la playa de Guningtou; el Ejército Nacional los rechazó tras 56 horas de combates encarnizados. Si esas 56 horas no se hubieran sostenido, hoy no existiría la palabra “ambas orillas”. Durante 44 días desde las cinco y media de la tarde del 23 de agosto de 1958, 474.910 proyectiles cayeron sobre una isla de 151 km²; tres vicecomandantes murieron la misma tarde en el puesto de mando del monte Taiwu. Después, la regla de bombardear los días impares y no los pares siguió otros 21 años, hasta que terminó el 1 de enero de 1979, con el establecimiento de relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y la República Popular China. De 1956 a 1992, la administración de zona de guerra duró 36 años: el toque de queda era a las 10 de la noche (en Matsu era a las 9), había que solicitar permisos de entrada y salida, registrar las radios y no se permitían objetos flotantes en la costa. Hoy hay 145.000 personas registradas, y a las cuatro de la madrugada salen del muelle de Shuitou hacia Wutong, en Xiamen, más lanchas rápidas que aviones hacia Songshan, en Taipéi. El bisnieto de Ye Huacheng esperó 67 años para pedir una disculpa.

Mirar Xiamen desde Kinmen es mirar un estrecho de 1,8 km

Si te paras en el extremo norte de la isla Dadan, en Kinmen, y miras hacia el norte, los rascacielos del centro de Xiamen parecen flotar directamente sobre la línea del mar.

El punto de Kinmen más cercano al continente es Jiaoyu, en el distrito de Tong’an de la ciudad de Xiamen, a una distancia en línea recta de unos 1,8 km¹. Vista desde esa distancia, Kinmen está a 358 km de Taipéi: casi 200 veces más lejos que de Xiamen. Si tomas una lancha rápida de los Pequeños Tres Enlaces desde el muelle de Shuitou, en Kinmen, llegas al muelle de Wutong, en Xiamen, en 45 minutos; si vuelas a Songshan, al tiempo de vuelo hay que sumar los traslados al aeropuerto, el check-in y el equipaje, y se te va medio día entero².

El hecho geográfico de Kinmen es este: está tan cerca del continente, pero no es un condado del continente; está tan lejos de Taipéi, pero es un condado administrado desde Taipéi.

El nombre administrativo completo de este condado es “Condado de Kinmen, provincia de Fujian, República de China”. No pertenece a la provincia de Taiwán; igual que el condado de Lienchiang (Matsu), pertenece a la provincia de Fujian. Esa provincia fue vaciada de funciones desde 1996, reducida administrativamente en 1998 y desactivada formalmente en 2019, pero en las tarjetas de identidad y en el sistema de registro civil, hasta hoy la gente de Kinmen sigue siendo de “condado de Kinmen, provincia de Fujian”³.

La isla principal de Kinmen mide 134 km²; junto con Lieyu (Pequeño Kinmen), Dadan, Erdan, Wuqiu y otras islas, suma 151,6 km². El condado se divide en 6 municipios y poblados: Jincheng, sede del gobierno condal, Jinhu, Jinsha y Jinning están en la isla principal; el municipio de Lieyu es Pequeño Kinmen; y el municipio de Wuqiu es un milagro administrativo, al que volveremos más adelante⁴. Su geología es sobre todo granítica; el monte Taiwu es la espina dorsal de la isla principal y tiene apenas 253 metros de altura, pero esa colina baja soportó los 44 días de lluvia de artillería de 1958.

Para entender Kinmen, primero hay que soltar la intuición de que “la geografía determina la pertenencia”. Kinmen es un condado de Taiwán, pero Kinmen nunca ha sido geografía taiwanesa.

A las dos de la madrugada, 56 horas en la playa de Guningtou

A las dos de la madrugada del 25 de octubre de 1949, el Ejército Comunista empezó a desembarcar.

Ese verano, el desenlace de la guerra civil china ya estaba decidido. El Ejército Nacional perdía terreno en el continente y sus fuerzas principales se retiraban a Taiwán. En mayo de ese año, Kinmen quedó bajo control del Ejército Nacional, comandado por Tang Enbo. En octubre, el Ejército Comunista acababa de obtener una gran victoria en la batalla de Xiamen; su capacidad de cruce marítimo había quedado probada y la moral estaba alta. El 28.º Ejército recibió la orden de cruzar el mar y atacar Kinmen.

Aquella noche, tres regimientos comunistas —el 244.º Regimiento de la 82.ª División del 28.º Ejército, el 251.º Regimiento de la 84.ª División y el 253.º Regimiento de la 85.ª División— partieron de Xiamen y desembarcaron en la costa norte de la aldea de Guningtou y en la zona de Lincuo. La primera oleada de desembarco tuvo una fuerza total de unos 9.086 hombres⁵. ⚠️ Esta cifra procede de la historia militar del Ejército Nacional y de las principales fuentes históricas de ambos lados del estrecho; después del desembarco, debido al estado del mar y al bloqueo del Ejército Nacional, las oleadas siguientes no pudieron llegar a tierra. Algunas fuentes estiman que, si se cuentan las tropas que quedaron en el agua sin desembarcar, la fuerza total comprometida pudo haber sido mayor.

El punto decisivo de la batalla ocurrió al amanecer. Tras desembarcar, el Ejército Comunista avanzó hacia el poblado de Jincheng por tres rutas; durante los combates nocturnos, la situación del Ejército Nacional llegó a ser extremadamente crítica. Los tanques M5A1 cambiaron el curso de la batalla. En ese momento, el Ejército Nacional tenía en Kinmen solo 3 tanques ligeros M5A1 de ayuda estadounidense, numerados 64, 65 y 66. El tanque 66, averiado antes de la batalla en la playa de Guningtou, quedó inmovilizado y por eso se convirtió en uno de los primeros puntos de fuego en la cabeza de playa⁶. El Ejército Comunista cruzó el mar con infantería y sin armas antitanque; esos 3 tanques sobre la arena de la playa se volvieron protagonistas de la memoria popular del “tanque que salvó a Kinmen”.

Para el 26 de octubre, el Ejército Nacional había completado el cerco y las fuerzas comunistas fueron comprimidas hacia la costa norte de Guningtou. En la madrugada del 27, los supervivientes comunistas intentaron retirarse cruzando el mar y fueron aniquilados por el Ejército Nacional en los bajíos. Desde las dos de la madrugada hasta la mañana del 27 fueron exactamente 56 horas⁷. La historia militar del Ejército Nacional registra un total de más de 15.000 enemigos muertos o capturados⁸. ⚠️ Si se cuenta solo la primera oleada de 9.086 hombres, una cifra de muertos y prisioneros superior al número de desembarcados crea un conflicto lógico. Algunas explicaciones señalan que el cálculo incluye bajas en el agua, muertes y capturas contabilizadas de forma cruzada. Este texto presenta el marco de la historia militar del Ejército Nacional y deja constancia de esa aritmética irresuelta.

📝 Nota curatorial: En la ceremonia conmemorativa de 2024 por el 75.º aniversario de la batalla de Guningtou, la frase oficial del magistrado del condado de Kinmen, Chen Fuhai —“recordar la historia, apreciar la paz, defender la soberanía”— podía escucharse fácilmente como una fórmula burocrática más⁹. Pero el verdadero lugar histórico de esta batalla no está en la retórica. En el verano y otoño de 1949, el Ejército Comunista ya había “liberado” la mayor parte del territorio continental chino; si Kinmen hubiera caído, se habría abierto el trampolín de Xiamen al estrecho de Taiwán, y la defensa de la isla principal de Taiwán habría sido mucho más difícil. Solo después del estallido de la Guerra de Corea en 1950, cuando la Séptima Flota estadounidense ayudó a defender el estrecho de Taiwán, la línea defensiva del estrecho quedó fijada por la situación internacional. Pero Guningtou, en 1949, ya había incrustado antes en la geografía el patrón de la división política. Esas 56 horas no son la duración de una victoria militar: son el punto de partida de 75 años de gobierno separado entre ambas orillas. Si el desembarco comunista hubiera tenido éxito, hoy no existiría un gobierno de la “República de China” todavía operativo, no existiría el término especializado “relaciones entre ambas orillas del estrecho de Taiwán” y no existiría este archivo .md que estás leyendo.

A las cinco y media de la tarde, tres vicecomandantes murieron en el monte Taiwu

A las 5:30 de la tarde del 23 de agosto de 1958, los proyectiles cayeron sin aviso.

Fue uno de los veranos más tensos de la Guerra Fría. Las relaciones sino-estadounidenses estaban en disputa, y Mao Zedong decidió “bombardear Kinmen” para poner a prueba la reacción de Estados Unidos y declarar ante el mundo su reivindicación de soberanía sobre el estrecho de Taiwán. El Ejército Comunista nunca tuvo intención de desembarcar en Kinmen; quería llevar el problema, a fuerza de artillería, a la mesa de negociación internacional.

En las primeras dos horas de fuego, decenas de miles de proyectiles cayeron sobre la isla de Kinmen. El Comando de Defensa de Kinmen del Ejército Nacional estaba instalado en el puesto de mando del monte Taiwu. Tres vicecomandantes —Zhao Jiaxiang, Zhang Jie y Ji Xingwen— murieron sucesivamente esa misma tarde cerca del puesto de mando de Taiwu¹⁰. Ji Xingwen había sido el comandante de división que, en 1937, disparó el primer tiro del Incidente del Puente Marco Polo que inició la guerra total sino-japonesa. Veintiún años después, murió en Kinmen por un proyectil comunista. Chiang Ching-kuo también inspeccionaba Kinmen ese día y sobrevivió.

Durante los 44 días siguientes, el número total de proyectiles disparados por el Ejército Comunista fue, según la historia militar del Ministerio de Defensa, de 474.910¹¹. La superficie total de Kinmen era de unos 151,6 km²; en promedio, cada kilómetro cuadrado recibió casi 3.132 proyectiles.

✦ “Durante el Bombardeo del 23 de Agosto, el Ejército Comunista disparó un total de 474.910 proyectiles contra Kinmen.”¹¹

El 7 de septiembre, una flota de abastecimiento escoltada por Estados Unidos llegó a las aguas frente a Kinmen para ayudar a romper el bloqueo marítimo comunista. El 11 de septiembre, el secretario de Estado estadounidense John Foster Dulles declaró públicamente que una “agresión contra las islas periféricas” sería considerada equivalente a una agresión contra la isla principal de Taiwán. El 5 de octubre, el Ejército Comunista anunció un alto el fuego unilateral. Pero la guerra no terminó de verdad: el 25 de octubre, noveno aniversario de la batalla de Guningtou, Mao Zedong publicó el “Nuevo mensaje a los compatriotas de Taiwán” y anunció que se bombardearía en los días impares y se suspendería el fuego en los pares. Esa fue la regla de “bombardear los impares y no los pares”¹².

Esa regla se mantuvo durante 21 años. Desde el 25 de octubre de 1958 hasta el 1 de enero de 1979, cuando Estados Unidos y la República Popular China establecieron relaciones diplomáticas formales, Washington exigió el fin del bombardeo como condición previa, y solo entonces cesó oficialmente. Durante esos 21 años, la vida cotidiana de la gente de Kinmen era esta: 15 días impares al mes había que esconderse de la artillería; solo en los días pares se podía vivir con normalidad. En la etapa final, la mayoría de los proyectiles eran de propaganda, cargados con folletos, no munición destinada a matar. Pero para los residentes, no se sabía si el próximo proyectil traería folletos o explosivos reales, ni qué día se volvería a las cinco y media de la tarde del 23 de agosto.

Durante esos 36 años, el toque de queda de Kinmen era a las 10 de la noche

La administración de zona de guerra empezó en julio de 1956 y terminó el 7 de noviembre de 1992: en total, 36 años¹³.

Conviene desarmar el término técnico “administración de zona de guerra”. Fue el sistema de gobierno militar-civil integrado que la República de China aplicó en Kinmen y Matsu: el magistrado del condado era ejercido por un militar, la administración local quedaba bajo el Comando de Defensa y parte de los procedimientos judiciales civiles era sustituida por justicia militar. En 1991 se abolieron las Disposiciones Temporales contra la Rebelión Comunista, pero la administración de zona de guerra en Kinmen y Matsu tenía una base legal independiente y debía derogarse por separado. La isla principal de Taiwán levantó la ley marcial en 1987; Kinmen y Matsu no terminaron su régimen de ley marcial hasta el 7 de noviembre de 1992: más de 5 años después que la isla principal de Taiwán¹³.

Durante esos 36 años, ¿qué tipo de reglas condicionaban la vida diaria de los residentes?

El toque de queda era a las 10 de la noche¹⁴. En Matsu era a las 9; esa hora de diferencia muestra cómo la sensibilidad militar de ambos lugares se calculaba con números distintos. Había control de entrada y salida: la gente de Kinmen que quería ir a la isla principal de Taiwán necesitaba un “permiso de entrada y salida”, y los habitantes de la isla principal que querían entrar en Kinmen debían tener garantía de familiares o aprobación militar. En la costa no se permitía ningún objeto flotante: flotadores, botes de goma, pelotas de básquetbol y neumáticos estaban todos en la lista prohibida, por temor a que los residentes los usaran para nadar hasta la otra orilla. Las radios debían registrarse y se prohibía escuchar ciertas frecuencias para impedir la propaganda radiofónica comunista. Durante algunos periodos, los edificios no podían superar dos pisos. En ciertos momentos, en Kinmen circularon vales militares en lugar de nuevos dólares taiwaneses.

Los mecanismos de democracia local quedaron congelados: el magistrado del condado y los jefes de municipios y poblados eran designados por el ejército, no elegidos. Kinmen tuvo su primer magistrado electo recién en 1993; para entonces habían pasado 43 años desde las primeras elecciones de magistrados de condados y alcaldes de ciudades en la isla principal de Taiwán, celebradas en 1950.

✦ “Nosotros en Kinmen, cinco años después del levantamiento de la ley marcial, seguíamos bajo control militar. ¿Entiendes qué se siente? La isla principal de Taiwán levantó la ley marcial en julio; nosotros tuvimos que esperar hasta noviembre de 1992.”¹⁴

Durante el periodo de control militar, se estima que el contingente máximo del Ejército Nacional en Kinmen llegó a entre 50.000 y 100.000 soldados, mientras la población residente era de unos 50.000 a 70.000 habitantes: había más soldados que civiles¹⁵. En una isla de 151 km² vivía una fuerza cercana a un tercio del tamaño del ejército terrestre taiwanés moderno. Una red de túneles subterráneos cubría la isla: Taiwu, Zhaishan, Jiugong, Mashan, Qionglin. Bajo cada topónimo había obras militares talladas en concreto y granito. El túnel de Zhaishan, que hoy los turistas atraviesan en kayak, fue excavado entre 1961 y 1965; su función principal era servir de base de abastecimiento para submarinos y pequeñas lanchas de desembarco, con capacidad para 42 embarcaciones menores¹⁶. El túnel Jiugong de Lieyu (Pequeño Kinmen) es aún más grande: 780 metros de largo y una cubierta de granito de 30 a 50 metros de grosor, suficiente para resistir impactos directos de bombas convencionales.

La guerra no terminó; fue escondida dentro del granito.

El bisnieto de Ye Huacheng esperó 67 años para pedir una disculpa

El kaoliang de Kinmen es el símbolo de Kinmen más familiar para la gente de Taiwán, pero la historia de origen de esa botella tiene dos versiones: la oficial y la de la familia Ye.

La versión oficial dice que la destilería de Kinmen fue fundada por Hu Lien, comandante de defensa, a comienzos de la década de 1950, utilizando sorgo local de Kinmen como materia prima para producir licor, aumentar los fondos militares y estabilizar el ánimo de la población¹⁷. Esta versión entró en los anales del condado, en la cronología oficial de la destilería de Kinmen y en todas las guías turísticas.

La versión de la familia Ye es otra historia. Ye Huacheng era un maestro destilador local de Kinmen. En torno a la retirada del Ejército Nacional a Taiwán en 1949, fundó en la ciudad de Kinmen la “Destilería Jincheng” —luego rebautizada “Destilería Jiulongjiang”— y desarrolló la técnica de elaboración del kaoliang. En 1952, Hu Lien, en nombre del ejército, expropió por la fuerza la destilería y la renombró “Destilería de Kinmen”, luego Kinmen Kaoliang Liquor Inc. Aunque Ye Huacheng permaneció como asesor técnico, perdió la propiedad y el reconocimiento como fundador¹⁸.

✦ “La fórmula y la técnica de elaboración del kaoliang fueron creadas por mi bisabuelo Ye Huacheng. En 1952 fueron expropiadas por la fuerza, y hasta hoy la destilería de Kinmen nunca ha reconocido oficialmente esta historia. No pedimos compensación; solo pedimos un trato históricamente justo.” —Ye Weiren, bisnieto de Ye Huacheng¹⁸

Alrededor de 2019, Ye Weiren, bisnieto de Ye Huacheng, empezó a hablar públicamente sobre esta historia. Lo que pedía era un reconocimiento formal: los tres caracteres “Ye Huacheng” escritos en la cronología oficial de la destilería, no una compensación económica. Desde 1952 hasta el año en que empezó a alzar la voz públicamente habían pasado exactamente 67 años.

Hoy la destilería de Kinmen es una empresa pública perteneciente al gobierno del condado de Kinmen. Su facturación anual supera los diez mil millones de nuevos dólares taiwaneses y constituye una de las principales fuentes fiscales del gobierno condal. Cada botella de kaoliang de Kinmen que se vende amplía el margen presupuestario del condado para subsidios del seguro de salud, asignaciones para personas mayores y ayudas estudiantiles. La destilería privada expropiada a la familia Ye se convirtió en la piedra angular de las finanzas públicas del condado de Kinmen.

📝 Nota curatorial: La narración habitual de Kinmen presenta el kaoliang como un modelo de “transformación exitosa de la economía de zona de guerra”: Hu Lien es el héroe y la destilería, un logro de marca taiwanesa. Esa narración no es fácticamente incorrecta, pero invierte la causalidad. La expropiación forzosa a Ye Huacheng no fue “un episodio menor dentro de una historia de éxito”; fue el punto de partida estructural de esa historia de éxito. En la Kinmen de 1952, los residentes no tenían ningún canal de apelación: bajo control militar, cuando una propiedad civil era tomada por el ejército, ¿a quién podía acudir la familia Ye si quería protestar? Cuando la administración de zona de guerra fue abolida en 1992, la destilería de Kinmen ya era una marca consolidada de Kinmen. Después de la democratización de los años 2000, los descendientes de Ye empezaron a hablar públicamente, pero entonces pedir a la destilería que reescribiera su cronología implicaba tocar la base fiscal del gobierno local. Cómo la violencia del control militar queda oculta por el éxito económico: esa línea de falla tiene en Kinmen una forma material concreta, la botella de kaoliang de Kinmen que quizá pediste alguna vez en un restaurante de salteados.

Los cuatro caracteres de 1387: sólida como metal y muralla, bastión majestuoso de la puerta marítima

Si Guningtou es solo el comienzo de la historia moderna de Kinmen, su historia antigua debe remontarse al año 20 de Hongwu de la dinastía Ming.

En 1387, año 20 de Hongwu de la dinastía Ming, Zhou Dexing, marqués de Jiangxia, recibió la orden de construir ciudades de guarnición para la defensa costera de Fujian. En esta isla levantó una ciudad de guarnición y tomó el sentido de los ocho caracteres “sólida como metal y muralla, bastión majestuoso de la puerta marítima”, abreviados como “Kinmen”¹⁹. Antes de eso, la isla se llamaba “Wuzhou” o “Xianzhou” en fuentes de las dinastías Tang y de las Cinco Dinastías; solo después de la construcción de la guarnición Ming se fijó el nombre “Kinmen”.

Durante la dinastía Tang, este lugar era una zona de pastoreo de caballos; la tradición dice que Chen Yuan crió caballos aquí. En el sexto año de Xiande de la dinastía Zhou Posterior, durante las Cinco Dinastías (959), Quanzhou estableció el condado de Jinjiang, bajo cuya jurisdicción quedó Kinmen. Durante las dinastías Song y Yuan, el comercio exterior de Quanzhou floreció y Kinmen fue un punto clave de transbordo; la dinastía Yuan instaló aquí salinas. Tras la construcción de la ciudad de guarnición Ming, grandes números de migrantes de Quanzhou, Fujian —especialmente del condado de Tong’an— se establecieron en la isla. Ese es el origen histórico de que la gente de Kinmen hable minnan, y de que su acento sea cercano al de Xiamen.

A fines de la dinastía Ming e inicios de la Qing, Kinmen se encontró con una persona llamada Zheng Chenggong, conocido en Occidente como Koxinga. En 1646, tercer año de Shunzhi de la dinastía Qing, Zheng Chenggong, de 23 años, alzó tropas en Kinmen y Xiamen contra los Qing, reclutando soldados y jurando campaña bajo la consigna de “resistir a los Qing y restaurar los Ming”²⁰. Cerca del lago Mingde, en el monte Nanci de Kinmen, aún hay un conjunto de tumbas de leales Ming; el arco frente al templo de Zheng Chenggong en el poblado de Jincheng es una de las imágenes representativas de Kinmen más habituales en los repositorios con licencia CC BY.

Después de que el régimen Zheng se rindiera a los Qing, Kinmen entró en dos siglos de relativa paz. Muchos emigrantes se fueron al Nanyang —Filipinas, Malasia, Indonesia— para ganarse la vida, y volvieron con riqueza para construir residencias de estilo occidental en sus pueblos de origen. Así se formó el paisaje arquitectónico singular de los “edificios de ultramarinos” de fines de la dinastía Qing y comienzos de la República. La aldea de Shanhou es el ejemplo mejor preservado: ubicada en el poblado de Jinsha, construida entre fines de la Qing e inicios de la República —aproximadamente entre 1900 y la década de 1920—, reúne entre 16 y 18 casas antiguas minnan —las cifras varían según la fuente— levantadas por la familia Wang de Shanhou tras vivir en Japón y regresar al pueblo. Su lenguaje arquitectónico combina tradición minnan, detalles japoneses y ornamentos occidentales²¹. En 1979 fue declarada parte del primer grupo de monumentos históricos y, tras su restauración en 1998, se abrió al público.

La Calle Modelo de Jincheng es otro testimonio de otra línea temporal. Construida en 1924, es una calle antigua de edificios de dos pisos con arcadas continuas y fachadas de estilo occidental que combinan tres lenguajes: minnan, Nanyang y occidental. Su nombre procede del elogio del entonces jefe del condado de Kinmen, que la llamó “modelo de construcción”. La mayor diferencia entre la Calle Modelo y las calles antiguas del mismo periodo en la isla principal de Taiwán bajo dominio japonés es esta: la construyeron chinos de ultramar que regresaron a su tierra, no japoneses. Kinmen nunca estuvo directamente bajo dominio colonial japonés —salvo la breve ocupación japonesa de Kinmen y Xiamen durante la guerra sino-japonesa de 1937-1945—, de modo que el tiempo de esta calle pertenece al registro del “tiempo de los chinos de ultramar”, una línea distinta del “tiempo del dominio japonés”.

En cuanto a esas singulares esculturas de leones de piedra en las entradas de las aldeas —los dioses león del viento—, hay más de 70 en toda la isla de Kinmen, con conteos que varían entre 70 y 90 según las fuentes²². Kinmen es una isla de relieve llano, con fuertes monzones del nordeste en invierno. La tradición popular minnan cree que el “león que muerde el viento” puede contener el viento nefasto, por eso se levantan leones de piedra en las entradas de las aldeas como protectores. Los “shisa” de Okinawa tienen una función semejante; algunos estudiosos conjeturan que podrían estar relacionados con la migración de pescadores minnan a Ryukyu durante las dinastías Tang y Song, pero esta hipótesis sigue siendo discutida y no debe presentarse como conclusión definitiva.

Wuqiu habla una tercera lengua

Si en 5 de los 6 municipios y poblados de Kinmen los residentes de la isla de Kinmen y de Lieyu pueden llegar en auto o moto, el sexto municipio es un milagro administrativo.

El municipio de Wuqiu pertenece al condado de Kinmen, pero geográficamente está a más de 170 km de la isla principal de Kinmen, en las aguas al norte de Penghu y al sur de Matsu²³. Para hacer trámites ante el gobierno del condado de Kinmen, los habitantes de Wuqiu deben primero tomar un barco hasta el puerto de Taichung o el puerto de Keelung, en la isla principal de Taiwán, y luego trasladarse a Kinmen: es más indirecto que ir directamente a Matsu. Más singular aún es la lengua que hablan sus residentes: distinta del minnan de Kinmen y también del fuzhouhua de Matsu, una lengua mindong, hablan puxian: un subdialecto min desarrollado en Putian y Xianyou, hoy ciudad de Putian en Fujian, que no es mutuamente inteligible ni con el minnan ni con el mindong²³.

Este hecho lingüístico es la extensión más lejana de los límites del “condado de Kinmen”: tres lenguas bajo un mismo condado: minnan en la isla principal de Kinmen, minnan en Lieyu —del mismo origen, con un acento ligeramente distinto— y puxian en Wuqiu.

También es el punto de partida de la diferencia que más conviene distinguir entre Kinmen y Matsu, el condado de Lienchiang. Los dos condados insulares periféricos aplicaron por igual la administración de zona de guerra desde 1956, la abolieron por igual en 1992 y abrieron por igual los Pequeños Tres Enlaces en 2001. Pero sus destinos solo comparten el mismo sistema; cada uno tiene carne y hueso propios.

La gente de Kinmen habla minnan con acento de Tong’an, cercano al minnan del sur de la isla principal de Taiwán y al acento de Xiamen; la comunicación a través del mar no supone problemas²⁴. La gente de Matsu habla fuzhouhua, una lengua mindong, “mayormente similar” al fuzhouhua de la ciudad de Fuzhou, pero completamente ininteligible con el minnan de la isla principal de Taiwán. La diferencia lingüística refleja los orígenes migratorios: los migrantes de Kinmen procedían sobre todo de Tong’an, Quanzhou, en Fujian; los de Matsu procedían principalmente de Changle y Luoyuan, en Fuzhou.

La estructura de distancias también es distinta. Kinmen está a 1,8 km de Xiamen en su punto más cercano y mira directamente al círculo comercial de Xiamen; Matsu está a unos 50 km de Mawei, en Fuzhou, y no se ubica en los suburbios cercanos de Fuzhou. Por eso, la densidad cotidiana de la gente de Kinmen que va a Xiamen a hacer negocios, comprar artículos de uso diario o atenderse médicamente es mucho mayor que la conexión de la gente de Matsu con Fuzhou.

La historia militar es aún más asimétrica. Kinmen tiene Guningtou (1949) + el Bombardeo del 23 de Agosto (1958) + la regla de bombardear los días impares y no los pares (1958-1979) = dos batallas decisivas y 21 años de artillería. Matsu tiene la batalla de Dongquan (1954), la batalla de Yijiangshan (1955, fuera de Kinmen) y bombardeos esporádicos, pero nunca tuvo una batalla terrestre de la escala de Guningtou.

La escala demográfica también difiere por un orden de magnitud. Kinmen tiene 145.000 personas registradas; Matsu solo 13.000. La población de Kinmen es más de 10 veces la de Matsu. Kinmen tiene la Universidad Nacional de Kinmen, fundada en 1997, la primera universidad en la historia de Kinmen²⁵; Matsu no tiene universidad.

📝 Nota curatorial: El marco habitual de “condados insulares periféricos” empaqueta a Kinmen y Matsu en un mismo concepto: “frente de la Guerra Fría”, “turismo de zona de guerra”, “confrontación entre ambas orillas”. Esa compresión resulta cómoda en los titulares de prensa, pero convierte a dos condados de carne y hueso completamente distintos en un mismo currículum. Kinmen pertenece a la raíz común minnan Kinmen-Xiamen, depende del círculo comercial de Xiamen, tuvo combates terrestres de gran escala y una guarnición bajo control militar de cien mil personas. Matsu pertenece al sistema lingüístico mindong de Fuzhou, está más lejos de Fuzhou, es una cadena de aldeas pesqueras aisladas en el mar y tuvo una guarnición bajo control militar de unos cincuenta mil soldados. Los dos condados son como mellizos fraternos de un mismo destino: un mismo sistema, distinta carne. Si dices “retirada militar de Kinmen y Matsu”, “levantamiento de la ley marcial en Kinmen y Matsu” o “Pequeños Tres Enlaces de Kinmen y Matsu”, recuerda que detrás de ese plural hay dos condados independientes, dos lenguas independientes y dos memorias militares independientes.

A las cuatro de la madrugada, los barcos del muelle de Shuitou rumbo a Xiamen

Volvamos al estrecho del comienzo.

El 2 de enero de 2001 zarpó el primer “enlace directo piloto” desde el muelle de Shuitou, en Kinmen, hacia el muelle de Wutong, en Xiamen. Fue el primer programa piloto de apertura de los “Tres Enlaces” entre ambas orillas —correo, comercio y transporte—, 7 años antes de los Grandes Tres Enlaces de 2008²⁶. Desde ese día hasta 2024, los Pequeños Tres Enlaces acumularon unos 24 millones de pasajeros. ⚠️ Las estadísticas varían ligeramente según la fuente; 24 millones es una cifra aproximada. La travesía dura 45 minutos y el pasaje de ida cuesta alrededor de 600 a 900 nuevos dólares taiwaneses, según la clase y la compañía.

En febrero de 2020, los Pequeños Tres Enlaces se interrumpieron por la COVID-19; en febrero de 2023 se reanudaron parcialmente —solo para taiwaneses—, y desde 2024 se ha recuperado gradualmente el tránsito bidireccional²⁶. Para los residentes de Kinmen, los Pequeños Tres Enlaces son una forma de abastecimiento cotidiano, no un símbolo político: muchos alimentos frescos y artículos domésticos de Kinmen entran por canales de Xiamen; los grandes centros comerciales y los servicios médicos de Xiamen ejercen un atractivo real para la población de Kinmen; no pocos residentes de Kinmen cruzan la frontera para trabajar en Xiamen, y empresarios y cuadros taiwaneses en Xiamen también usan los Pequeños Tres Enlaces para viajar entre ambos extremos.

Esta es la contradicción contemporánea más concreta de Kinmen.

A las cuatro de la madrugada, hay más lanchas rápidas que salen del muelle de Shuitou hacia Xiamen que aviones hacia Songshan. Se llega a Xiamen en 45 minutos; en 2 horas se puede ir a Xiamen, almorzar y volver, incluido el tiempo de transporte. Pero volar a Taipéi implica al menos algo más de 1 hora de vuelo, más traslados al aeropuerto: medio día. La densidad cotidiana determinada por la geografía y el sentido de pertenencia determinado por la política se tironean todos los días en esta isla de 151 km².

La población registrada del condado de Kinmen en 2024 era de unos 145.000 habitantes, pero la población residente efectiva es menor: mucha gente de Kinmen trabaja en la isla principal de Taiwán y mantiene su registro en Kinmen para acceder a subsidios del gobierno condal y beneficios de distribución de acciones —la destilería de Kinmen distribuye acciones cada año a los residentes registrados—²⁷. “Tener registro domiciliario en Kinmen” y “vivir en Kinmen” son dos cosas distintas; esa brecha se calcula todos los días en los presupuestos del gobierno condal, las votaciones electorales y los subsidios del seguro de salud.

El 25 de octubre de 2024 se celebró en Kinmen la ceremonia por el 75.º aniversario de la batalla de Guningtou. Cuando el magistrado Chen Fuhai pronunció la frase “apreciar la paz, defender la soberanía”, allí estaban los restos de la playa donde desembarcó el Ejército Comunista, el túnel de Zhaishan donde hoy los turistas hacen fila para remar en kayak, las lanchas rápidas a Xiamen que salen cada hora del muelle de Shuitou, residentes registrados en Kinmen pero trabajando en Taipéi, y el bisnieto de Ye Huacheng, que no había sido invitado.

Si vas a Kinmen, no mires solo el túnel de Zhaishan.

Ve al Museo de Historia Militar de Guningtou y mira los paneles cronológicos de aquellas 56 horas de 1949; el tanque M5A1 restaurado sigue estacionado allí, en la playa. Ve al Museo del Bombardeo del 23 de Agosto y mira cómo la cifra de 474.910 proyectiles se traduce en 3.132 proyectiles por kilómetro cuadrado durante 44 días. Camina por la Calle Modelo, con sus edificios de ultramarinos levantados en 1924 por chinos que volvieron a su tierra, y recuerda que el tiempo de esa calle no es el tiempo del dominio japonés. Ve a la aldea de Shanhou y mira cómo las casas antiguas minnan de fines de la Qing e inicios de la República apilan granito para formar 16 patios en hilera. Compra una botella de kaoliang en la destilería de Kinmen: en la etiqueta aparecen cuatro caracteres, “Destilería de Kinmen”, pero en tu mente sabrás que aún faltan otros tres: “Ye Huacheng”.

Luego llega al muelle de Shuitou antes de las cuatro de la madrugada.

Mira a quienes esperan subir al barco: residentes de Kinmen que van a Xiamen al dentista, empresarios taiwaneses rumbo a fábricas de Xiamen, turistas curiosos por probar el sabor de los Pequeños Tres Enlaces. Cuando el primer barco sale del muelle hacia Jiaoyu, en Xiamen, la distancia sobre el mar es de apenas 1,8 km. Pero bajo esos 1,8 km de superficie marítima están la playa de las dos de la madrugada del 25 de octubre de 1949, el monte Taiwu de las cinco y media de la tarde del 23 de agosto de 1958, el sonido de cada proyectil en cada día impar durante los 21 años de bombardeo de 1958 a 1979, cada toque de queda de las 10 de la noche durante los 36 años de administración de zona de guerra de 1956 a 1992, y la destilería que le expropiaron a Ye Huacheng en 1952. Setenta y cinco años de destino se apilan sobre esta travesía de 45 minutos.

Lo que decidieron esas 56 horas no fue solo Kinmen: fue Taiwán.

Lecturas complementarias

• Condado de Lienchiang — Condado hermano en la serie de 22 condados y ciudades; otro condado insular periférico de la provincia de Fujian. Igual que Kinmen, tuvo administración de zona de guerra desde 1956, abolida en 1992, y Pequeños Tres Enlaces desde 2001, pero habla fuzhouhua mindong, está a 50 km de Fuzhou, no tuvo una batalla terrestre de la escala de Guningtou y comparte sistema con Kinmen, pero no la misma carne.
• Ciudad de Keelung — Piloto de la serie de 22 condados y ciudades; el único puerto de aguas profundas del norte frente a la fortaleza marítima meridional de Kinmen: dos líneas temporales de los puertos de Taiwán.
• Condado de Penghu — Tercer condado del grupo de islas periféricas en la serie de 22 condados y ciudades; comparte con Kinmen la condición insular, pero sí tiene historia de dominio japonés, lo que permite contrastar la diferencia con Kinmen, que no estuvo directamente bajo dominio japonés.
• Zheng Chenggong — En 1646 alzó tropas en Kinmen para resistir a los Qing y restaurar los Ming; la decisión que tomó desde Kinmen cambiaría después Taiwán.
• Chiang Kai-shek — Autor de la inscripción “No olvidar Ju” en el monte Taiwu en 1958 y decisor que en 1949 ordenó defender Kinmen hasta el final.
• Periodo de ley marcial — La isla principal de Taiwán levantó la ley marcial en 1987; Kinmen y Matsu abolieron la administración de zona de guerra recién en 1992. Leer este texto en paralelo permite ver dos versiones de la ley marcial.
• Crisis del estrecho de Taiwán y desarrollo de las relaciones entre ambas orillas — El Bombardeo del 23 de Agosto es una de las pruebas físicas más concretas de la guerra caliente dentro de la Guerra Fría; la sección “A las cinco y media de la tarde” de este artículo es una extensión a escala condal de ese tema.
• Defensa nacional de Taiwán y modernización militar — La evolución de la guarnición bajo control militar de Kinmen, de 50.000-100.000 soldados a menos de 10.000 hoy, en comparación con la trayectoria general de modernización de las Fuerzas Armadas.
• Características geográficas y formación de las islas de Taiwán — Contraste entre la geología granítica de Kinmen y los mecanismos de formación de otras islas taiwanesas.
• Leyendas de Mazu y Dadaogong — La religión minnan de Kinmen comparte origen con la de la isla principal de Taiwán y difiere de la leyenda de la cueva espiritual del templo Tianhou de Matsu.

Fuentes de imágenes

Este artículo utiliza 6 imágenes de Wikimedia Commons con licencia CC BY-SA.

La imagen hero, en el frontmatter, es “Kinmen Montage” de Sleepingstar (CC BY-SA 4.0), un collage paisajístico del condado de Kinmen que incluye casas antiguas, la Torre Juguang, fortines de zona de guerra, dioses león del viento, el monte Taiwu y otros elementos representativos.

5 imágenes inline:

• §Mirar Xiamen desde Kinmen: Juguang Tower, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Torre Juguang fuera de la Puerta Norte de Jincheng, edificio de estilo palaciego construido en 1952.
• §A las cinco y media de la tarde (sección del Bombardeo del 23 de Agosto): Jhaishan Tunnel, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Túnel de Zhaishan, excavado y terminado entre 1961 y 1965.
• §Los cuatro caracteres de 1387 (sección de la aldea de Shanhou): The Kinmen cultural village, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Villa de Cultura Folclórica de Shanhou.
• §Los cuatro caracteres de 1387 (sección de la Calle Modelo): Mo fan Street, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09-21. Calle Modelo de Jincheng, construida en 1924 por chinos de ultramar que regresaron.
• §Los cuatro caracteres de 1387 (sección del dios león del viento): Wind Lion God in Kimmen — Foto: P95521708, CC BY-SA 4.0, 2018-06-06. Dios león del viento de Kinmen, león de piedra en la entrada de una aldea para contener el viento nefasto.

Términos de licencia: CC BY-SA 4.0.

Referencias