Condado de Kinmen: las 56 horas de 1949 que decidieron 75 años de destino para Kinmen

Panorama en 30 segundos: Kinmen está a unos 1,8 km de Jiaoyu, en Xiamen, en su punto más cercano, y a 358 km de Taipéi: la Guerra Fría colocó a un condado en un lugar donde su geografía no debería haberlo puesto. En 1387, Zhou Dexing construyó la ciudad fortificada de Kinmen y tomó como topónimo los ocho caracteres de «sólida como metal y muralla hirviente, imponente guardiana de la puerta del mar». A las dos de la madrugada del 25 de octubre de 1949, tres regimientos comunistas, 9.086 hombres, desembarcaron en la playa de Guningtou; el Ejército Nacionalista los repelió tras 56 horas de combate feroz. Si esas 56 horas no se hubieran resistido, hoy no existiría la expresión «a ambos lados del estrecho». Desde las cinco y media de la tarde del 23 de agosto de 1958 y durante 44 días, 474.910 proyectiles cayeron sobre una isla de 151 km²; tres subcomandantes murieron esa misma tarde en el puesto de mando del monte Taiwu. Después, el bombardeo en días impares y pausa en días pares continuó otros 21 años, hasta que se detuvo el 1 de enero de 1979, cuando China y Estados Unidos establecieron relaciones diplomáticas. De 1956 a 1992, la administración de zona de guerra duró 36 años: el toque de queda era a las 10 de la noche (en Matsu era a las 9), había que solicitar permisos de entrada y salida, registrar las radios, y no se permitían objetos flotantes en la costa. Hoy hay 145.000 personas registradas en Kinmen, y a las cuatro de la madrugada salen más lanchas rápidas desde el muelle de Shuitou hacia Wutong, en Xiamen, que aviones hacia Songshan, en Taipéi. El bisnieto de Yeh Hua-cheng esperó 67 años para pedir una disculpa.

Desde Kinmen se ve Xiamen: es ese estrecho de 1,8 km

Si te paras en el extremo norte de la isla Dadan, en Kinmen, y miras hacia el norte, los edificios altos de Xiamen parecen flotar directamente sobre el horizonte marino.

El punto de Kinmen más cercano a China continental es Jiaoyu, en el distrito de Tong'an de la ciudad de Xiamen, a una distancia en línea recta de unos 1,8 km¹. Visto desde ahí hacia atrás, Kinmen está a 358 km de Taipéi, casi 200 veces más lejos que Xiamen. Si tomas la lancha rápida de los Tres Vínculos Menores desde el muelle de Shuitou, en Kinmen, llegas al muelle de Wutong, en Xiamen, en 45 minutos; si vuelas a Songshan, entre el tiempo de vuelo, los traslados al aeropuerto, el check-in y el equipaje, se te va medio día entero².

El dato geográfico de Kinmen es este: está así de cerca de China continental, pero no es un condado de China continental; está así de lejos de Taipéi, pero es un condado administrado por Taipéi.

El nombre administrativo completo de este condado es «condado de Kinmen, provincia de Fujian, República de China (Taiwán)». No pertenece a la provincia de Taiwán; al igual que el condado de Lienchiang (Matsu), pertenece a la provincia de Fujian. Esa provincia fue vaciada de rango efectivo desde 1996, redujo sus funciones en 1998 y fue formalmente desactivada en 2019, pero en los documentos de identidad y en el sistema de registro civil, hasta hoy los habitantes de Kinmen siguen siendo personas del «condado de Kinmen, provincia de Fujian»³.

La isla principal de Kinmen mide 134 km²; sumada Lieyu (Pequeña Kinmen), Dadan, Erdan, Wuqiu y las demás islas, el total llega a 151,6 km². El condado se divide en 6 municipios y localidades: Jincheng (sede del condado), Jinhu, Jinsha y Jinning están en la isla principal; el municipio de Lieyu es Pequeña Kinmen; y el municipio de Wuqiu es un milagro administrativo, al que volveremos más adelante⁴. Geológicamente predomina el granito. El monte Taiwu es la cresta principal de la isla, con apenas 253 metros de altitud, pero esa montaña baja resistió la lluvia de proyectiles de aquellos 44 días de 1958.

Para entender Kinmen, primero hay que soltar la intuición de que «la geografía determina la pertenencia». Kinmen es un condado de Taiwán, pero Kinmen nunca ha sido geografía taiwanesa.

A las dos de la madrugada, las 56 horas en la playa de Guningtou

A las dos de la madrugada del 25 de octubre de 1949, las fuerzas comunistas comenzaron a desembarcar.

Ese verano, el desenlace general de la guerra civil china ya estaba decidido. El Ejército Nacionalista perdía posiciones una tras otra en China continental, y sus fuerzas principales se retiraban hacia Taiwán. En mayo de ese mismo año, Kinmen quedó bajo control del Ejército Nacionalista, comandado por Tang En-po. En octubre, las fuerzas comunistas acababan de obtener una gran victoria en la batalla de Xiamen, habían comprobado su capacidad de cruzar el mar y tenían la moral alta. El 28.º Ejército recibió la orden de cruzar y atacar Kinmen.

Esa noche, tres regimientos comunistas —el 244.º Regimiento de la 82.ª División, el 251.º Regimiento de la 84.ª División y el 253.º Regimiento de la 85.ª División, todos del 28.º Ejército— partieron de Xiamen y desembarcaron en la costa norte de la aldea de Guningtou y en la zona de Lincuo. La primera oleada de desembarco sumaba unos 9.086 hombres⁵. ⚠️ Esta cifra procede de la historia militar del Ejército Nacionalista y de las fuentes historiográficas predominantes a ambos lados del estrecho; después del desembarco, por las condiciones del mar y el bloqueo nacionalista, las oleadas posteriores no pudieron llegar a tierra. Algunas fuentes estiman que, si se cuentan las tropas que quedaron en el agua sin desembarcar, el total comprometido pudo haber sido mayor.

El momento decisivo ocurrió al amanecer. Tras desembarcar, las fuerzas comunistas avanzaron hacia Jincheng por tres rutas; durante los combates nocturnos, la situación del Ejército Nacionalista llegó a ser extremadamente crítica. Los tanques M5A1 cambiaron el curso de la batalla. En ese momento, el Ejército Nacionalista solo tenía en Kinmen 3 tanques ligeros M5A1 de ayuda estadounidense (números 64, 65 y 66). El tanque n.º 66, que antes de la batalla quedó detenido por una avería en la playa de Guningtou, terminó convirtiéndose en el primer punto de apoyo de fuego en la playa⁶. Las fuerzas comunistas habían cruzado como infantería y no tenían armas antitanque. Esos 3 tanques sobre la arena de la playa se volvieron los protagonistas de la memoria popular del «tanque que salvó Kinmen».

Para el 26 de octubre, el Ejército Nacionalista completó el cerco y las fuerzas comunistas quedaron comprimidas en la costa norte de Guningtou. En la madrugada del 27, los sobrevivientes comunistas intentaron retirarse por mar y fueron aniquilados por el Ejército Nacionalista en los bajíos. Desde las dos de la madrugada hasta la mañana del 27: 56 horas completas⁷. La historia militar nacionalista registra un total de más de 15.000 enemigos muertos o capturados⁸. ⚠️ Si solo se cuenta la primera oleada de 9.086 desembarcados, la cifra de muertos y capturados supera lógicamente al número de desembarcados. Algunas explicaciones señalan que incluye bajas destruidas en el agua y cruces de conteo entre muertos, heridos y prisioneros. Este artículo presenta el marco de la historia militar nacionalista y deja constancia de esa aritmética sin resolver.

📝 Nota curatorial: En la ceremonia conmemorativa por el 75.º aniversario de la batalla de Guningtou, celebrada en 2024, la frase oficial del magistrado del condado de Kinmen, Chen Fu-hai —«recordar la historia, valorar la paz, defender la soberanía»— podía oírse fácilmente como un trámite burocrático más⁹. Pero el verdadero lugar histórico de esta batalla no está en la retórica. En el verano y otoño de 1949, las fuerzas comunistas ya habían «liberado» la mayor parte de China continental; si Kinmen hubiera caído, se habría abierto el trampolín desde Xiamen hacia el estrecho de Taiwán, y la defensa de la isla principal de Taiwán habría sido mucho más difícil. Solo después del estallido de la guerra de Corea en 1950 y de la asistencia de la Séptima Flota estadounidense en la defensa del estrecho de Taiwán, la línea defensiva del estrecho quedó fijada por la situación internacional. Pero Guningtou, en 1949, ya había impuesto antes sobre la geografía la estructura de la división política. Esas 56 horas no fueron la duración de una victoria militar concreta: fueron el punto de partida de 75 años de gobierno separado a ambos lados del estrecho. Si el desembarco comunista hubiera tenido éxito, hoy no existiría un gobierno todavía operativo llamado «República de China», no existiría el término técnico «relaciones a ambos lados del estrecho de Taiwán», y no existiría este archivo .md que estás leyendo.

A las cinco y media de la tarde, tres subcomandantes murieron en el monte Taiwu

A las 5:30 de la tarde del 23 de agosto de 1958, los proyectiles cayeron sin aviso.

Fue uno de los veranos más tensos de la Guerra Fría. Las relaciones chino-estadounidenses estaban en pulso constante, y Mao Zedong decidió «bombardear Kinmen» para probar la reacción de Estados Unidos y declarar al mundo la reclamación de soberanía sobre el estrecho de Taiwán. Las fuerzas comunistas nunca pretendieron desembarcar en Kinmen; querían llevar el problema a la mesa de negociación internacional a través de la artillería.

En las dos primeras horas de fuego, decenas de miles de proyectiles cayeron sobre la isla de Kinmen. El Comando de Defensa de Kinmen del Ejército Nacionalista tenía su sede en el puesto de mando del monte Taiwu. Tres subcomandantes —Chao Chia-hsiang, Chang Chieh y Chi Hsing-wen— murieron sucesivamente esa misma tarde cerca del puesto de mando del monte Taiwu¹⁰. Chi Hsing-wen era el comandante de división que había disparado el primer tiro de la guerra total sino-japonesa durante el incidente del puente Marco Polo en 1937; veintiún años después, murió en Kinmen por un proyectil comunista. Chiang Ching-kuo también estaba ese día de inspección en Kinmen, y sobrevivió.

Durante los 44 días siguientes, el número total de proyectiles disparados por las fuerzas comunistas fue, según la historia militar del Ministerio de Defensa, de 474.910¹¹. La superficie total de Kinmen es de unos 151,6 km²; en promedio, cada kilómetro cuadrado recibió casi 3.132 proyectiles.

✦ «Durante el bombardeo del 23 de agosto, las fuerzas comunistas dispararon un total de 474.910 proyectiles contra Kinmen.»¹¹

El 7 de septiembre, una flota de abastecimiento escoltada por Estados Unidos llegó a aguas próximas a Kinmen para ayudar a romper el bloqueo marítimo comunista. El 11 de septiembre, el secretario de Estado estadounidense John Foster Dulles declaró públicamente que «la agresión contra las islas exteriores sería considerada una agresión contra la isla principal de Taiwán». El 5 de octubre, las fuerzas comunistas anunciaron un alto el fuego unilateral. Pero la guerra no terminó de verdad: el 25 de octubre, en el noveno aniversario de la batalla de Guningtou, Mao Zedong publicó el «Nuevo mensaje a los compatriotas de Taiwán» y anunció que se bombardearía en días impares y habría alto el fuego en días pares. Eso fue el sistema conocido como «bombardeo en días impares y pausa en días pares»¹².

Esa regla se mantuvo 21 años. Desde el 25 de octubre de 1958 hasta el 1 de enero de 1979, cuando China y Estados Unidos establecieron relaciones diplomáticas formales, los bombardeos no terminaron oficialmente hasta que Washington exigió su cese como condición previa al establecimiento de relaciones. Durante esos 21 años, la vida cotidiana de los habitantes de Kinmen fue esta: cada mes había 15 días impares en los que había que esconderse de los proyectiles, y solo en los días pares se podía vivir con normalidad. En la etapa final, la mayoría de los proyectiles eran munición propagandística cargada con panfletos, no proyectiles destinados a matar. Pero para los residentes, nunca sabías si el siguiente proyectil traía panfletos o era real, ni qué día volverías otra vez a las cinco y media de la tarde del 23 de agosto.

Durante esos 36 años, el toque de queda en Kinmen era a las 10 de la noche

La administración de zona de guerra comenzó a aplicarse en julio de 1956 y terminó el 7 de noviembre de 1992: 36 años completos¹³.

Vale la pena desarmar el término técnico «administración de zona de guerra». Era un sistema de gobierno cívico-militar integrado aplicado por el gobierno de la República de China (Taiwán) en Kinmen y Matsu: el magistrado del condado era ejercido por un militar, la administración local quedaba bajo control del comando de defensa y parte de los procedimientos judiciales civiles era sustituida por justicia militar. En 1991 se abolieron las Disposiciones Temporales Vigentes Durante el Periodo de Movilización para la Supresión de la Rebelión Comunista, pero la administración de zona de guerra de Kinmen y Matsu tenía una base legal independiente y debía abolirse por separado. La ley marcial en la isla principal de Taiwán terminó en 1987; Kinmen y Matsu no salieron del régimen de ley marcial hasta el 7 de noviembre de 1992, más de 5 años después que la isla principal de Taiwán¹³.

¿A qué reglas estaba sometida la vida diaria de los residentes durante esos 36 años?

El toque de queda era a las 10 de la noche¹⁴. En Matsu era a las 9; esa hora de diferencia refleja que la sensibilidad militar de cada lugar fue calculada como un número distinto. Había control de entrada y salida: los habitantes de Kinmen necesitaban tramitar un «permiso de entrada y salida» para ir a la isla principal de Taiwán, y las personas de la isla principal necesitaban garantía de familiares o aprobación militar para entrar a Kinmen. En la costa no se permitía colocar ningún objeto flotante: flotadores, botes de goma, pelotas de básquet y neumáticos estaban todos en la lista de prohibiciones, por temor a que los residentes los usaran para nadar hasta la otra orilla. Las radios debían registrarse, y estaba prohibido escuchar ciertas frecuencias para impedir la propaganda transmitida por las fuerzas comunistas. En algunos periodos, los edificios no podían superar los dos pisos. Durante ciertas etapas, en Kinmen circulaban vales militares en lugar de nuevos dólares taiwaneses.

Los mecanismos de democracia local quedaron congelados: el magistrado del condado y los jefes de municipios y localidades eran designados por los militares, no elegidos. Kinmen no tuvo su primer magistrado electo hasta 1993, 43 años después de que la isla principal de Taiwán celebrara sus primeras elecciones de magistrados y alcaldes en 1950.

✦ «Nosotros en Kinmen seguíamos bajo control militar cinco años después del fin de la ley marcial. ¿Entiendes qué se sentía? La isla principal de Taiwán salió de la ley marcial en julio; nosotros tuvimos que esperar hasta noviembre de 1992.»¹⁴

En el punto máximo del periodo de administración militar, se estima que las tropas del Ejército Nacionalista estacionadas en Kinmen llegaron a entre 50.000 y 100.000 efectivos, mientras la población residente era de unos 50.000 a 70.000 habitantes: había más soldados que residentes¹⁵. En una isla de 151 km² vivía una fuerza cercana a un tercio del tamaño del ejército terrestre taiwanés moderno. Una red de túneles subterráneos cubría toda la isla: Taiwu, Zhaishan, Jiugong, Mashan, Qionglin; bajo cada topónimo había obras militares excavadas en hormigón y granito. El túnel de Zhaishan, que hoy los turistas atraviesan en kayak, fue excavado entre 1961 y 1965. Su función principal era servir como base de abastecimiento para submarinos y pequeñas naves de desembarco, y podía alojar 42 embarcaciones pequeñas¹⁶. El túnel Jiugong, en Lieyu (Pequeña Kinmen), es aún mayor: mide 780 metros, con una cubierta de granito de 30 a 50 metros de espesor, suficiente para resistir impactos directos de bombas convencionales.

La guerra no terminó: quedó escondida dentro del granito.

El bisnieto de Yeh Hua-cheng esperó 67 años para pedir una disculpa

El kaoliang de Kinmen es el símbolo de Kinmen más familiar para los taiwaneses, pero la historia del origen de esa botella tiene dos versiones: la oficial y la de la familia Yeh.

La versión oficial dice que la destilería de Kinmen fue fundada por Hu Lien, comandante de defensa, a comienzos de la década de 1950, usando el sorgo producido localmente en Kinmen como materia prima para elaborar licor, aumentar los fondos militares y estabilizar la moral pública¹⁷. Esta versión entró en las crónicas del condado, en la historia oficial de la destilería de Kinmen y en todas las visitas turísticas guiadas.

La versión de la familia Yeh es otra cosa. Yeh Hua-cheng era un destilador local de Kinmen. En torno a 1949, antes y después de la retirada del Ejército Nacionalista a Taiwán, fundó en la ciudad de Kinmen la «destilería Jincheng» (luego rebautizada «destilería Jiulongjiang») y desarrolló la técnica de elaboración del kaoliang. En 1952, Hu Lien, en nombre de los militares, expropió por la fuerza la destilería y la rebautizó «destilería de Kinmen» (después Kinmen Kaoliang Liquor Inc.). Aunque Yeh Hua-cheng permaneció como asesor técnico, perdió la propiedad y el reconocimiento como fundador¹⁸.

✦ «La receta y la técnica de elaboración del kaoliang fueron creadas por mi bisabuelo Yeh Hua-cheng. En 1952 fue expropiada por la fuerza, y hasta hoy la destilería de Kinmen nunca ha reconocido oficialmente esa historia. No pedimos compensación; solo pedimos un trato histórico justo.» — Yeh Wei-jen, bisnieto de Yeh Hua-cheng¹⁸

Alrededor de 2019, Yeh Wei-jen, bisnieto de Yeh Hua-cheng, empezó a hablar públicamente sobre esta historia. Lo que pide es un reconocimiento formal: que los tres caracteres «Yeh Hua-cheng» entren en la historia oficial de la destilería, no una compensación económica. Desde 1952 hasta el año en que hizo pública su demanda habían pasado exactamente 67 años.

Hoy la destilería de Kinmen es una empresa pública perteneciente al gobierno del condado de Kinmen. Su facturación anual supera los diez mil millones de nuevos dólares taiwaneses y es una de las principales fuentes fiscales del gobierno condal. Cada botella de kaoliang de Kinmen que se vende abre un poco más de espacio presupuestario para los subsidios de salud, las asignaciones a personas mayores y los apoyos estudiantiles del condado. La destilería privada expropiada a la familia Yeh se convirtió en la piedra angular de las finanzas públicas de Kinmen.

📝 Nota curatorial: La narrativa habitual de Kinmen presenta el kaoliang como un modelo de «transformación exitosa de la economía de zona de guerra»: Hu Lien es el héroe y la destilería es un logro de marca taiwanesa. Esa narrativa no es falsa en términos fácticos, pero invierte la causalidad. La expropiación forzosa de Yeh Hua-cheng no fue «un episodio menor dentro de una historia de éxito»; fue el punto de partida estructural de esa historia de éxito. En el Kinmen de 1952, los residentes no tenían ninguna vía real de reclamación. Durante el periodo de control militar, si los militares tomaban una propiedad civil y la familia Yeh quería protestar, ¿a quién podía acudir? Cuando la administración de zona de guerra fue abolida en 1992, la destilería de Kinmen ya era una marca consolidada de Kinmen. Después de la democratización de la década de 2000, los descendientes de Yeh empezaron a hablar públicamente, pero para entonces exigir que la destilería reescribiera su historia significaba tocar la base tributaria del gobierno local. Cómo la violencia del control militar queda cubierta por el éxito económico: en Kinmen, esa línea de fractura tiene una forma material muy concreta, la botella de kaoliang de Kinmen que alguna vez pediste en un restaurante de salteados.

Los cuatro caracteres de 1387: sólida como metal y muralla hirviente, imponente guardiana de la puerta del mar

Si Guningtou es apenas el comienzo de la historia moderna de Kinmen, su historia antigua debe retroceder al año 20 de Hongwu, en la dinastía Ming.

En 1387 (año 20 de Hongwu, Ming), Zhou Dexing, marqués de Jiangxia, recibió la orden de construir ciudades fortificadas de defensa costera a lo largo de Fujian. En esta isla levantó una ciudad fortificada y tomó el sentido de los ocho caracteres «sólida como metal y muralla hirviente, imponente guardiana de la puerta del mar», abreviado como «Kinmen»¹⁹. Antes de eso, la isla se llamaba «Wuzhou» o «Xianzhou» en fuentes de la época Tang y de las Cinco Dinastías. Solo después de que los Ming construyeran la ciudad fortificada quedó fijado el nombre «Kinmen».

Durante la dinastía Tang, este lugar fue tierra de pastoreo de caballos; según la tradición, Chen Yuan pastoreó caballos aquí. En el sexto año de Xiande de la dinastía Zhou posterior de las Cinco Dinastías (959), Quanzhou estableció el condado de Jinjiang, bajo cuya jurisdicción quedó Kinmen. Durante las dinastías Song y Yuan, el comercio exterior de Quanzhou prosperó, y Kinmen fue un punto de transbordo estratégico; los Yuan instalaron aquí salinas. Tras la construcción de la ciudad fortificada Ming, llegaron numerosos migrantes desde Quanzhou, Fujian, especialmente del condado de Tong'an. Ese es el origen histórico de que los habitantes de Kinmen hablen hokkien y de que su acento sea cercano al de Xiamen.

A finales de la dinastía Ming y comienzos de la Qing, Kinmen se encontró con una persona llamada Koxinga. En 1646 (año 3 de Shunzhi, Qing), Koxinga, de veintitrés años, se levantó en armas en Kinmen y Xiamen contra los Qing, reclutó tropas y juró su causa bajo la consigna de «resistir a los Qing y restaurar los Ming»²⁰. Cerca del lago Mingde, en Nancishan, Kinmen, todavía hay un conjunto de tumbas de leales Ming. El arco frente al templo de Koxinga en Jincheng es una de las imágenes representativas de Kinmen más frecuentes en bancos de imágenes con licencia CC BY.

Después de que el régimen Zheng se rindiera a los Qing, Kinmen entró en dos siglos de relativa paz. Muchos emigrantes fueron al Sudeste Asiático —Filipinas, Malasia, Indonesia— a buscar sustento, trajeron riqueza de vuelta y construyeron casas de estilo occidental en sus pueblos, formando el paisaje arquitectónico singular de los «edificios de ultramar» de finales de la dinastía Qing y comienzos de la República. La aldea de Shanhou es el ejemplo mejor conservado: ubicada en Jinsha, fue construida entre finales de Qing y comienzos de la República (aproximadamente entre 1900 y la década de 1920). Reúne 16 a 18 casas tradicionales hokkien (las cifras varían ligeramente según la fuente), construidas por la familia Wang de Shanhou tras regresar de su estancia en Japón. Su lenguaje arquitectónico combina tradición hokkien, detalles japoneses y elementos decorativos occidentales²¹. Fue catalogada en 1979 entre los primeros monumentos históricos y reabrió al público tras su restauración en 1998.

La calle Modelo de Jincheng es evidencia de otra línea temporal. Terminada en 1924, es una antigua calle de edificios adosados de dos pisos con soportales; sus fachadas integran tres estilos: hokkien, del Sudeste Asiático y occidental. Su nombre proviene del elogio del entonces magistrado de Kinmen, que la llamó una «construcción modelo». La mayor diferencia entre la calle Modelo y las calles antiguas de la isla principal de Taiwán del mismo periodo japonés es esta: la construyeron chinos de ultramar que regresaron a su tierra, no japoneses. Kinmen nunca estuvo directamente bajo administración japonesa (salvo la ocupación breve de Kinmen y Xiamen por el ejército japonés durante la guerra sino-japonesa de 1937-1945), así que el tiempo de esta calle pertenece al registro del «tiempo de los chinos de ultramar», una línea distinta del «tiempo colonial japonés».

En cuanto a esas singulares estatuas de leones de piedra a la entrada de los pueblos, los dioses Leones del Viento, hay más de 70 en toda la isla de Kinmen (los recuentos varían entre 70 y 90)²². La isla de Kinmen es llana y los monzones del noreste son fuertes en invierno. La tradición popular hokkien creía que «el león muerde el viento» y podía suprimir la energía dañina del viento; por eso se colocaban leones de piedra a la entrada de los pueblos como guardianes. Los shisa de Okinawa cumplen una función similar, y algunos académicos conjeturan que podrían estar relacionados con la migración de pescadores hokkien a Ryukyu durante las dinastías Tang y Song. Pero esa hipótesis sigue siendo debatida y no conviene presentarla como conclusión definitiva.

Wuqiu habla una tercera lengua

Si en 5 de los 6 municipios y localidades de Kinmen los residentes de la isla de Kinmen y de Lieyu pueden llegar en auto o moto, el sexto municipio es un milagro administrativo.

El municipio de Wuqiu pertenece al condado de Kinmen, pero geográficamente está a más de 170 km de la isla principal de Kinmen, en aguas al norte de Penghu y al sur de Matsu²³. Para hacer trámites en el gobierno del condado de Kinmen, los habitantes de Wuqiu deben primero tomar un barco hasta el puerto de Taichung o el de Keelung, en la isla principal de Taiwán, y luego trasladarse a Kinmen: es más indirecto que ir directamente a Matsu. Aún más singular es la lengua que hablan los residentes de Wuqiu: no es el hokkien de Kinmen ni el fuzhounés de Matsu (min oriental), sino puxian, una subvariedad min desarrollada en Putian y Xianyou (hoy ciudad de Putian, Fujian), no mutuamente inteligible con el minnan ni con el min oriental²³.

Ese hecho lingüístico es la extensión más remota de la frontera del «condado de Kinmen»: dentro de un mismo condado hay tres lenguas, el hokkien de la isla principal de Kinmen, el hokkien de Lieyu (de mismo origen pero con acento ligeramente distinto) y el puxian de Wuqiu.

También es el punto de partida de la diferencia que más conviene distinguir entre Kinmen y Matsu (condado de Lienchiang). Ambos condados insulares exteriores aplicaron la administración de zona de guerra desde 1956, la abolieron en 1992 y abrieron los Tres Vínculos Menores en 2001. Pero el destino de ambos condados solo comparte el sistema; cada uno tiene su propia carne y hueso.

Los habitantes de Kinmen hablan hokkien con acento de Tong'an, cercano al hokkien del sur de la isla principal de Taiwán y al acento de Xiamen, por lo que la comunicación a través del mar no presenta problemas²⁴. Los habitantes de Matsu hablan fuzhounés min oriental, «mayormente similar con pequeñas diferencias» al fuzhounés de la ciudad de Fuzhou, pero completamente no inteligible con el hokkien de la isla principal de Taiwán. La diferencia lingüística refleja el origen migratorio: la migración hacia Kinmen provino principalmente de Tong'an, Quanzhou, en Fujian; la de Matsu, principalmente de Changle y Luoyuan, en Fuzhou.

La estructura de distancias también es distinta. Kinmen está a 1,8 km de Xiamen en su punto más cercano, frente al círculo comercial de Xiamen; Matsu está a unos 50 km de Mawei, en Fuzhou, y no se ubica en la periferia inmediata de Fuzhou. Por eso la densidad cotidiana de habitantes de Kinmen que van a Xiamen a hacer negocios, comprar productos de primera necesidad o atenderse médicamente es mucho mayor que la conexión de los habitantes de Matsu con Fuzhou.

La historia de las batallas también es asimétrica. Kinmen tiene Guningtou (1949) + el bombardeo del 23 de agosto (1958) + el bombardeo en días impares y pausa en días pares (1958-1979): dos batallas decisivas más 21 años de bombardeos. Matsu tiene la batalla de Dongquan (1954), la batalla de Yijiangshan (1955, fuera de Kinmen) y bombardeos esporádicos, pero nunca tuvo una batalla terrestre decisiva de la escala de Guningtou.

La escala demográfica también difiere por un orden de magnitud. Kinmen tiene 145.000 personas registradas; Matsu solo 13.000. Los habitantes de Kinmen son más de diez veces los de Matsu. Kinmen tiene la Universidad Nacional de Kinmen, fundada en 1997, la primera universidad en la historia de Kinmen²⁵; Matsu no tiene universidad.

📝 Nota curatorial: El marco habitual de los «condados de islas exteriores» empaqueta a Kinmen y Matsu como un mismo concepto: «frente de la Guerra Fría», «turismo de zona de guerra», «confrontación a ambos lados del estrecho». Esa compresión funciona bien para los titulares mediáticos, pero convierte dos condados de carne y hueso totalmente distintos en un mismo currículum. Kinmen es minnan, de la misma raíz Kinmen-Xiamen, apoyado en el círculo comercial de Xiamen, con una gran batalla terrestre decisiva y tropas bajo administración militar del orden de 100.000 personas. Matsu es min oriental, del sistema lingüístico de Fuzhou, más lejos de Fuzhou, una cadena de aldeas pesqueras suspendidas en el mar, con una guarnición de administración militar de unas 50.000 personas. Los dos condados se parecen a gemelos fraternales de un mismo destino: el mismo sistema, pero distinta carne y hueso. Si dices «retirada militar de Kinmen y Matsu», «fin de la ley marcial en Kinmen y Matsu» o «Tres Vínculos Menores de Kinmen y Matsu», recuerda que detrás de ese plural hay dos condados independientes, dos lenguas independientes y dos memorias bélicas independientes.

A las cuatro de la madrugada, los barcos del muelle de Shuitou hacia Xiamen

Volvamos al estrecho del comienzo.

El 2 de enero de 2001, zarpó el primer «enlace directo piloto» desde el muelle de Shuitou, en Kinmen, hacia el muelle de Wutong, en Xiamen. Fue la primera prueba de apertura de los «Tres Vínculos» a ambos lados del estrecho (correo, comercio y navegación), 7 años antes de los Grandes Tres Vínculos de 2008²⁶. Desde ese día hasta 2024, los Tres Vínculos Menores acumularon alrededor de 24 millones de pasajeros. ⚠️ Las estadísticas varían ligeramente según la fuente; 24 millones es una cifra aproximada. El trayecto dura 45 minutos y el boleto de ida cuesta unos 600 a 900 nuevos dólares taiwaneses, según clase y naviera.

En febrero de 2020, los Tres Vínculos Menores se interrumpieron por la COVID-19. En febrero de 2023 se restablecieron parcialmente (solo para taiwaneses), y desde 2024 se fue recuperando gradualmente el tránsito en ambos sentidos²⁶. Para los residentes de Kinmen, los Tres Vínculos Menores son compras cotidianas, no un símbolo político: muchos alimentos frescos y productos domésticos de Kinmen entran por canales de Xiamen; los grandes almacenes y las instalaciones médicas de Xiamen tienen atractivo real para los habitantes de Kinmen; no pocos residentes de Kinmen cruzan la frontera para trabajar en Xiamen, y empresarios y gerentes taiwaneses en Xiamen también usan los Tres Vínculos Menores para ir y venir entre ambos extremos.

Esa es la contradicción contemporánea más concreta de Kinmen.

A las cuatro de la madrugada, salen más lanchas rápidas desde el muelle de Shuitou hacia Xiamen que aviones hacia Songshan. En 45 minutos estás en Xiamen; en 2 horas puedes haber ido a Xiamen, almorzado y vuelto, contando el transporte. Pero volar a Taipéi implica al menos algo más de 1 hora de vuelo + traslados de ida y vuelta al aeropuerto = medio día. La densidad cotidiana determinada por la geografía y el sentido de pertenencia determinado por la política tironean todos los días en esta isla de 151 km².

En 2024, la población registrada del condado de Kinmen era de unos 145.000 habitantes, pero la población residente efectiva es menor: muchos habitantes de Kinmen trabajan en la isla principal de Taiwán y mantienen su registro en Kinmen para acceder a los subsidios del gobierno condal y al beneficio de acciones distribuidas por la destilería de Kinmen a residentes registrados²⁷. «Tener domicilio registrado en Kinmen» y «vivir en Kinmen» son dos cosas distintas, y esa brecha se calcula todos los días en el presupuesto del gobierno condal, en el voto electoral y en los subsidios de salud.

El 25 de octubre de 2024 se celebró en Kinmen la ceremonia por el 75.º aniversario de la batalla de Guningtou. Cuando el magistrado Chen Fu-hai pronunció la frase «valorar la paz, defender la soberanía», en el lugar estaban los restos de la playa donde desembarcaron las fuerzas comunistas, el túnel de Zhaishan donde hoy los turistas hacen fila para remar en kayak, las lanchas rápidas a Xiamen que salen cada hora desde el muelle de Shuitou, residentes registrados en Kinmen pero trabajando en Taipéi, y el bisnieto de Yeh Hua-cheng que no había sido invitado.

Si haces un viaje a Kinmen, no mires solo el túnel de Zhaishan.

Ve al Museo de Historia Militar de Guningtou y mira los paneles cronológicos de esas 56 horas de 1949; el tanque M5A1 reconstruido en la playa está estacionado allí. Ve al Museo de Historia Militar del 23 de Agosto y mira cómo el número 474.910 proyectiles se traduce en 3.132 proyectiles por kilómetro cuadrado durante 44 días. Camina por la calle Modelo y sus edificios de ultramar levantados por chinos de ultramar que regresaron en 1924; recuerda que el tiempo de esa calle no es el tiempo colonial japonés. Ve a la aldea de Shanhou y mira cómo las casas antiguas hokkien de finales de Qing y comienzos de la República apilaron granito para formar 16 patios adosados. Compra una botella de kaoliang en la destilería de Kinmen: en la etiqueta están impresos los cuatro caracteres de «destilería de Kinmen», pero tú sabes que faltan por imprimirse otros tres: «Yeh Hua-cheng».

Y luego llega al muelle de Shuitou antes de las cuatro de la madrugada.

Mira a quienes esperan para embarcar: residentes de Kinmen que van a Xiamen al dentista, empresarios taiwaneses camino a fábricas en Xiamen, turistas con curiosidad por probar el sabor de los Tres Vínculos Menores. Cuando el primer barco se aleja del muelle en dirección a Jiaoyu, en Xiamen, la distancia sobre el mar es de apenas 1,8 km. Pero bajo esos 1,8 km de superficie marina están la playa de las dos de la madrugada del 25 de octubre de 1949, el monte Taiwu de las cinco y media de la tarde del 23 de agosto de 1958, el sonido de cada proyectil en cada día impar durante los 21 años de bombardeo en días impares y pausa en días pares de 1958 a 1979, cada toque de queda de las 10 de la noche durante los 36 años de administración de zona de guerra de 1956 a 1992, y la destilería de Yeh Hua-cheng expropiada en 1952: 75 años de destino apilados en ese trayecto de 45 minutos.

Lo que decidieron esas 56 horas no fue solo Kinmen: fue Taiwán.

Lecturas complementarias

• Condado de Lienchiang — artículo hermano de la serie de 22 condados y ciudades, otro condado de islas exteriores de la provincia de Fujian. También tuvo administración de zona de guerra desde 1956, abolición en 1992 y Tres Vínculos Menores en 2001, pero habla fuzhounés min oriental, está a 50 km de Fuzhou, no tuvo una batalla terrestre decisiva de la escala de Guningtou y comparte sistema con Kinmen, no carne y hueso
• Keelung — piloto de la serie de 22 condados y ciudades: el único puerto de aguas profundas del norte frente a la fortaleza de defensa marítima del sur de Kinmen, dos líneas temporales de los puertos taiwaneses
• Condado de Penghu — tercer condado del grupo de islas exteriores en la serie de 22 condados y ciudades; al igual que Kinmen es una isla exterior, pero sí tiene historia bajo dominio japonés, útil para contrastar con el hecho de que Kinmen no estuvo directamente bajo administración japonesa
• Koxinga — se levantó en armas en Kinmen en 1646 para resistir a los Qing y restaurar los Ming; la decisión que tomó esta persona desde Kinmen cambiaría después a Taiwán
• Chiang Kai-shek — autor de la inscripción «No olviden Ju» en el monte Taiwu en 1958 y responsable de la decisión de ordenar la defensa a muerte de Kinmen en 1949
• Periodo de ley marcial — la isla principal de Taiwán salió de la ley marcial en 1987, mientras Kinmen y Matsu no abolieron la administración de zona de guerra hasta 1992; leerlo junto a este artículo permite comparar dos versiones de la ley marcial
• Crisis del estrecho de Taiwán y desarrollo de las relaciones a ambos lados del estrecho — el bombardeo del 23 de agosto es una de las pruebas físicas más concretas de guerra caliente dentro de la Guerra Fría; la sección «A las cinco y media de la tarde» de este texto es una extensión condal de ese tema
• Defensa de Taiwán y modernización militar — la evolución desde una guarnición de 50.000 a 100.000 soldados bajo administración militar en Kinmen hasta menos de 10.000 hoy, comparada con la trayectoria general de modernización de las Fuerzas Armadas taiwanesas
• Características y formación de la geografía insular de Taiwán — comparación entre la geología granítica de Kinmen y los mecanismos de formación de otras islas taiwanesas
• Leyendas de Mazu y Baosheng Dadi — las creencias hokkien de Kinmen comparten origen con las de la isla principal de Taiwán y difieren de la leyenda del punto espiritual del templo Tianhou de Matsu

Fuentes de las imágenes

Este artículo utiliza 6 imágenes de Wikimedia Commons con licencia CC BY-SA.

La imagen hero (frontmatter) es «Kinmen Montage» (CC BY-SA 4.0), creada por Sleepingstar: un collage de paisajes del condado de Kinmen con casas antiguas, la torre Juguang, fortines de zona de guerra, dioses Leones del Viento, el monte Taiwu y otros motivos representativos.

5 imágenes inline:

• § Desde Kinmen se ve Xiamen: Juguang Tower, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Torre Juguang fuera de la puerta norte de Jincheng, edificio de estilo palaciego construido en 1952.
• § A las cinco y media de la tarde (sección del 23 de agosto): Jhaishan Tunnel, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Túnel de Zhaishan, excavado y terminado entre 1961 y 1965.
• § Los cuatro caracteres de 1387 (sección de la aldea de Shanhou): The Kinmen cultural village, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Aldea de Cultura Popular de Shanhou.
• § Los cuatro caracteres de 1387 (sección de la calle Modelo): Mo fan Street, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09-21. Calle Modelo de Jincheng, construida por chinos de ultramar que regresaron a su tierra en 1924.
• § Los cuatro caracteres de 1387 (sección del dios León del Viento): Wind Lion God in Kimmen — Foto: P95521708, CC BY-SA 4.0, 2018-06-06. Dios León del Viento de Kinmen, león de piedra colocado a la entrada de la aldea para contener la energía dañina del viento.

Licencia: CC BY-SA 4.0.

Referencias