Kinmen: Las 56 horas de 1949 que determinaron el destino de Kinmen durante 75 años

Resumen en 30 segundos: Kinmen está a unos 1,8 km de la isla Jiaoyu en Xiamen y a 358 km de Taipéi: la Guerra Fría colocó un condado en una posición geográfica que no le correspondía. En 1387, Zhou Dexing construyó la Ciudad del Condado de Kinmen, tomando el significado de las ocho palabras "sólido como oro y agua, fuerte amparo de la puerta del mar". El 25 de octubre de 1949, a las dos de la madrugada, tres regimientos del Ejército Comunista con 9.086 hombres desembarcaron en la playa de Kuningtou; el Ejército Nacional los rechazó tras 56 horas de combate feroz; si no se hubieran defendido esas 56 horas, hoy no existiría el término "ambas orillas del estrecho". Desde las 5:30 p. m. del 23 de agosto de 1958 durante 44 días, 474.910 granadas cayeron sobre una isla de 151 km²; tres vicecomandantes murieron en el mismo día en el puesto de mando de la montaña Taiwu; el posterior "disparo los días impares y tregua los pares" continuó durante 21 años hasta el 1 de enero de 1979, cuando China y Estados Unidos establecieron relaciones diplomáticas. De 1956 a 1992, durante 36 años de gobierno militar de zona de combate, el toque de queda era a las 10 p. m. (en Matsu era a las 9 p. m.), con controles de entrada/salida, registro de radios y prohibición de flotadores en la playa. Hoy, 145.000 personas tienen registro de residencia; a las cuatro de la madrugada, los barcos rápidos desde el muelle de Shuitou hacia Xiamen son más numerosos que los aviones hacia Taipéi. El tataranieto de Ye Huachem espera desde hace 67 años una disculpa.

Crédito de la imagen：Sleepingstar · CC BY-SA 4.0 · Fuente original

Desde Kinmen se ve Xiamen a través de un estrecho de 1,8 km

Si te paras en el punto más al norte de la isla Dadan de Kinmen y miras hacia el norte, los rascacielos del área urbana de Xiamen aparecen directamente sobre el horizonte.

El punto más cercano de Kinmen al continente es la isla Jiaoyu, en el distrito de Tong'an de la ciudad de Xiamen, a una distancia en línea recta de aproximadamente 1,8 km¹. Desde esta distancia hacia atrás, Kinmen está a 358 km de Taipéi: casi 200 veces más lejos de Kinmen que de Xiamen. Si tomas un barco rápido del Tri-San desde el muelle de Shuitou en Kinmen, llegas al muelle de Wutong en Xiamen en 45 minutos; si vuelas a Songshan, el tiempo de vuelo más el traslado ida y vuelta al aeropuerto, el registro y el equipaje, se te va media jornada entera².

El hecho geográfico del condado de Kinmen es: estar tan cerca del continente pero no ser un condado del continente; estar tan lejos de Taipéi pero ser un condado bajo la jurisdicción de Taipéi.

El nombre administrativo completo de este condado es "Condado de Kinmen, provincia de Fujian, República de China (Taiwán)". No pertenece a la provincia de Taiwán; al igual que el condado de Lienchiang (Matsu), pertenece a la provincia de Fujian. Esta provincia se vació de funciones desde 1996, simplificó sus operaciones en 1998 y se desmilitarizó oficialmente en 2019, pero en los carnets de identidad y en el sistema de registro civil, los habitantes de Kinmen siguen siendo "del condado de Kinmen, provincia de Fujian" hasta hoy³.

La isla principal de Kinmen tiene un área de 134 km²; sumando Liesi (Pequeño Kinmen), Dadan, Erdan, Wuchiu y otras islas, el total es de 151,6 km². El condado se divide en 6 townships: Jincheng (capital del condado), Jinhu, Jinsha y Jinning (cuatro en la isla principal), Liesi (Pequeño Kinmen) y Wuchiu (una奇蹟 administrativa, como se explicará más adelante)⁴. La geología es principalmente de granito; la montaña Taiwu es la cresta principal de la isla, con una altitud de solo 253 metros, pero esta montaña baja soportó la lluvia de granadas de 44 días de 1958.

Para entender Kinmen, hay que dejar de lado la intuición de que "la geografía determina la pertenencia". Kinmen es un condado de Taiwán, pero Kinmen nunca ha sido geográficamente de Taiwán.

A las dos de la madrugada, las 56 horas en la playa de Kuningtou

El 25 de octubre de 1949, a las dos de la madrugada, el ejército comunista comenzó a desembarcar.

En el verano de ese año, el panorama de la guerra civil entre nacionalistas y comunistas ya estaba definido: el ejército nacionalista perdía terreno en el continente y se retiraba hacia Taiwán. En mayo del mismo año, el ejército nacionalista tomó el control de Kinmen, bajo el mando de Tang Enbo. En octubre, tras la gran victoria comunista en la batalla de Xiamen, su capacidad de cruzar el mar fue validada y su moral estaba alta. El 28.º Ejército recibió la orden de cruzar el mar para atacar Kinmen.

Esa noche, tres regimientos comunistas: el 244.º del 82.º División, el 251.º del 84.º División y el 253.º del 85.º División, partieron de Xiamen y desembarcaron en la costa norte del pueblo de Kuningtou y la zona de Lin Cuo. La primera oleada de desembarco contó con una fuerza total de aproximadamente 9.086 hombres⁵. ⚠️ Esta cifra corresponde a los registros de la historia militar del ejército nacionalista y a las fuentes históricas mayoritarias de ambas orillas. Tras el desembarco, debido a las condiciones marítimas y el bloqueo del ejército nacionalista, las oleadas posteriores no pudieron continuar desembarcando; algunos datos estiman que si se suman las tropas que aún estaban en el agua sin desembarcar, la fuerza total comprometida podría ser mayor.

El punto clave de la batalla ocurrió al amanecer. Tras el desembarco, los comunistas avanzaron en tres direcciones hacia el pueblo de Jincheng; el combate nocturno del ejército nacionalista fue inicialmente muy crítico. Los tanques M5A1 cambiaron el curso de los acontecimientos. En ese momento, el ejército nacionalista solo tenía 3 tanques ligeros de ayuda estadounidense M5A1 en Kinmen (números 64, 65, 66); el tanque número 66, por una avería antes de la batalla en la playa de Kuningtou, se convirtió en el primer punto de fuego de la playa⁶. Los comunistas cruzaban el mar a pie, sin armas antitanque; estos tres tanques en la arena de la playa se convirtieron en los protagonistas de la memoria popular del "tanque que salvó a Kinmen".

Para el 26 de octubre, el ejército nacionalista completó el cerco, comprimiendo a los comunistas hacia la costa norte de Kuningtou. En la madrugada del 27, los restos del ejército comunista intentaron cruzar el mar para retirarse y fueron aniquilados en los bancos de arena por el ejército nacionalista. Desde las dos de la madrugada hasta la mañana del 27, fueron exactamente 56 horas⁷. Los registros del ejército nacionalista indican: un total de 15.000 muertos y prisioneros⁸. ⚠️ Si solo se cuentan los 9.086 de la primera oleada, que más de 15.000 hayan sido muertos o prisioneros presenta una contradicción lógica; algunas explicaciones incluyen la eliminación en el agua, bajas y prisioneros calculados de forma cruzada. Este artículo presenta el marco de la historia militar del ejército nacionalista, registrando esta aritmética sin resolver.

📝 Nota del curador: En la ceremonia conmemorativa del 75.º aniversario de la batalla de Kuningtou en 2024, el discurso oficial del condado de Kinmen, Chen Fu-hai, con la frase "recordar la historia, apreciar la paz, defender la soberanía", podía pasar fácilmente como un documento burocrático de rutina⁹. Pero la verdadera posición histórica de esta batalla no está en el discurso. En el verano y otoño de 1949, los comunistas ya habían "liberado" la mayor parte del continente chino; si Kinmen hubiera caído, el punto de apoyo desde Xiamen hacia el estrecho de Taiwán se habría abierto, y la defensa de la isla principal de Taiwán habría sido mucho más difícil. Hasta que en 1950, tras el estallido de la guerra de Corea, la Séptima Flota de EE. UU. defendió el estrecho de Taiwán, la línea de defensa del estrecho quedó fijada por la situación internacional, pero la batalla de Kuningtou de 1949 ya había presionado la estructura de la división sobre la geografía. Esas 56 horas no son la duración de una victoria, son el punto de partida de 75 años de división entre ambas orillas. Si el desembarco comunista hubiera tenido éxito, hoy no existiría un gobierno en funcionamiento llamado "República de China (Taiwán)", no existiría el término "relaciones entre ambas orillas del estrecho de Taiwán", y no existiría este archivo .md que estás leyendo.

A las cinco y media de la tarde, tres vicecomandantes mueren en la montaña Taiwu

El 23 de agosto de 1958, a las 5:30 p. m., las granadas cayeron sin previo aviso.

Era el verano más tenso de la Guerra Fría. Las relaciones entre China y EE. UU. estaban en juego; Mao Zedong decidió "bombardear Kinmen" para probar la reacción de Estados Unidos y declarar al mundo su reclamación de soberanía sobre el estrecho de Taiwán. Los comunistas nunca quisieron desembarcar en Kinmen; querían llevar el problema a la mesa de negociaciones internacionales mediante granadas.

En las primeras dos horas del bombardeo, decenas de miles de granadas cayeron sobre la isla de Kinmen. El Cuartel General de Defensa de Kinmen del ejército nacionalista estaba en el puesto de mando de la montaña Taiwu; tres vicecomandantes: Zhao Jiaxiang, Zhang Jie, Ji Xingwen: murieron sucesivamente en la tarde del mismo día cerca del puesto de mando de la montaña Taiwu¹⁰. Ji Xingwen era el comandante de división que disparó la primera bala de la guerra total sino-japonesa tras el incidente del puente Marco Polo en 1937. Veintiún años después, fue asesinado por las granadas del Partido Comunista en Kinmen. Chiang Ching-kuo también estaba inspeccionando en Kinmen ese día; por suerte, sobrevivió.

En los siguientes 44 días, el total de granadas disparadas por los comunistas, según los registros de historia militar del Ministerio de Defensa, fue de 474.910 granadas¹¹. El área total de la isla de Kinmen es de aproximadamente 151,6 km², lo que significa que cada km² recibió casi 3.132 granadas en promedio.

✦ "Durante la batalla del 2 de agosto, los comunistas dispararon un total de 474.910 granadas hacia Kinmen."¹¹

El 7 de septiembre, la flota de suministro escoltada por militares de EE. UU. llegó a las aguas exteriores de Kinmen, ayudando a romper el bloqueo marítimo comunista. El 11 de septiembre, el secretario de Estado de EE. UU., John Foster Dulles, declaró públicamente que "agredir las islas exteriores se considera agredir la isla principal de Taiwán". El 5 de octubre, los comunistas anunciaron una tregua unilateral. Pero la guerra no terminó realmente: el 25 de octubre (el noveno aniversario de la batalla de Kuningtou), Mao Zedong publicó el "Segundo mensaje a los compatriotas de Taiwán", anunciando "disparar los días impares, tregua los días pares", esto es el "disparo los días impares y tregua los días pares" (Dan Da Shuang Bu Da)¹².

Esta regla se mantuvo durante 21 años. Desde el 25 de octubre de 1958 hasta el 1 de enero de 1979, cuando China y EE. UU. establecieron relaciones diplomáticas, Estados Unidos exigió la cesación del bombardeo como condición previa; solo entonces el bombardeo terminó oficialmente. Durante esos 21 años, la vida diaria de los habitantes de Kinmen era: cada mes había 15 días impares para esconderse de las granadas, y los días pares para vivir normalmente. Las granadas posteriores eran mayoritariamente granadas propagandísticas con folletos, no para matar, pero para los residentes, no sabías si la próxima granada sería un folleto o real, ni sabías cuándo volverías a las 5:30 p. m. del 23 de agosto.

Esos 36 años, el toque de queda en Kinmen era a las 10 p. m.

El gobierno militar de zona de combate se implementó desde julio de 1956 hasta el 7 de noviembre de 1992, exactamente 36 años¹³.

El término "gobierno militar de zona de combate" merece ser desglosado. Fue un sistema de gobierno civil-militar implementado por el gobierno de la República de China (Taiwán) en Kinmen y Matsu: el condado era asumido por un militar, la administración local era gestionada por el cuartel general de defensa, y los procedimientos judiciales civiles eran parcialmente sustituidos por la ley marcial. En 1991 se abolió las Cláusulas Temporales de la Era de la Rebelión Comunista, pero el gobierno militar de Kinmen y Matsu tenía una base legal independiente que requería una abolición separada. La isla principal de Taiwán se levantó la ley marcial en 1987, pero Kinmen y Matsu no terminaron el sistema de ley marcial hasta el 7 de noviembre de 1992: 5 años y medio después que la isla principal¹³.

¿Bajo qué reglas se regía la vida diaria de los residentes durante esos 36 años?

El toque de queda era a las 10 p. m.¹⁴. En Matsu era a las 9 p. m.; esta diferencia de una hora refleja que la sensibilidad militar de ambos lugares se estimó en números diferentes. Control de entrada y salida: los habitantes de Kinmen que iban a la isla principal de Taiwán debían obtener un "permiso de entrada y salida"; los residentes de la isla principal que entraban a Kinmen debían tener garantía de familiares o aprobación militar. Prohibido poner flotadores en la playa: aros, botes de goma, balones de baloncesto, neumáticos estaban en la lista de prohibiciones, por miedo a que los residentes nadaran a la otra orilla. Los radios debían registrarse; prohibido escuchar ciertas frecuencias para evitar la propaganda comunista. En algunas épocas, los edificios no podían superar los dos pisos. En algunas épocas, circulaban vales militares en lugar de dólares taiwaneses.

Mecanismos de democracia local congelados: el condado y los alcaldes de los pueblos eran designados por los militares, no elegidos por votación. En 1993, el condado de Kinmen tuvo su primer condado elegido por votación, 43 años después de que la isla principal de Taiwán celebrara su primera elección de condados y alcaldes (1950).

✦ "En Kinmen, cinco años después de levantar la ley marcial, aún estábamos bajo control militar. ¿Qué sensación tienes de eso? La isla principal levantó la ley marcial en julio, tuvimos que esperar hasta noviembre de 1992."¹⁴

En el periodo de control militar, la escala máxima de guarnición del ejército nacionalista se estima en 50.000 a 100.000 hombres, mientras la población de residentes era de unos 50.000 a 70.000: más militares que residentes¹⁵. En una isla de 151 km², vivía una fuerza del tamaño de un tercio del ejército de tierra moderno de Taiwán. Una red de túneles subterráneos cubría toda la isla: Taiwu, Zhai Shan, Jiu Gong, Ma Shan, Qiong Lin: bajo cada nombre de lugar hay obras militares talladas en hormigón y granito. El túnel de Zhai Shan, que los turistas de hoy reman en kayak, fue excavado entre 1961 y 1965; su función principal era la base de suministro de submarinos y lanchas de desembarco pequeñas, capaz de albergar 42 lanchas¹⁶. El túnel de Jiu Gong en Liesi (Pequeño Kinmen) es aún más grande, con 780 metros de largo y 30 a 50 metros de grosor de granito en la parte superior, suficiente para resistir el impacto directo de bombas normales.

La guerra no terminó, se escondió dentro del granito.

El tataranieto de Ye Huachem espera 67 años por una disculpa

El licor de Kaoliang de Kinmen es el símbolo de Kinmen más familiar para los taiwaneses, pero la historia de origen de esta botella tiene dos versiones: la oficial y la de la familia Ye.

La versión oficial es: La fábrica de licor de Kinmen fue fundada por el comandante de defensa Hu Lian a principios de la década de 1950, utilizando el kaoliang producido localmente en Kinmen como materia prima para producir licor, aumentando los fondos militares y estabilizando el ánimo popular¹⁷. Esta versión entró en los anales del condado, en la historia oficial de la fábrica de licor de Kinmen y en todas las guías turísticas.

La versión de la familia Ye es otra cosa. Ye Huachem era un destilador local de Kinmen; alrededor de 1949, cuando el ejército nacionalista se retiraba a Taiwán, fundó la "Fábrica de Licor de Jincheng" (luego renombrada "Fábrica de Licor de Jiulongjiang") en la ciudad de Kinmen para desarrollar la tecnología de destilación de licor de kaoliang. En 1952, Hu Lian, en nombre militar, expropió la fábrica, renombrándola "Fábrica de Licor de Kinmen" (luego Empresa de Industria de Licor de Kinmen). Ye Huachem, aunque se quedó como guía técnico, perdió la propiedad y el reconocimiento como fundador¹⁸.

✦ "La receta y la tecnología de destilación del licor de kaoliang fueron creadas por mi tatarabuelo Ye Huachem; fue expropiada por la fuerza en 1952, y hasta hoy la Fábrica de Licor de Kinmen nunca ha reconocido oficialmente esta historia. No pedimos compensación, solo un trato justo histórico." — El tataranieto de Ye Huachem, Ye Weiren¹⁸

Alrededor de 2019, el tataranieto de Ye Huachem, Ye Weiren, comenzó a hablar públicamente sobre esta historia. Lo que pedía era un reconocimiento formal: las tres palabras "Ye Huachem" escritas en la historia oficial de la fábrica, no dinero de compensación. Desde 1952 hasta el año en que habló públicamente, pasaron exactamente 67 años.

La Fábrica de Licor de Kinmen es hoy un negocio público bajo el condado de Kinmen, con un volumen de negocios anual superior a los 10.000 millones de dólares taiwaneses, siendo una de las principales fuentes de ingresos fiscales del condado de Kinmen. Cada botella de licor de Kaoliang de Kinmen vendida, los subsidios de seguro médico, las asignaciones para ancianos y los subsidios para estudiantes del condado de Kinmen tienen más espacio presupuestario. La fábrica de licor privada expropiada por la familia Ye se convirtió en la base financiera pública del condado de Kinmen.

📝 Nota del curador: La narrativa común de Kinmen escribe el licor de kaoliang como el modelo de "la economía de la zona de combate se transformó exitosamente"; Hu Lian es el héroe, la fábrica es el logro de la marca taiwanesa. Esta narrativa es factualmente correcta, pero invierte la causalidad. La expropiación de Ye Huachem no fue "una pequeña anécdota en una historia de éxito", es el punto de partida estructural de esa historia de éxito. En 1952, en Kinmen, los residentes no tenían canales de apelación: durante el periodo de control militar, la propiedad civil fue recibida por los militares; si la familia Ye quería protestar, ¿a quién acudía? Cuando se abolió el gobierno militar de zona de combate en 1992, la Fábrica de Licor de Kinmen ya era una marca consolidada; tras la democratización en los años 2000, la descendencia de la familia Ye comenzó a hablar públicamente, pero pedir a la fábrica que reescribiera su historia implicaba mover la base impositiva del gobierno local. Cómo la violencia del control militar fue cubierta por el éxito económico es la falla más concreta en forma material en Kinmen: esta botella de licor de Kaoliang de Kinmen que has pedido en un restaurante de salteados.

Las cuatro palabras de 1387: Sólido como oro y agua, fuerte amparo de la puerta del mar

Si Kuningtou es solo el comienzo de la historia moderna de Kinmen, la historia antigua de Kinmen debe volver al 20.º año del reinado Hongwu de la dinastía Ming.

En 1387 (20.º año Hongwu de Ming), el Duque de Jiangxia Zhou Dexing recibió la orden de construir ciudades de defensa costera en Fujian. Construyó una ciudad en esta isla, tomando el significado de las ocho palabras "sólido como oro y agua, fuerte amparo de la puerta del mar", abreviado como "Kinmen" (Kinmen significa "puerta de oro")¹⁹. Antes de esto, esta isla se llamaba "Wuzhou" o "Xianzhou" (documentación de la dinastía Tang y Cinco Dinastías); tras la construcción de la ciudad en la dinastía Ming, el nombre "Kinmen" se fijó.

En la dinastía Tang, aquí había tierras de pastoreo de caballos; se dice que Chen Yuan pastoreaba caballos aquí. En el sexto año de Xian De de la dinastía Zhou Posterior (959), Fujian estableció el condado de Jinjiang, y Kinmen quedó bajo su jurisdicción. Durante Song y Yuan, el comercio exterior de Fujian floreció, y Kinmen fue un punto de tránsito clave. En Yuan, se establecieron salinas aquí. Tras la construcción de la ciudad en Ming, los inmigrantes se asentaron masivamente desde Fujian (especialmente el condado de Tong'an): esta es la fuente histórica de por qué los habitantes de Kinmen hablan minnan y su acento es cercano al de Xiamen.

A finales de Ming e inicios de Qing, Kinmen se encontró con una persona llamada Zheng Chenggong. En 1646 (3.º año Shunzhi de Qing), el joven Zheng Chenggong de 23 años levantó tropas en Kinmen y Xiamen para rebelarse contra Qing y restaurar Ming, bajo el lema "rebelarse contra Qing y restaurar Ming" para reclutar tropas y jurar²⁰. Cerca del lago Mingde en la montaña Nan Ci de Kinmen, aún existen grupos de tumbas de leales a Ming; el arco ceremonial frente al templo de Zheng Chenggong en el pueblo de Jincheng es una de las imágenes representativas más comunes en bibliotecas de imágenes con licencia CC BY.

Tras la rendición de la familia Zheng a Qing, Kinmen entró en dos siglos de relativa paz; muchos emigrantes fueron al sudeste asiático (Filipinas, Malasia, Indonesia) a buscar vida, trayendo riqueza de vuelta para construir mansiones occidentales, formando el paisaje arquitectónico único de "mansiones fanzi" a finales de Qing e inicios de la República. El asentamiento de Shanhou es el representante más completo conservado: ubicado en el pueblo de Jinsha, construido a finales de Qing e inicios de la República (aproximadamente años 1900 a 1920), hay un total de 16 a 18 casas antiguas minnan (las estadísticas varían ligeramente), construidas por la familia Wang de Shanhou tras vivir en Japón y regresar a su tierra natal; el vocabulario arquitectónico fusiona tradición minnan, detalles japoneses y elementos decorativos occidentales²¹. Fue declarado como el primer grupo de monumentos históricos en 1979; tras la restauración en 1998, se abrió al público.

La calle modelo de Jincheng es otra evidencia de una línea de tiempo. Edificios occidentales de dos pisos con galerías en fila, construidos en 1924; la fachada principal fusiona tres estilos: minnan, sudeste asiático y occidental. Su nombre proviene de la alabanza del entonces magistrado del condado de Kinmen, quien elogió esta calle como "modelo de construcción". La diferencia más grande entre la calle modelo y las calles antiguas de la isla principal de Taiwán en el periodo de gobierno japonés: fue construida por emigrantes chinos de regreso, no por japoneses: Kinmen nunca estuvo bajo jurisdicción directa del gobierno japonés (excepto durante la breve ocupación de Kinmen y Xiamen por las tropas japonesas de 1937 a 1945 en la guerra sino-japonesa), por lo que el tiempo en esta calle pertenece al linaje del "tiempo de los emigrantes chinos", una línea diferente a la del "tiempo del gobierno japonés".

En cuanto a las estatuas de leones de piedra únicas en la entrada de las aldeas: los leones de viento (Fengshiye): hay más de 70 en toda la isla de Kinmen (las estadísticas varían de 70 a 90)²². La isla de Kinmen es plana, los vientos del noreste en invierno son fuertes; la tradición popular minnan cree que "el león muerde el viento" puede suprimir los vientos malignos, por lo que se colocan leones de piedra en la entrada de las aldeas para protegerlas. El "Shisa" de Okinawa tiene una función similar; la academia sugiere que podría estar relacionado con los pescadores minnan que se mudaron a las islas Ryukyu durante las dinastías Tang y Song, pero esta teoría aún es controvertida y no debe escribirse como conclusión definitiva.

Wuchiu habla un tercer idioma

Si de los 6 townships de Kinmen, 5 pueden ser conducidos o en motocicleta por los residentes de la isla principal de Kinmen y Liesi, el 6.º es una奇蹟 administrativa.

El township de Wuchiu pertenece al condado de Kinmen, pero geográficamente está a más de 170 km de la isla principal de Kinmen, ubicado en las aguas al norte de Penghu y al sur de Matsu²³. Para trabajar desde la oficina del condado de Kinmen, los residentes de Wuchiu primero deben tomar un barco a la isla principal (puerto de Taichung o Keelung) y luego transferir a Kinmen; es más desviado que ir directamente a Matsu. Más extraño aún es el idioma que hablan los residentes de Wuchiu: diferente al minnan de Kinmen, diferente al fuzhouhua (min oriental) de Matsu, hablan pu-xianyu: un subdialecto del min desarrollado en Putian y Xianyou (actual condado de Putian, Fujian), que no es mutuamente inteligible ni con minnan ni con min oriental²³.

Este hecho lingüístico es la extensión más lejana del límite del "condado de Kinmen": tres idiomas bajo un condado, minnan en la isla principal, minnan en Liesi (mismo origen pero acento ligeramente diferente), pu-xianyu en Wuchiu.

Esta es también la diferencia fundamental que Kinmen y Matsu (condado de Lienchiang) deberían distinguir claramente. Los dos condados insulares exteriores implementaron el gobierno militar de zona de combate en 1956, lo abolió en 1992, abrieron el Tri-San en 2001: pero el destino de los dos condados solo compartía el mismo sistema, sus "huesos y carne" crecieron por separado.

Los habitantes de Kinmen hablan minnan acento Tong'an, cercano al minnan del sur de la isla principal de Taiwán y al acento de Xiamen, la comunicación transmarítima es posible²⁴. Los habitantes de Matsu hablan min oriental fuzhouhua, "casi idéntico" al fuzhouhua de la ciudad de Fuzhou, completamente no inteligible con el minnan de la isla principal de Taiwán. La diferencia lingüística refleja el origen de la inmigración: la inmigración de Kinmen vino principalmente de Tong'an, Quanzhou, Fujian; la de Matsu vino principalmente de Changle y Luoyuan, Fuzhou.

La estructura de distancia también es diferente. Kinmen está a 1,8 km de Xiamen, enfrentando directamente el círculo comercial de Xiamen. Matsu está a unos 50 km de Mawei, Fuzhou, no en los suburbios de Fuzhou. Por lo tanto, la densidad diaria de los habitantes de Kinmen yendo a Xiamen para negocios, comprar artículos de uso diario o ver al médico es mucho mayor que la conexión de los habitantes de Matsu con Fuzhou.

La historia de las batallas es aún más asimétrica. Kinmen tiene Kuningtou (1949) + 2 de agosto (1958) + disparo los días impares (1958-1979) = dos batallas decisivas más 21 años de bombardeo. Matsu tiene la batalla de Dongquan (1954), la batalla de Yijiangshan (1955, lugar fuera de Kinmen), bombardeos esporádicos, pero nunca una batalla terrestre decisiva del tamaño de Kuningtou.

La escala de población también difiere en un orden de magnitud. Kinmen tiene 145.000 residentes registrados; Matsu solo tiene 13.000: los habitantes de Kinmen son más de 10 veces los de Matsu. Kinmen tiene la Universidad de Kinmen (fundada en 1997, la primera universidad en la historia de Kinmen)²⁵; Matsu no tiene universidad.

📝 Nota del curador: El marco común de "condados insulares exteriores" empaqueta Kinmen y Matsu en el mismo concepto: "frente de la Guerra Fría", "turismo de zona de combate", "enfrentamiento entre ambas orillas". Esta compresión es conveniente para los titulares de los medios, pero escribe dos condados de huesos y carne completamente diferentes como el mismo currículum. Kinmen es minnan, raíz común con Kinmen y Xiamen, depende del círculo comercial de Xiamen, tiene batallas terrestres a gran escala, tiene guarniciones militares de la escala de decenas de miles; Matsu es min oriental, fuzhouhua, lejos de Fuzhou, archipiélago de islas pesqueras aisladas en el mar, guarniciones militares de la escala de decenas de miles. Los dos condados son como mellizos de huevo diferente con el mismo destino: mismo sistema, diferentes huesos y carne. Si dices "retirar tropas de Jin-Ma", "levantar ley marcial de Jin-Ma", "Tri-San de Jin-Ma", recuerda que detrás de este plural hay dos condados independientes, dos idiomas independientes, dos memorias de batalla independientes.

A las cuatro de la madrugada, los barcos desde el muelle de Shuitou hacia Xiamen

Volviendo al estrecho del inicio.

El 2 de enero de 2001, el primer vuelo de "vuelo directo piloto" partió del muelle de Shuitou en Kinmen hacia el muelle de Wutong en Xiamen. Este fue el primer piloto de la apertura de las "Tres Conexiones" (correo, comercio, navegación) entre ambas orillas, 7 años antes que las Tres Conexiones grandes de 2008²⁶. Desde ese día hasta 2024, el número acumulado de pasajeros del Tri-San fue de aproximadamente 24 millones de personas: ⚠️ Las estadísticas varían ligeramente, 24 millones es un valor aproximado. La travesía dura 45 minutos, el billete de ida cuesta aproximadamente entre 600 y 900 dólares taiwaneses (dependiendo de la clase).

En febrero de 2020, el Tri-San se interrumpió debido al COVID-19; en febrero de 2023 se restauró parcialmente (solo para taiwaneses); desde 2024 se está restaurando gradualmente el paso bidireccional²⁶. Para los residentes de Kinmen, el Tri-San es una compra diaria, no un símbolo político: muchos ingredientes frescos y artículos del hogar de Kinmen entran a través de los canales de Xiamen. Los grandes centros comerciales y las instalaciones médicas de Xiamen tienen una atracción sustancial para los residentes de Kinmen. Muchos residentes de Kinmen cruzan la frontera para trabajar en Xiamen; los empresarios taiwaneses y gerentes taiwaneses de Xiamen también usan el Tri-San para ir y venir entre los dos extremos.

Esta es la contradicción más concreta de la Kinmen contemporánea.

A las cuatro de la madrugada, los barcos rápidos desde el muelle de Shuitou hacia Xiamen son más numerosos que los aviones hacia Songshan. 45 minutos a Xiamen, 2 horas puedes ir a Xiamen, comer el almuerzo y volver, incluyendo el tiempo de transporte. Pero volar a Taipéi requiere al menos más de 1 hora de vuelo + ida y vuelta al aeropuerto = media jornada. La densidad diaria determinada por la geografía, y la pertenencia determinada por la política, se tiran de la cuerda cada día en esta isla de 151 km².

La población registrada del condado de Kinmen en 2024 es de aproximadamente 145.000 personas, pero la población residente real es inferior a esto: muchos habitantes de Kinmen trabajan en la isla principal de Taiwán, tienen registro en Kinmen para disfrutar de los subsidios y beneficios de acciones del gobierno del condado (la Fábrica de Licor de Kinmen distribuye acciones anualmente a los residentes registrados)²⁷. "Tener registro en Kinmen" y "vivir en Kinmen" son dos cosas diferentes; esta brecha se calcula diariamente en el presupuesto del condado, el voto electoral y los subsidios de seguro médico.

El 25 de octubre de 2024, la ceremonia conmemorativa del 75.º aniversario de la batalla de Kuningtou se celebró en Kinmen. Cuando el condado de Kinmen, Chen Fu-hai, pronunció la frase "apreciar la paz, defender la soberanía", en el lugar había el sitio de la playa donde desembarcaron los comunistas en aquel entonces, el túnel de Zhai Shan donde hoy los turistas hacen cola para remar en kayak, los barcos rápidos hacia Xiamen que salen cada hora desde el muelle de Shuitou, los residentes registrados en Kinmen pero que trabajan en Taipéi, y el tataranieto de Ye Huachem que no fue invitado.

Visita Kinmen, no solo veas el túnel de Zhai Shan.

Ve al Museo Histórico de la Batalla de Kuningtou a ver la pizarra de secuencia de tiempo de esas 56 horas de 1949, el tanque M5A1 restaurado en la playa está estacionado allí. Ve al Museo Histórico de la Batalla del 2 de agosto a ver cómo se convierte el número de 474.910 granadas en 3.132 granadas por km² durante 44 días. Camina por la calle modelo en los edificios occidentales construidos por emigrantes chinos de regreso en 1924, recuerda que el tiempo en esta calle no es el tiempo del gobierno japonés. Ve al asentamiento de Shanhou a ver cómo las casas antiguas minnan de finales de Qing e inicios de la República se apilan con granito en 18 edificios en fila. Ve a la Fábrica de Licor de Kinmen a comprar una botella de licor de kaoliang, en la botella están impresas las cuatro palabras "Fábrica de Licor de Kinmen", pero en tu corazón sabes que las tres palabras "Ye Huachem" no están impresas.

Luego, antes de las cuatro de la madrugada, llega al muelle de Shuitou.

Mira a esas personas esperando subir al barco: hay residentes de Kinmen yendo a Xiamen a ver al dentista, empresarios taiwaneses yendo a fábricas en Xiamen, turistas curiosos probando el sabor del Tri-San. Cuando el primer barco sale del muelle hacia la dirección de la isla Jiaoyu en Xiamen, la distancia en el mar es solo de 1,8 km, pero bajo esta superficie de 1,8 km, están la playa a las dos de la madrugada del 25 de octubre de 1949, la montaña Taiwu a las 5:30 p. m. del 23 de agosto de 1958, el sonido de las granadas de cada día impar durante los 21 años de disparo los días impares de 1958 a 1979, el toque de queda a las 10 p. m. de cada noche durante los 36 años de gobierno militar de zona de combate de 1956 a 1992, la fábrica de licor expropiada por la fuerza de Ye Huachem en 1952: 75 años de destino se superponen en este viaje de 45 minutos.

Esas 56 horas no solo determinaron Kinmen, determinaron Taiwán.

Lecturas adicionales

• Condado de Lienchiang — Hermano de la serie de 22 condados y ciudades, otro condado insular exterior de la provincia de Fujian. Mismo gobierno militar de zona de combate en 1956, abolido en 1992, Tri-San en 2001, pero habla min oriental fuzhouhua, está a 50 km de Fuzhou, no tiene batalla terrestre decisiva del tamaño de Kuningtou, es el mismo sistema con diferentes huesos y carne que Kinmen
• Ciudad de Keelung — Piloto de la serie de 22 condados y ciudades, único puerto de aguas profundas del norte vs. fortaleza de defensa costera al sur de Kinmen, dos líneas de tiempo de puertos de Taiwán
• Condado de Penghu — El tercer condado del grupo de islas exteriores de la serie de 22 condados y ciudades, como Kinmen es un condado insular exterior pero tiene historia del gobierno japonés, se puede contrastar la diferencia de que Kinmen no estuvo bajo jurisdicción directa del gobierno japonés
• Zheng Chenggong — En 1646 levantó tropas en Kinmen para rebelarse contra Qing y restaurar Ming, la decisión de esta persona de partir desde Kinmen cambió luego a Taiwán
• Chiang Kai-shek — En 1958 la inscripción "no olvides en Juguang" en la montaña Taiwu, el tomador de decisiones que ordenó la defensa a muerte de Kinmen en 1949
• Periodo de Ley Marcial — La isla principal de Taiwán levantó la ley marcial en 1987, Kinmen y Matsu no abolió el gobierno militar de zona de combate hasta 1992, esta pieza contrasta las dos versiones de la ley marcial
• Crisis del estrecho de Taiwán y desarrollo de las relaciones entre ambas orillas — La batalla del 2 de agosto es una de las pruebas físicas más concretas de la Guerra Fría caliente; la sección "a las 5:30 p. m." de este artículo es la extensión a nivel de condado de esta pieza
• Modernización de la defensa y militar de Taiwán — La evolución de la guarnición de control militar de Kinmen de 50.000 a 100.000 a menos de 10.000 hoy, contrastada con la trayectoria general de modernización del ejército nacional
• Características geográficas y formación de las islas de Taiwán — Contraste de la geología de granito de Kinmen con los mecanismos de formación de otras islas de Taiwán
• Leyendas de Mazu y el Gran Dios Dao — La fe minnan de Kinmen tiene el mismo origen que la isla principal de Taiwán, diferente de la leyenda del agujero espiritual del templo de Mazu en Matsu
• Isla Internacional de Arte de Matsu — El condado de Lienchiang convirtió los túneles de la zona de combate y los cuartos de té militares en un plan de curaduría de diez años, la transformación de la zona de combate de Kinmen sigue un camino diferente, se pueden contrastar cómo las dos islas fronterizas manejan el mismo patrimonio

Fuentes de imágenes

Este artículo utiliza 6 imágenes con licencia CC BY-SA de Wikimedia Commons.

La imagen principal (frontmatter) es la "Kinmen Montage" (CC BY-SA 4.0) creada por Sleepingstar, un collage del paisaje del condado de Kinmen, incluyendo casas antiguas, Torre Juguang, búnkeres de la zona de combate, leones de viento, montaña Taiwu y otros hitos representativos.

5 imágenes inline:

• §Desde Kinmen se ve Xiamen: Juguang Tower, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Torre Juguang, fuera de la Puerta Norte del pueblo de Jincheng, edificio de estilo palaciego de 1952.
• §A las 5:30 p. m. (sección del 2 de agosto): Jhaishan Tunnel, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Túnel de Zhai Shan, excavado y completado entre 1961 y 1965.
• §Las cuatro palabras de 1387 (sección del asentamiento de Shanhou): The Kinmen cultural village, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Aldea Cultural Popular de Shanhou.
• §Las cuatro palabras de 1387 (sección de la calle modelo): Mo fan Street, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09-21. Calle modelo de Jincheng, construida por emigrantes chinos de regreso en 1924.
• §Las cuatro palabras de 1387 (sección del león de viento): Wind Lion God in Kimmen — Foto: P95521708, CC BY-SA 4.0, 2018-06-06. León de viento de Kinmen, león de piedra en la entrada de la aldea para suprimir los vientos malignos.

Cláusulas de licencia: CC BY-SA 4.0.

Referencias