Condado de Kinmen: Aquellas 56 horas de 1949 que decidieron el destino de Kinmen durante 75 años

Panorama en 30 segundos: Kinmen se encuentra a unos 1,8 km de la isla de Jiao Yu en Xiamen, y a 358 km de Taipéi: la Guerra Fría puso un condado donde la geografía no le correspondía. En 1387, Zhou Dexing construyó la ciudadela de Kinmen tomando los ocho caracteres "fuerte como el oro fundido, guardián imponente de la puerta del mar" como nombre. El 25 de octubre de 1949, a las dos de la madrugada, tres regimientos del EPL con 9.086 soldados desembarcaron en la playa de Guningtou; las fuerzas nacionalistas los rechazaron tras 56 horas de combate. Si no hubieran resistido esas 56 horas, hoy no existiría el término "dos lados del estrecho". Del 23 de agosto de 1958, a las cinco y media de la tarde, durante 44 días cayeron 474.910 proyectiles sobre la isla de 151 km²; tres subcomandantes murieron la misma tarde en el cuartel general de la montaña Taiwu. Después, la política de "disparar los días impares, no disparar los pares" continuó durante 21 años hasta el 1 de enero de 1979, cuando se establecieron relaciones diplomáticas entre China y Estados Unidos. De 1956 a 1992, la administración de zona de guerra duró 36 años; el toque de queda era a las 10 de la noche (en Matsu era a las 9), se requerían permisos de entrada y salida, los radios debían registrarse, estaba prohibido colocar objetos flotantes en la costa. Hoy 145.000 personas están registradas, y a las cuatro de la madrugada los lanchas rápidas que salen del muelle de Shuitou hacia Wutong en Xiamen superan en número a los aviones que vuelan al aeropuerto de Songshan en Taipéi. El bisnieto de Ye Huacheng lleva 67 años esperando una disculpa.

Desde Kinmen se ve Xiamen: esos 1,8 km de estrecho

Si te paras en el extremo norte de la isla de Dadan en Kinmen y miras hacia el norte, los rascacielos del centro de Xiamen aparecen directamente sobre el horizonte marino.

El punto de Kinmen más cercano al continente es la isla de Jiao Yu en el distrito de Tong'an, Xiamen, con una distancia en línea recta de aproximadamente 1,8 km¹. Desde esa distancia, Kinmen está a 358 km de Taipéi: casi 200 veces más lejos de Taipéi que de Xiamen. Si tomas una lancha rápida de la Pequeña Tres Vías desde el muelle de Shuitou en Kinmen, llegas al muelle de Wutong en Xiamen en 45 minutos; si vuelas desde Songshan, el tiempo de vuelo más el traslado de ida y vuelta al aeropuerto, el check-in y el equipaje, y ya se te fue medio día².

El hecho geográfico del Condado de Kinmen es este: tan cerca del continente, pero no es un condado del continente; tan lejos de Taipéi, pero es un condado administrado por Taipéi.

El nombre administrativo completo de este condado es "Condado de Kinmen, Provincia de Fujian, República de China". No pertenece a la Provincia de Taiwán; al igual que el Condado de Lianjiang (Matsu), pertenece a la Provincia de Fujian, que desde 1996 se ha ido vaciando de funciones, en 1998 se simplificaron sus operaciones y en 2019 se desmanteló formalmente, pero en los documentos de identidad y en el sistema de registro civil, la gente de Kinmen sigue siendo hasta hoy personas del "Condado de Kinmen, Provincia de Fujian"³.

La isla principal de Kinmen tiene una superficie de 134 km², y sumando Lieyu (Kinmen Pequeño), Dadan, Erda, Wuqiu y otras islas, el total es de 151,6 km². El condado se divide en 6 municipios: Jincheng (sede del condado), Jinhu, Jinsha y Jinning en la isla principal, el municipio de Lieyu es Kinmen Pequeño, y el municipio de Wuqiu es un milagro administrativo que se explicará más adelante⁴. La geología es predominantemente granito; la montaña Taiwu es la columna vertebral de la isla, con una altitud de solo 253 metros, pero esta montaña baja resistió la lluvia de proyectiles de aquellos 44 días de 1958.

Para entender Kinmen, hay que abandonar la intuición de que "la geografía determina la pertenencia". Kinmen es un condado de Taiwán, pero Kinmen nunca fue geografía de Taiwán.

A las dos de la madrugada: las 56 horas en la playa de Guningtou

El 25 de octubre de 1949, a las dos de la madrugada, el EPL comenzó a desembarcar.

Ese verano, el panorama general de la guerra civil entre nacionalistas y comunistas ya estaba decidido: las fuerzas nacionalistas habían sido derrotadas en el continente y se retiraban a Taiwán. En mayo de ese año, Kinmen fue tomada por las fuerzas nacionalistas bajo el mando de Tang Enbo. En octubre, el EPL acababa de obtener una gran victoria en la Batalla de Xiamen, demostrando su capacidad de cruce marítimo y con la moral muy alta. El 28.º Ejército recibió la orden de cruzar el mar para atacar Kinmen.

Esa noche, tres regimientos del EPL —el 244.º del 82.º División, el 251.º del 84.º División y el 253.º del 85.º División del 28.º Ejército— partieron desde Xiamen y desembarcaron en la costa norte de la aldea de Guningtou y los alrededores de Lincuo. La fuerza total de la primera oleada de desembarco fue de aproximadamente 9.086 soldados⁵. ⚠️ Esta cifra proviene de los registros de historia militar de las fuerzas nacionalistas y de las fuentes históricas principales de ambos lados del estrecho; debido a las condiciones marítimas y al bloqueo de las fuerzas nacionalistas durante el desembarco, las oleadas posteriores no pudieron continuar llegando a tierra. Algunas fuentes estiman que, si se incluyen las tropas que no llegaron a tierra desde el agua, el total de fuerzas comprometidas podría ser mayor.

La clave de la batalla ocurrió al amanecer. Tras el desembarco, el EPL avanzó en tres direcciones hacia Jincheng, y el combate nocturno puso a las fuerzas nacionalistas en una situación extremadamente crítica. Los tanques M5A1 cambiaron la situación. Las fuerzas nacionalistas solo tenían 3 tanques ligeros M5A1 de ayuda estadounidense en Kinmen (numerados 64, 65 y 66), y el tanque número 66 se averió en la playa de Guningtou antes de la batalla, convirtiéndose paradójicamente en el primer punto de apoyo de fuego en la playa⁶. El EPL cruzó el mar con infantería, sin armas antitanque; esos 3 tanques en la arena de la playa se convirtieron en los protagonistas de la memoria popular de "los tanques que salvaron Kinmen".

Para el 26 de octubre, las fuerzas nacionalistas completaron el cerco, y el EPL quedó comprimido en la costa norte de Guningtou. En la madrugada del 27, los restos del EPL intentaron retirarse por mar y fueron aniquilados en los bajíos. Desde las dos de la madrugada hasta la mañana del 27, exactamente 56 horas⁷. Los registros de historia militar de las fuerzas nacionalistas documentan: un total de más de 15.000 muertos y prisioneros⁸. ⚠️ Si solo se cuenta la primera oleada de 9.086 soldados, la cifra de muertos y prisioneros supera el número de desembarcados, lo cual presenta un conflicto lógico. Algunas explicaciones incluyen aniquilamientos en el agua, bajas y cálculos cruzados de prisioneros. Este artículo presenta el marco de la historia militar de las fuerzas nacionalistas y registra esta aritmética sin resolver.

📝 Nota del curador: En la ceremonia conmemorativa del 75.º aniversario de la Batalla de Guningtou en 2024, la frase protocolaria del magistrado del Condado de Kinmen, Chen Fuhai, "recordar la historia, atesorar la paz, defender la soberanía", fácilmente puede descartarse como un discurso rutinario⁹. Pero la verdadera posición histórica de esta batalla no está en la retórica. En el verano y otoño de 1949, el EPL ya había "liberado" la mayor parte del territorio continental chino; si Kinmen hubiera caído, se habría abierto un trampolín de Xiamen al Estrecho de Taiwán, y la defensa de la isla principal de Taiwán habría sido mucho más difícil. No fue hasta el estallido de la Guerra de Corea en 1950 que la Séptima Flota de EE. UU. protegió el Estrecho de Taiwán y la línea de defensa del estrecho quedó fijada por la situación internacional, pero Guningtou en 1949 ya había consolidado la división geográfica del patrón de separación. Esas 56 horas no fueron la duración de una victoria particular, sino el punto de partida de 75 años de separación entre los dos lados del estrecho. Si el EPL hubiera desembarcado con éxito, hoy no existiría un gobierno de la "República de China" en funciones, no existiría el término especializado "relaciones entre los dos lados del Estrecho de Taiwán", y no estarías leyendo este archivo .md.

A las cinco y media de la tarde: tres subcomandantes muertos en la montaña Taiwu

El 23 de agosto de 1958, a las 5:30 de la tarde, los proyectiles cayeron sin previo aviso.

Era el verano más tenso de la Guerra Fría. Las relaciones entre China y EE. UU. estaban en un punto de confrontación, y Mao Zedong decidió "bombardear Kinmen" para poner a prueba la respuesta de Estados Unidos y proclamar ante el mundo la reivindicación de soberanía sobre el Estrecho de Taiwán. El EPL no tenía intención de desembarcar en Kinmen, sino de llevar el problema a la mesa de negociación internacional mediante proyectiles.

En las primeras dos horas del bombardeo, decenas de miles de proyectiles cayeron sobre la isla de Kinmen. El cuartel general del Comando de Defensa de Kinmen de las fuerzas nacionalistas estaba ubicado en la montaña Taiwu, y tres subcomandantes —Zhao Jiaxiang, Zhang Jie y Ji Xingwen— murieron la misma tarde en las cercanías del cuartel general de Taiwu¹⁰. Ji Xingwen fue el comandante de división que dio la primera señal de la guerra total chino-japonesa en el Incidente del Puente de Marco Polo en 1937; veintiún años después, murió en Kinmen por un proyectil del EPL. Chiang Ching-kuo también estaba en Kinmen ese día en una visita de inspección y sobrevivió.

Durante los siguientes 44 días, el número total de proyectiles disparados por el EPL, según los registros de historia militar del Ministerio de Defensa, fue de 474.910¹¹. La superficie total de la isla de Kinmen es de aproximadamente 151,6 km², lo que significa que en promedio cada kilómetro cuadrado recibió casi 3.132 proyectiles.

✦ "Durante el Bombardeo del 23 de agosto, el EPL disparó un total de 474.910 proyectiles contra Kinmen."¹¹

El 7 de septiembre, la flota de escolta de suministros de EE. UU. llegó a las aguas exteriores de Kinmen, ayudando a romper el bloqueo marítimo del EPL. El 11 de septiembre, el Secretario de Estado estadounidense Dulles declaró públicamente que "la agresión contra las islas exteriores se considerará equivalente a una agresión contra la isla principal de Taiwán". El 5 de octubre, el EPL anunció un alto el fuego unilateral. Pero la guerra no terminó realmente: el 25 de octubre (el noveno aniversario de la Batalla de Guningtou), Mao Zedong publicó "Nuevo Llamamiento a los Compatriotas de Taiwán" anunciando "disparar los días impares, alto el fuego los días pares", lo que se conoció como "disparar días impares, no disparar pares"¹².

Esta regla se mantuvo durante 21 años. Desde el 25 de octubre de 1958 hasta el 1 de enero de 1979, cuando se establecieron formalmente relaciones diplomáticas entre China y EE. UU., y la parte estadounidense exigió el cese del bombardeo como condición previa para el establecimiento de relaciones, el bombardeo se detuvo oficialmente. Durante esos 21 años, la vida cotidiana de los residentes de Kinmen era: cada mes había 15 días impares en los que había que esquivar los proyectiles, y solo los días pares se podía vivir con normalidad. En las etapas posteriores, la mayoría de los proyectiles eran de propaganda cargados de panfletos, no eran letales, pero para los residentes, no sabías si el siguiente proyectil sería un panflet o uno real, ni si algún día volvería a ser aquel 23 de agosto a las cinco y media de la tarde.

Aquellos 36 años: el toque de queda en Kinmen era a las 10 de la noche

La administración de zona de guerra se implementó a partir de julio de 1956 y terminó el 7 de noviembre de 1992, exactamente 36 años¹³.

El término especializado "administración de zona de guerra" merece ser desglosado. Era un sistema de gobierno unificado militar-civil implementado por el gobierno de la República de China en Kinmen y Matsu: el magistrado del condado era ocupado simultáneamente por un militar, la administración local era supervisada por el Comando de Defensa, y parte de los procedimientos judiciales civiles eran reemplazados por la ley militar. Las disposiciones temporales del período de movilización y supresión de la rebelión fueron abolidas en 1991, pero la administración de zona de guerra en Kinmen y Matsu tenía una base legal independiente que requería su abolición por separado. La isla principal de Taiwán levantó la ley marcial en 1987, pero Kinmen y Matsu no terminaron el sistema de ley marcial hasta el 7 de noviembre de 1992 —más de 5 años después que la isla principal de Taiwán¹³.

¿Qué tipo de reglas restringían la vida cotidiana de los residentes durante esos 36 años?

El toque de queda era a las 10 de la noche¹⁴. En Matsu era a las 9; esta diferencia de una hora reflejaba que la sensibilidad militar de ambos lugares se calculaba con números diferentes. Control de entrada y salida: los residentes de Kinmen que iban a la isla principal de Taiwán necesitaban un "permiso de entrada y salida", y los residentes de la isla principal que entraban en Kinmen necesitaban garantía de un familiar o aprobación militar. Estaba prohibido colocar cualquier objeto flotante en la costa: flotadores, botes inflables, balones de baloncesto, neumáticos estaban en la lista de prohibiciones, por temor a que los residentes los usaran para nadar al otro lado. Los radios debían registrarse, y ciertas frecuencias estaban prohibidas para evitar las emisiones de propaganda del EPL. En ciertos períodos, los edificios no podían superar dos pisos. En ciertos períodos, lo que circulaba en Kinmen eran billetes militares, no el nuevo dólar taiwanés.

Los mecanismos democráticos locales quedaron congelados: los magistrados del condado y los jefes de municipio eran designados por el ejército, no elegidos. En 1993, el Condado de Kinmen tuvo su primer magistrado elegido por votación popular, 43 años después de que la isla principal de Taiwán celebrara sus primeras elecciones para magistrados de condado (1950).

✦ "En Kinmen, cinco años después de levantarse la ley marcial, todavía estábamos bajo administración militar. ¿Sabes lo que se siente? La isla principal levantó la ley marcial en julio, y nosotros tuvimos que esperar hasta noviembre del 92."¹⁴

Durante el período de administración militar, el tamaño de la guarnición de las fuerzas nacionalistas en su pico se estimaba entre 50.000 y 100.000 soldados, mientras que la población residente era de aproximadamente 50.000 a 70.000 personas —más soldados que residentes¹⁵. En una isla de 151 km², vivía una fuerza cercana a un tercio del tamaño del ejército moderno de Taiwán. Una red de túneles subterráneos se extendía por toda la isla: Taiwu, Zhaishan, Jiugong, Mashan, Qionglin —bajo cada nombre de lugar había fortificaciones militares excavadas en hormigón y granito. El túnel de Zhaishan, por el que los turistas de hoy navegan en kayak, fue excavado entre 1961 y 1965, con función principal de base de suministro para submarinos y pequeños barcos de desembarco, capaz de albergar 42 embarcaciones pequeñas¹⁶. El túnel de Jiugong en Lieyu (Kinmen Pequeño) es aún más grande, con una longitud de 780 metros y un espesor de granito en el techo de 30 a 50 metros, suficiente para resistir el impacto directo de bombas convencionales.

La guerra no terminó; fue escondida dentro del granito.

El bisnieto de Ye Huacheng lleva 67 años esperando una disculpa

El baijiu de sorgo de Kinmen es el símbolo de Kinmen más familiar para los taiwaneses, pero la historia del origen de esta botella tiene dos versiones: la oficial y la de la familia Ye.

La versión oficial es: la Destilería de Kinmen fue fundada por el comandante de defensa Hu Lian a principios de la década de 1950, utilizando sorgo producido localmente en Kinmen como materia prima, produciendo bebidas alcohólicas para aumentar los fondos militares y estabilizar la moral de la población¹⁷. Esta versión está en la crónica del condado, en la historia oficial de la Destilería de Kinmen y en todas las guías turísticas.

La versión de la familia Ye es otra cosa. Ye Huacheng fue un destilador local de Kinmen que, alrededor de 1949, cuando las fuerzas nacionalistas se retiraban a Taiwán, fundó la "Destilería Jincheng" (luego renombrada "Destilería Jiulongjiang") en la ciudad de Kinmen, desarrollando la técnica de elaboración del baijiu de sorgo. En 1952, Hu Lian confiscó la destilería por la fuerza en nombre del ejército, renombrándola "Destilería de Kinmen" (posteriormente Corporación de la Destilería de Kinmen). Aunque Ye Huacheng se quedó como asesor técnico, perdió la propiedad y el reconocimiento como fundador¹⁸.

✦ "La fórmula y la técnica de elaboración del baijiu de sorgo fueron creadas por mi bisabuelo Ye Huacheng. En 1952 fueron confiscadas por la fuerza, y hasta hoy la Destilería de Kinmen nunca ha reconocido formalmente esta historia. No pedimos compensación, solo un trato justo para la historia." — Ye Weiren, bisnieto de Ye Huacheng¹⁸

Alrededor de 2019, Ye Weiren, bisnieto de Ye Huacheng, comenzó a hablar públicamente sobre esta historia. Lo que pedía era un reconocimiento formal —los tres caracteres "Ye Huacheng" escritos en la historia oficial de la destilería, no una compensación económica. Desde 1952 hasta el año en que hizo pública su voz, exactamente 67 años.

La Destilería de Kinmen es hoy una empresa pública propiedad del gobierno del Condado de Kinmen, con ingresos anuales de más de diez mil millones de nuevos dólares taiwaneses, y es una de las principales fuentes de ingresos fiscales del gobierno del condado. Cada botella de baijiu de sorgo de Kinmen que se vende, añade un espacio presupuestario para subsidios de seguro médico, subsidios a ancianos y subsidios estudiantiles del condado de Kinmen. La destilería privada de la familia Ye, confiscada por la fuerza, se convirtió en el pilar fiscal pública del Condado de Kinmen.

📝 Nota del curador: La narrativa dominante sobre Kinmen presenta el baijiu de sorgo como un ejemplo de "transición exitosa de la economía de guerra", con Hu Lian como héroe y la destilería como logro de marca taiwanesa. Esta narrativa no es factualmente incorrecta, pero invierte la causa y el efecto. La confiscación de Ye Huacheng no es "un episodio menor de una historia de éxito", es el punto de partida estructural de esa historia de éxito. En Kinmen en 1952, los residentes no tenían absolutamente ningún canal de apelación: en el período de administración militar, cuando la propiedad civil era confiscada por el ejército, aunque la familia Ye quisiera protestar, ¿a quién habrían podido acudir? Cuando la administración de zona de guerra fue abolida en 1992, la Destilería de Kinmen ya era una marca establecida de Kinmen; después de la democratización en la década de 2000, los descendientes de la familia Ye comenzaron a hablar públicamente, pero en ese momento, pedir a la destilería que reescribiera su historia significaba tocar la base fiscal del gobierno local. Cómo la violencia de la administración militar fue ocultada por el éxito económico: esta línea de falla tiene su forma material más concreta en Kinmen en esa botella de baijiu de Kinmen que has pedido en un restaurante.

Los ocho caracteres de 1387: Fuerte como el oro fundido, guardián imponente de la puerta del mar

Si Guningtou fue solo el comienzo de la historia moderna de Kinmen, la historia antigua de Kinmen se remonta al vigésimo año del reinado del emperador Hongwu de la dinastía Ming.

En 1387 (vigésimo año de Hongwu de la dinastía Ming), el marqués de Jiangxia, Zhou Dexing, recibió la orden de construir ciudadesela de defensa costera en la Provincia de Fujian. Construyó una ciudadela en esta isla, tomando el significado de los ocho caracteres "fuerte como el oro fundido, guardián imponente de la puerta del mar", abreviado como "Kinmen"¹⁹. Antes de esto, la isla se llamaba "Wuzhou" o "Xianzhou" (en documentos de las dinastías Tang y de los Cinco Dinastías), y fue después de la construcción de la ciudadela en la dinastía Ming que el nombre "Kinmen" quedó fijado.

En la dinastía Tang, este lugar era tierra de pastoreo de caballos, y se dice que Chen Yuan pastoreó caballos aquí. En el sexto año de Xiande de la dinastía Zhou Posterior (959), la Prefectura de Quanzhou estableció el Condado de Jinjiang, y Kinmen quedó bajo su jurisdicción. Durante los períodos Song y Yuan, el comercio exterior de Quanzhou prosperó y Kinmen fue un punto de tránsito clave; la dinastía Yuan estableció aquí una salina. Después de la construcción de la ciudadela en la dinastía Ming, una gran cantidad de inmigrantes de Quanzhou, Fujian (especialmente del Condado de Tong'an) se asentaron aquí: este es el origen histórico de por qué la gente de Kinmen habla minnan y su acento es similar al de Xiamen.

A finales de la dinastía Ming y principios de la Qing, Kinmen conoció a un hombre llamado Zheng Chenggong. En 1646 (tercer año de Shunzhi de la dinastía Qing), Zheng Chenggong, de veintitrés años, se levantó en armas contra la dinastía Qing en Kinmen y Xiamen, reclutando tropas y jurando lealtad bajo la bandera de "expulsar a los Qing y restaurar a los Ming"²⁰. Cerca del lago Mingde en la montaña Nanji en el sur de Kinmen hay un grupo de tumbas de funcionarios leales de la dinastía Ming, y el frente del templo de Zheng Chenggong en la ciudad de Jincheng es una de las imágenes más comunes representativas de Kinmen en las biblioteca de imágenes con licencia CC BY.

Después de que la familia Zheng se rindió a la dinastía Qing, Kinmen entró en un período relativamente pacífico de doscientos años, durante el cual una gran cantidad de emigrantes viajó al Sudeste Asiático (Filipinas, Malasia, Indonesia) para ganarse la vida, trayendo riqueza de vuelta a sus tierras natales para construir casas de estilo occidental, formando un paisaje arquitectónico único de "casas de fanzi" (casas de ultramar) a finales de la dinastía Qing y principios de la República. La aldea de Shanhou es el ejemplo mejor conservado: ubicada en el municipio de Jinsha, construida a finales de la dinastía Qing y principios de la República (aproximadamente entre 1900 y 1920), con un total de 16 a 18 casas antiguas tradicionales minnan (las cifras varían ligeramente según las fuentes), construidas por la familia Wang de Shanhou después de residir en Japón y regresar a su tierra natal, con un vocabulario arquitectónico que fusiona la tradición minnan, detalles japoneses y elementos decorativos occidentales²¹. Fue catalogada como patrimonio de primera categoría en 1979 y abierta al público después de su restauración en 1998.

La Calle Modelo de Jincheng es otra evidencia de una línea temporal diferente. Una calle comercial con edificios de dos pisos y arcadas construida en 1924, con fachadas que fusionan tres estilos: minnan, del Sudeste Asiático y occidental. Su nombre proviene de la alabanza del magistrado del Condado de Kinmen de la época, que calificó esta calle como "modelo de construcción". La mayor diferencia entre la Calle Modelo y las calles antiguas del mismo período en la isla principal de Taiwán durante el período de ocupación japonesa: fue construida por chinos de ultramar que regresaron a su tierra natal, no por los japoneses —Kinmen nunca fue gobernada directamente por Japón (excepto la breve ocupación japonesa de Xiamen y Kinmen durante la guerra chino-japonesa de 1937-1945), por lo que el tiempo en esta calle pertenece al lenguaje del "tiempo de los chinos de ultramar", que es un eje diferente al "tiempo de la ocupación japonesa".

En cuanto a las estatuas únicas de leones de piedra en las entradas de las aldeas —los leones de viento— hay más de 70 en toda la isla de Kinmen (las cifras varían entre 70 y 90 según las fuentes)²². La isla de Kinmen es plana y los vientos del noreste son fuertes en invierno; la creencia popular minnan tradicional sostiene que "los leones muerden el viento" para aplastar las maldiciones del viento, por lo que se colocan leones de piedra en las entradas de las aldeas como protección. Los "Shisa" de Okinawa tienen una función similar; la academia especula que pueden estar relacionados con la migración de pescadores minnan a las islas Ryukyu durante las dinastías Tang y Song, pero esta teoría sigue siendo controvertida y no debe presentarse como conclusión definitiva.

Wuqiu habla un tercer idioma

Si 5 de los 6 municipios del Condado de Kinmen son accesibles en coche o moto para los residentes de la isla principal y Lieyu, el sexto municipio es un milagro administrativo.

El municipio de Wuqiu pertenece al Condado de Kinmen, pero geográficamente está a más de 170 km de la isla principal de Kinmen, ubicado en las aguas al norte de Penghu y al sur de Matsu²³. Para hacer trámites en la oficina del condado de Kinmen, los residentes de Wuqiu primero deben tomar un barco al puerto de Taichung o al puerto de Keelung en la isla principal, y luego ir a Kinmen —un desvío mayor que ir directamente a Matsu. Lo más peculiar es el idioma que hablan los residentes de Wuqiu: no es el minnan de Kinmen, ni el fuzhouhua (min del este) de Matsu; hablan puxianhua —un subdialecto min que se desarrolló en Putian y Xianyou (actual ciudad de Putian, Fujian), que no es mutuamente inteligible ni con el minnan ni con el min del este²³.

Este hecho lingüístico es la extensión más lejana de los límites del "Condado de Kinmen": tres idiomas bajo un mismo condado: minnan en la isla principal de Kinmen, minnan en Lieyu (mismo origen, acento ligeramente diferente), puxianhua en Wuqiu.

Este es también el punto de partida de la diferencia más importante entre Kinmen y Matsu (Condado de Lianjiang). Los dos condados de islas exteriores implementaron la administración de zona de guerra en 1956, la abolieron en 1992 y abrieron la Pequeña Tres Vías en 2001 —pero los destinos de los dos condados solo compartieron el sistema, cada uno creció con su propia carne y huesos.

La gente de Kinmen habla minnan con acento de Tong'an, similar al minnan del sur de la isla principal de Taiwán y al acento de Xiamen, y la comunicación entre ambos lados del mar no presenta problemas²⁴. La gente de Matsu habla fuzhouhua (min del este), que es "muy similar pero con pequeñas diferencias" con el fuzhouhua de la ciudad de Fuzhou, y es completamente ininteligible con el minnan de la isla principal de Taiwán. La diferencia lingüística refleja los orígenes de la inmigración: los inmigrantes de Kinmen provienen principalmente de Tong'an, Quanzhou, Fujian, y los inmigrantes de Matsu provienen principalmente de Changle y Luoyuan, Fuzhou.

La estructura de distancias también es diferente. Kinmen está a 1,8 km de Xiamen en su punto más cercano, frente al área comercial de Xiamen; Matsu está a unos 50 km del puerto de Mawei en Fuzhou, y no está en las afueras de Fuzhou. Por lo tanto, la densidad cotidiana de los residentes de Kinmen que van a Xiamen a hacer compras, comprar artículos de uso diario o recibir atención médica es mucho mayor que la conexión de los residentes de Matsu con Fuzhou.

La historia de las batallas es aún más asimétrica. Kinmen tiene Guningtou (1949) + el Bombardeo del 23 de agosto (1958) + disparar días impares, no disparar pares (1958-1979) = dos batallas decisivas más 21 años de bombardeo; Matsu tiene la Batalla de Dongquan (1954), la Batalla de Yijiangshan (1955, fuera de Kinmen), bombardeos esporádicos, pero nunca una batalla terrestre a escala de Guningtou.

La escala de población también difiere en un orden de magnitud. Kinmen tiene 145.000 personas registradas; Matsu solo tiene 13.000 —la población de Kinmen es más de 10 veces la de Matsu. Kinmen tiene la Universidad Nacional de Kinmen (fundada en 1997, la primera universidad en la historia de Kinmen)²⁵; Matsu no tiene universidad.

📝 Nota del curador: El marco dominante de "condados de islas exteriores" agrupa a Kinmen y Matsu en un mismo concepto —"línea del frente de la Guerra Fría", "turismo de campo de batalla", "confrontación entre los dos lados del estrecho". Esta compresión es conveniente para los titulares de los medios, pero escribe dos condados con carne y huesos completamente diferentes como si fueran el mismo currículum. Kinmen es minnan con raíces compartidas con Xiamen, dependiente del área comercial de Xiamen, con batallas terrestres a gran escala y una guarnición militar de cientos de miles de personas; Matsu es de idioma min del este de Fuzhou, más lejos de Fuzhou, una cadena de islas pesqueras aisladas en el mar, con una guarnición militar de cincuenta mil personas. Los dos condados son como gemelos de diferente destino —el mismo sistema, diferente carne y hueso. Si dices "retirada de tropas de Kinmen y Matsu", "levantamiento de ley marcial en Kinmen y Matsu" o "Pequeña Tres Vías de Kinmen y Matsu", por favor recuerda que detrás de este plural hay dos condados independientes, dos idiomas independientes y dos memorias de batalla independientes.

A las cuatro de la madrugada: los barcos que salen del muelle de Shuitou hacia Xiamen

Volvamos a ese estrecho del comienzo.

El 2 de enero de 2001, la primera travesía de "vuelo directo piloto" salió del muelle de Shuitou en Kinmen hacia el muelle de Wutong en Xiamen. Este fue el primer programa piloto de las "Tres Vías" (comunicación postal, comercial y de transporte) entre los dos lados del estrecho, 7 años antes que las Grandes Tres Vías de 2008²⁶. Desde ese día hasta 2024, el total acumulado de pasajeros de la Pequeña Tres Vías fue de aproximadamente 24 millones de personas —⚠️ las cifras varían ligeramente según las fuentes; 24 millones es un valor aproximado. La travesía dura 45 minutos, y el precio del billete de ida es de aproximadamente 600 a 900 nuevos dólares taiwaneses (según la clase).

En febrero de 2020, la Pequeña Tres Vías fue interrumpida por el COVID-19; en febrero de 2023 se restauró parcialmente (limitado a taiwaneses), y desde 2024 se ha restaurado gradualmente la navegación bidireccional²⁶. Para los residentes de Kinmen, la Pequeña Tres Vías es una compra cotidiana, no un símbolo político: muchos alimentos frescos y artículos de uso diario en Kinmen entran a través de canales de Xiamen; los grandes almacenes y las instalaciones médicas de Xiamen tienen un atractivo sustancial para los residentes de Kinmen; muchos residentes de Kinmen cruzan la frontera para trabajar en Xiamen, y los empresarios taiwaneses en Xiamen también utilizan la Pequeña Tres Vías para viajar entre ambos extremos.

Esta es la contradicción más concreta del Kinmen contemporáneo.

A las cuatro de la madrugada, las lanchas rápidas que salen del muelle de Shuitou hacia Xiamen superan en número a los aviones que vuelan a Songshan. 45 minutos a Xiamen; 2 horas para ir a Xiamen, almorzar y volver, incluyendo el tiempo de transporte. Pero volar a Taipéi lleva al poco más de 1 hora de vuelo más el traslado de ida y vuelta al aeropuerto = medio día. La densidad cotidiana determinada por la geografía y el sentido de pertenencia determinado por la política se tensan cada día en esta isla de 151 km².

La población registrada en el Condado de Kinmen en 2024 es de aproximadamente 145.000 personas, pero la población residente real es inferior a esta cifra —muchos residentes de Kinmen trabajan en la isla principal de Taiwán y mantienen su registro en Kinmen para disfrutar de los subsidios y beneficios de distribución de acciones del gobierno del condado (la Destilería de Kinmen distribuye acciones anualmente a los residentes registrados)²⁷. "Tener registro en Kinmen" y "vivir en Kinmen" son dos cosas diferentes; esta brecha se calcula todos los días en la elaboración del presupuesto del condado, las votaciones electorales y los subsidios de seguro médico.

El 25 de octubre de 2024, se celebró la ceremonia conmemorativa del 75.º aniversario de la Batalla de Guningtou en Kinmen. Cuando el magistrado Chen Fuhai pronunció las palabras "atesorar la paz, defender la soberanía", en el lugar estaban los restos de la playa donde el EPL desembarcó aquel año, el túnel de Zhaishan donde los turistas hacen cola hoy para navegar en kayak, las lanchas rápidas que salen cada hora del muelle de Shuitou hacia Xiamen, los residentes registrados en Kinmen pero que trabajan en Taipéi, y el bisnieto de Ye Huacheng, que no fue invitado.

Visita Kinmen, pero no te limites a ver el túnel de Zhaishan.

Ve al Museo de Historia de la Batalla de Guningtou y lee los paneles cronológicos de aquellas 56 horas de 1949; el tanque M5A1 restaurado está estacionado allí mismo en la playa. Ve al Museo de Historia del Bombardeo del 23 de agosto y comprende cómo la cifra de 474.910 proyectiles se traduce en 3.132 proyectiles por kilómetro cuadrado durante 44 días. Camina por la Calle Modelo y observa los edificios de estilo occidental construidos en 1924 por chinos de ultramar que regresaron a su tierra natal; recuerda que el tiempo en esta calle no es el tiempo de la ocupación japonesa. Ve a la aldea de Shanhou y observa cómo las casas antiguas tradicionales minnan de finales de la dinastía Qing y principios de la República apilan granito para formar 16 conjuntos de patios contiguos. Compra una botella de baijiu de sorgo en la Destilería de Kinmen; en la botella están impresas las cuatro caracteres "Destilería de Kinmen", pero en tu mente sabes que hay otros tres caracteres, "Ye Huacheng", que no fueron impresos.

Y luego, antes de las cuatro de la madrugada, ve al muelle de Shuitou.

Observa a las personas que esperan para subir al barco: residentes de Kinmen que van a Xiamen a ver al dentista, empresarios taiwaneses que van a sus fábricas en Xiamen, turistas curiosos que quieren probar la experiencia de la Pequeña Tres Vías. Cuando el primer barco sale del muelle en dirección a la isla de Jiao Yu en Xiamen, la distancia sobre el mar es de solo 1,8 km, pero debajo de esos 1,8 km de superficie marina están la playa donde el EPL desembarcó a las dos de la madrugada del 25 de octubre de 1949, la montaña Taiwu a las cinco y media de la tarde del 23 de agosto de 1958, el sonido de los proyectiles cada día impar durante los 21 años de disparar días impares, no disparar pares, de 1958 a 1979, el toque de queda a las 10 de la noche durante los 36 años de administración de zona de guerra, de 1956 a 1992, la destilería de Ye Huacheng confiscada por la fuerza en 1952 —75 años de destino apilados en esta travesía de 45 minutos.

Esas 56 horas no solo decidieron Kinmen; decidieron Taiwán.

Lectura adicional

• Condado de Lianjiang — Serie de 22 condados y ciudades, condado hermano, otro condado de isla exterior de la Provincia de Fujian. Igual administración de zona de guerra en 1956, abolición en 1992, Pequeña Tres Vías en 2001, pero habla fuzhouhua (min del este), está a 50 km de Fuzhou, no tuvo batalla terrestre a escala de Guningtou; es el mismo sistema que Kinmen pero con diferente carne y hueso.
• Condado de Keelung — Serie de 22 condados y ciudades, piloto, el único puerto de aguas profundas del norte frente a la fortaleza de defensa costera del sur de Kinmen: dos líneas temporales de puertos taiwaneses.
• Condado de Penghu — Tercer condado de la serie de 22 condados y ciudades del grupo de islas exteriores; igual isla exterior que Kinmen pero con historia de ocupación japonesa, lo que permite comparar la diferencia de que Kinmen no fue gobernada directamente por Japón.
• Zheng Chenggong — Se levantó en armas contra la dinastía Qing en Kinmen en 1646; la decisión de este hombre de partir de Kinmen cambió Taiwán.
• Chiang Kai-shek — Inscripción "No olvidar en Ju" en la montaña Taiwu en 1958, el decisor que ordenó defender Kinmen a muerte en 1949.
• Período de ley marcial — La isla principal de Taiwán levantó la ley marcial en 1987; Kinmen y Matsu no abolieron la administración de zona de guerra hasta 1992. Este artículo permite comparar las dos versiones de la ley marcial.
• Crisis del Estrecho de Taiwán y desarrollo de las relaciones entre los dos lados — El Bombardeo del 23 de agosto es una de las pruebas físicas más concretas de la guerra caliente dentro de la Guerra Fría; el párrafo "A las cinco y media de la tarde" de este artículo es la extensión a nivel de condado de este tema.
• Defensa nacional de Taiwán y modernización militar — La evolución de la guarnición militar en Kinmen de 50.000-100.000 a menos de 10.000 hoy, en contraste con la trayectoria general de modernización del ejército taiwanés.
• Características geográficas y formación de las islas de Taiwán — La geología granítica de Kinmen en comparación con los mecanismos de formación de otras islas taiwanesas.
• Las leyendas de Mazu y Da Dao Gong — Las creencias minnan de Kinmen tienen el mismo origen que las de la isla principal de Taiwán, y se diferencian de la leyenda del lugar sagrado del templo de la Emperatriz Celestial en Matsu.

Créditos de imágenes

Este artículo utiliza 6 imágenes con licencia CC BY-SA de Wikimedia Commons.

La imagen hero (frontmatter) es el "Kinmen Montage" creado por Sleepingstar (CC BY-SA 4.0), un montaje paisajístico del Condado de Kinmen que incluye casas antiguas tradicionales, Torre Juguang, búnkeres de guerra, leones de viento, montaña Taiwu y otras imágenes representativas.

5 imágenes en el cuerpo del artículo:

• §Desde Kinmen se ve Xiamen: Juguang Tower, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Torre Juguang, afuera de la puerta norte de Jincheng, edificio estilo palaciego construido en 1952.
• §A las cinco y media de la tarde (sección del 23 de agosto): Jhaishan Tunnel, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Túnel de Zhaishan, excavado entre 1961 y 1965.
• §Los ocho caracteres de 1387 (sección de la aldea de Shanhou): The Kinmen cultural village, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09. Aldea cultural folclórica de Shanhou.
• §Los ocho caracteres de 1387 (sección de la Calle Modelo): Mo fan Street, Kinmen, Taiwan — Foto: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09-21. Calle Modelo de Jincheng, construida por chinos de ultramar en 1924.
• §Los ocho caracteres de 1387 (sección de leones de viento): Wind Lion God in Kimmen — Foto: P95521708, CC BY-SA 4.0, 2018-06-06. León de viento de Kinmen, león de piedra en la entrada de una aldea para aplastar las maldiciones del viento.

Licencia: CC BY-SA 4.0.

Referencias