Yoga Lin: Từ 25 điểm tuyệt đối《Creep》, đến chấp nhận bản thân không cần hoàn hảo trong 17 năm

Tóm tắt 30 giây:
Yoga Lin là vô địch mùa đầu tiên của chương trình Siêu sao âm nhạc, ngày 6 tháng 7 năm 2007 anh giành được 25 điểm tuyệt đối từ ban giám khảo với bài hát《Creep》. Anh đã định nghĩa một thế hệ ca khúc ballad buồn bã tiếng Hoa qua những bài như《說謊》《浪費》《心酸》, nhưng ba lần tranh cua vương miện Golden Melody Awards đều thất bại. Năm 2016, anh lần đầu tiên làm nhà sản xuất tổng thể của album《今日營業中》; từ năm 2018 trở đi, bệnh ruột kích thích (IBS) bùng phát nặng, tám năm sau mới cho ra album tiếp theo; năm 2024 với《王 Love, Lord》anh tự mình là một trong bốn nhà sản xuất, anh nói với phóng viên: "Bản thân tôi ở quá khứ rất khó tính, lúc nào cũng hy vọng mang đến màn trình diễn tốt nhất." Đó là lần đầu tiên trong 17 năm anh thừa nhận rằng hoàn hảo không phải mục tiêu, mà là vấn đề.

Ngày 6 tháng 7 năm 2007, bài hát《Creep》25 điểm đó

Chương trình được phát sóng trực tiếp. Một cậu bé 20 tuổi từ Triều Châu, Bình Đông¹ bước lên sân khấu Trung Thị, hát bài《Creep》của Radiohead năm 1992, còn chưa hát xong điệp khúc "I'm a creep, I'm a weirdo" thì năm giám khảo đã cho điểm tuyệt đối ngay trên trực tiếp. Đêm hôm đó anh giành chức vô địch Siêu sao âm nhạc mùa thứ nhất với 25 điểm, tích luỹ 11 lần được điểm tuyệt đối trong toàn bộ cuộc thi.²

Mùa thi này lẽ ra không phải của anh. Ứng cử viên nặng ký Dương Tông Duy sau này bị phanh phui giả tuổi, rút lui xin lỗi; còn Yoga Lin thì đi từ "bị loại bỏ rồi thắng lại ở vòng tái đấu", không phải là thí sinh được kỳ vọng từ đầu, mà là từ chỗ bị loại mà quay trở lại.²

Đây là năm mà các chương trình sáng tác trên truyền hình Đài Loan bùng nổ nhất. Cuộc thi mùa này đã gây sốt hiện tượng trong giới nhạc tiếng Hoa, toàn bộ ngành công nghiệp từ mô hình A&R truyền thống chuyển sang "tạo sao qua truyền hình".³ Nói cách khác, điều đầu tiên trong sự nghiệp của Yoga Lin là được một khung câu chuyện khổng lồ chắp cánh: vô địch, tượng đài toàn dân, vị vua tương lai.

Và 17 năm tiếp theo, những gì anh làm là dần dần tháo dỡ khung đó.

Tạo Tính Vân nói một câu "mê hoặc"

Ngày 9 tháng 3 năm 2007, cũng là bốn tháng trước đêm vô địch, anh hát bài《走鋼索的人》của Lý Tuyền ở vòng tái đấu. MC Tạo Tính Vân lúc đó nói rằng giọng hát của anh là "mê hoặc". Đó là lần đầu tiên bốn chữ "giọng hát mê hoặc" này được dùng cho anh.²

Sau đó, nhãn hiệu này theo anh một cả đời. Âm trung bộ kèm hạt cát khàn khàn, âm cao trơn như lụa, âm thì thầm và giả giọng tự do chuyển đổi, giọng hát của anh quả thật có những đặc tính đó, nhưng một khi "mê hoặc" được đặt tên, nó trở thành một câu mà người đọc có thể dùng để phân loại anh.

Album đầu tiên năm 2008《神秘嘉賓》, Trần Tiểu Hà hiếm hoi là người đảm nhận vai trò nhà sản xuất cho anh, lấy ra những bài ca quý báu trong kho của mình《殘酷月光》, còn lôi vào luôn những người làm âm nhạc từng hợp tác với Trần Dịch Tuấn như Trần Huy Dương (arranger), đàn piano Wai Ming.⁴ Danh sách tác giả từ cùng album đó bao gồm Lâm Tích, Hoàng Vĩ Văn, Dao Nhược Long, Thích Nhân Thành - những nhân vật sách giáo khoa nhạc pop tiếng Hoa toàn bộ đã có mặt. Anh là một vô địch được toàn ngành công nghiệp nâng đỡ khi ra mắt.

Năm 2009 trong album《感官/世界》, bài hát《說謊》do Thích Nhân Thành sáng lời, Lý Song Phi sáng nhạc, tích luỹ hơn 60 triệu lượt xem trên YouTube.⁵ Dòng lời ca "Cuộc đời đã khó khăn như vậy rồi, có những điều thì đừng để lộ ra", tại Trung Quốc bị rút gọn thành một cụm từ lóng mạng xã hội có ý "cuộc sống khó khăn, đừng để lộ ra". Album cùng đó như《心酸》(lời Thích Nhân Thành, nhạc Đinh Thế Quang), 《浪費》(lời Trần Tín Yên, nhạc Trịnh Nam) liên tiếp chiếm lĩnh bảng xếp hạng karaoke.²

Toàn bộ giới nhạc pop tiếng Hoa đã dùng những tác giả lời nhạc tốt nhất để nuôi dạy anh. Anh được xem như một thùng chứa vô song, nhưng thùng chứa đó không có giọng nói của riêng mình.

Từ những bài hát của người khác đến những bài hát riêng của mình

Album 2012《大小說家》là điểm nước ngoài của sự thay đổi. Vương Trị Bình, Trần Châm Nhuế, Trần Kiến Kỳ, Lữ Trinh Quang, Quách Văn Tông, SKOT sáu bậc thầy cùng với Yoga Lin tự mình làm nhà sản xuất chung, lần đầu tiên anh xuất hiện trong danh sách nhà sản xuất.² Năm đó anh được đề cử Golden Melody Awards cho ba hạng mục: Ca sĩ nam tiếng Hoa hay nhất, âm nhạc hay nhất, sáng tác nhạc hay nhất, toàn bộ đều bị rơi.

Album 2016《今日營業中》là lần đầu tiên anh làm "nhà sản xuất tổng thể của album". Từ khái niệm, lựa chọn bài ca, sáng tác lời nhạc và hòa thanh, ghi âm, hát, hòa âm đến master, anh tham gia trực tiếp toàn bộ quá trình.⁶ Album mời Nagaoka Naobusuke, Trần Dịch Tuấn, Lâm Tích, Hoàng Vĩ Văn, Ngô Thanh Phong, Trần Châm Nhuế; bìa album được chụp tại cảng cá Chiba Nhật Bản, do Niết Vĩnh Chân thiết kế, đạo diễn ảnh Shimada Daisuke chụp. Anh biến mình thành một curator.

Năm đó anh 29 tuổi, đây là bước đầu tiên anh chủ động từ bỏ danh tính "ca sĩ được sản xuất". Golden Melody Awards lần thứ 28《今日營業中》được đề cử Ca sĩ nam tiếng Hoa hay nhất và Bài hát của năm, lại một lần nữa rơi.²

📝 Ghi chú từ Curator
Khó khăn của Yoga Lin không nằm ở chỗ anh hát không tốt, mà là anh hát quá tốt. Tốt đến mức toàn bộ ngành công nghiệp sẵn lòng đưa cho anh những tác giả lời nhạc mạnh nhất, và chính "được nuôi dạy những thứ tốt nhất" này lại giam giữ người này trong một vị trí. Từ《神秘嘉賓》đến《今日營業中》tám năm này, những gì anh làm là dần thay đổi "cái tốt nhất từ người khác cho" thành "cái vừa phải mà chính tôi muốn".

Ngày 4 tháng 1 năm 2017, anh đăng ký kết hôn với ca sĩ Đinh Văn Kỳ; ngày 9 tháng 5 lễ cưới ở Karuizawa, ngày 26 tháng 6 tiệc hôn ở Đài Bắc.² Đinh Văn Kỳ lớn hơn anh ba tuổi, từ năm 2014 trở đi mường theo anh qua thời gian đi lính và suy thoái sự nghiệp. Sau khi kết hôn anh có hai con nhỏ.

Nhìn từ bên ngoài, đây là một cuộc sống sung túc. Nhìn từ bên trong, anh đang sắp bước vào khoảng thời gian dài nhất của sự nghiệp khi phải dừng lại.

Ruột kích thích là đơn từ từ chức của cơ thể

Tháng 3 năm 2022, sau buổi hòa nhạc trực tuyến, anh tự tiết lộ cơ thể bị sự cố: các cơ quan bị viêm nặng, chẩn đoán là hội chứng ruột kích thích, không thể ăn bình thường, mỗi ngày chỉ có thể ăn protein, dưa chuột, khoai tây, cà rốt, việt quất.⁷ Truyền thông tính thời gian: anh nói "nặng 4 năm", suy ra điểm bắt đầu bệnh vào khoảng năm 2018, cũng chính là hai năm sau《今日營業中》.

Tháng 9 năm 2023 anh tiếp tục tiết lộ: người quan trọng nhất trong cuộc đời (sau này công khai chỉ đến cha) được chẩn đoán ung thư tụy giai đoạn ba, dự báo còn hai tháng. Anh dùng "xuống mức đáy" để mô tả giai đoạn đó, triệu chứng IBS theo đó trầm trọng hơn.⁸

Từ《今日營業中》đến album tiếp theo《王 Love, Lord》trong tám năm giữa đó, bên ngoài nhìn thấy là "khoảng trắng"; chính cơ thể anh nhìn thấy, là sự viêm tính kéo dài sáu năm. Sáu năm này anh không biến mất. Cuối năm 2018 bắt đầu "idol" lưu diễn thế giới, đến cuối năm 2024 kết thúc chạy tổng cộng 81 show, trải dài 30+ thành phố, giải iF DESIGN AWARD 2021.⁹ Anh vừa lưu diễn, vừa ăn những thức ăn bị hạn chế, vừa chờ một thứ gì đó mà chính anh cũng nói không rõ.

Đĩa nhạc là vỏ ngoài của danh tính anh; cơ thể là những cơ quan bên dưới chiếc vỏ đó từ chối hợp tác tiếp tục. Loại bệnh như hội chứng ruột kích thích, y học cho biết một trong những nguyên nhân chính là căng thẳng dài hạn.⁷ Một cậu bé từ 20 tuổi được đặt ở vị trí "hoàn hảo", các cơ quan của anh trước hết đã từ chối. Đây là điểm gãy của 17 năm logic làm việc, không phải ngoại lệ.

✦ "Bản thân tôi ở quá khứ rất khó tính, lúc nào cũng hy vọng mang đến màn trình diễn tốt nhất."

"Giả sử tôi là Hoa Yên"

Ngày 19 tháng 3 năm 2024, album lần thứ sáu《王 Love, Lord》phát hành toàn cầu.¹⁰ 16 bài ca, từ mở đầu《懲罰》《白》với sự tức giận và oán hận, sang đến đoạn giữa《誰不想》《瑪莉晚安了》với sự chữa lành, cuối cùng《To Forgive 宥》dùng đàn piano tái hiện bài mở đầu. Đây là một album về tự tha thứ cho bản thân.¹¹

"Cái gì là vua của cuộc đời bạn? Là bối rối, sợ hãi, hoàn hảo, hay là hận thù." anh nói tại buổi nghe ca, "đừng để những thứ này trở thành vua của cuộc sống chúng ta, tình yêu mới là vua."¹²

Danh sách nhà sản xuất có bốn người: Yoga Lin, Hàn Lập Khang, Thái Chính Huân, Hoàng Văn Tú.¹³ Kỹ sư hòa âm là Greg Koller (người hợp tác với Mac Miller, Blake Mills), kỹ sư master là Patricia Sullivan (từng hợp tác với Hans Zimmer, John Williams). Lần đầu tiên anh mời những kỹ sư hàng đầu nước ngoài vào chuỗi sản xuất của một album ballad tiếng Hoa thuần tuý.

Nói đến ca khúc chính《誰不想》, verbatim của anh là như thế này: "Có một ngày tôi nghĩ, giả sử tôi là Hoa Yên, đã đầu tư nhiều tiền như vậy, ít nhất cũng hy vọng album của Yoga Lin sẽ có một bài ca trúng phải?" ¹³ Anh xem "viết một bài hát có thể trúng" như một cách tỏ lòng tạ ơn công ty, chứ không phải để theo đuổi hoàn hảo. Quế Luân Mỹ xuất hiện trong MV, một người đơn độc dọn dẹp những thứ còn lại từ người yêu cũ từng để lại, là đoạn ấm áp nhất trong toàn bộ album.

Với phóng viên VERSE, anh kể một phần bản chất hơn: "Bản thân tôi ở quá khứ rất khó tính, lúc nào cũng hy vọng mang đến màn trình diễn tốt nhất. Nhưng khi sản xuất album này, bước đột phá lớn nhất cũng chính là điểm khác biệt lớn nhất, đó là khi đưa ra mỗi quyết định, tôi sẽ xem xét giấc ngủ, sức khỏe, trạng thái cảm xúc của mỗi người cộng sự."¹⁴

Đưa giấc ngủ của đồng nghiệp vào chuỗi quyết định. Câu nói này nghe không như một ca sĩ giành vương miện Golden Melody Awards nói, mà giống như một ông chủ đang bàn về quản lý đội ngũ. Nhưng đó chính là trọng tâm. Lần đầu tiên trong 17 năm anh thừa nhận rằng, bản thân mình khi chạy theo hoàn hảo, là một bản thân cũng sẽ khiến những người khác cháy hết.

Tám năm sau, một năm một album

Ngày 29 tháng 7 năm 2025, album lần thứ bảy《Apples of Thy Eye》phát hành.¹⁵ Cách đó 16 tháng từ《王》, anh từ "tám năm mài một album" thành "một năm một album". Tên album lấy từ khái niệm Thánh kinh "apple of thy eye" (đôi mắt yêu quý), anh cho《歌迷》《鬼屋》《怪情歌》《神愛世人》《寫未來的日記》《新郎》sáu bài ca thể hiện sáu trạng thái con người, mỗi bài dùng một phong cách sản xuất khác. Đây là lần đầu tiên anh dùng logic "mỗi bài ca là một nhân vật" làm curator cho toàn bộ album.

Từ ngày 3 tháng 5 năm 2025, lưu diễn "idol" của anh nhập trú vào triển lãm thường xuyên《唱 我們的歌》của Trung tâm Nhạc pop Đài Bắc.⁹ Các thiết bị sân khấu, ánh sáng, công nghệ cảm giác được giữ lại vĩnh viễn ở đó, trở thành những tác phẩm cấp độ bảo tàng. Một ca sĩ tặng đơn âm nhạc của mình cho bảo tàng, chuyện này rất hiếm khi xảy ra ở Đài Loan.

Anh vẫn không phải vương miện Golden Melody Awards. Lần thứ 24, lần thứ 28, lần thứ 36, ba lần xin ra ba lần rơi;³ năm 2025 lần thứ 36 cuối cùng, anh cùng với Li Văn quá cố được bàn luận, cuối cùng không vào danh sách đề cử. Nhãn hiệu "Viên mồi chiến lợi phẩm lớn nhất Golden Melody Awards" theo anh lâu hơn "giọng hát mê hoặc".

📝 Ghi chú từ Curator
Vương miện Golden Melody Awards này anh không được, nhưng quan sát nhịp điệu thay đổi của anh từ 2024-2025, anh dường như cũng không cần nó nữa. Một người được tăng vương miện từ 20 tuổi với 25 điểm tuyệt đối, điều khó nhất không nằm ở việc thắng, mà ở việc cho phép bản thân không thắng. Thái độ "buông bỏ vương miện" đó, chính bản thân nó đã là bằng chứng anh từ chối chủ nghĩa hoàn hảo.

Kết: Đơn từ chức của một vô địch

Bài hát cuối cùng của《王 Love, Lord》tên là《To Forgive 宥》, "宥" là tên anh, "forgive" là tha thứ. Đó là một dấu chấm cho 17 năm của anh với chính bản thân, cũng là điểm bắt đầu của đoạn kế tiếp.¹¹

Năm 2007 anh hát《Creep》trên sân khấu Siêu sao âm nhạc. Bài hát của ca sĩ ban đầu còn có một dòng khác trong điệp khúc: "I don't belong here" (Tôi không thuộc về nơi này). Lúc đó ban giám khảo cho 25 điểm tuyệt đối, nhưng dòng lời ca đó có lẽ chính xác hơn điểm số: anh quả thật không thuộc về "chỗ mà một vô địch phải thuộc".

17 năm sau anh mới học được, không thuộc về, cũng có thể là một cách thuộc về. Anh không trở thành Châu Kiệt Lun thứ hai, cũng không trở thành Vương Lực Hoành thứ hai. Anh trở thành Yoga Lin sẵn lòng nói "bản thân tôi ở quá khứ rất khó tính", một nhạc sĩ từ bỏ vị trí vô địch, tự mình làm nhà sản xuất, cho phép đội ngũ ngủ ngon.

Tờ đơn từ chức mà cơ thể viết, cuối cùng anh đã nhận lại bằng một album《王》.

Đọc thêm:

• Vũ Như Tuyên — Ca sĩ cùng thời, hai lần vô địch Golden Melody Awards, từ tóc uốn tự nhiên đến bị phỏng vấn đường phố gọi là "công dân" trong hai mươi năm
• Trương Vũ Sinh — Một trường hợp lịch sử khác của sự kéo giãn "thần tượng và nhạc sĩ" trong nhạc pop tiếng Hoa
• Trần Kiến Kỳ — Thể loại nhà sản xuất con, anh là người bảo vệ biên giới âm thanh của nhạc pop tiếng Hoa
• Trịnh Nghi Nông — Ca sĩ sáng tác cùng thế hệ, dùng ngôn ngữ lạ lùng nhất để viết những bài hát chân thành nhất
• Các chương trình variety show Đài Loan — Lịch sử tạo sao qua truyền hình Đài Loan, từ《群星會》đến《超級星光大道》nửa thế kỷ mạch tuyến

Tài liệu tham khảo