Ba Độ C: Ba độ của tắm nước lạnh, được cắt thành con đường triệu người đăng ký

Tổng quan 30 giây: Ba Độ C (三度C) là thương hiệu sáng tạo trên YouTube của Tạ Mạnh Hàng (謝孟航). Cái tên này không bắt nguồn từ sản phẩm 3C, mà là khi anh tắm nước lạnh trong mùa đông ở Trung Quốc đại lục với nhiệt độ 3 độ C, bạn bè gọi anh là "Ba Độ". Anh cắt ghép sự nhịn cười, vũ đạo, meme và những câu chuyện có thật thành nội dung giải trí, sau đó tham gia sản xuất video ca nhạc với vai trò đạo diễn, quay phim và dựng phim. Điều phi logic của Ba Độ C là dường như anh kiếm tiền từ nội dung vô lý để khiến người ta cười, nhưng thứ thực sự tích lũy được lại là một phương pháp sáng tạo có thể duy trì lâu dài bằng cách tổ chức màn trình diễn cơ thể, nhịp điệu cắt ghép và công việc hình ảnh của một con người.

Trong một cuộc phỏng vấn năm 2022, Tạ Mạnh Hàng cho biết nhiều người hỏi về nguồn gốc của "Ba Độ", câu trả lời của anh là tắm nước lạnh ở nhiệt độ thấp 3 độ C khi học tập tại Trung Quốc đại lục¹. Đây chỉ là một đoạn đời sống rất nhỏ, thậm chí có phần ngớ ngẩn, nhưng lại trở thành cái tên được nhận diện trên mạng. Bài phỏng vấn nhân vật vào năm 2025 (Âm lịch 1111) đã hoàn thiện hành trình của anh: từ sinh viên khoa làm đẹp đến nhà sáng tạo nội dung chuyên nghiệp, với 7 năm kinh nghiệm sáng tạo tại thời điểm phỏng vấn và kênh có hơn 1,39 triệu người đăng ký².

Con đường này dễ bị hiểu lầm là "một người quay video hài rồi nổi tiếng". Cách nói chính xác hơn là Ba Độ C đặt một nhân vật dễ ghi nhớ vào một định dạng hình ảnh liên tục thay đổi chủ đề. Các nội dung nhịn cười, nhảy múa và meme được báo cáo bởi Mạnh Báo (銘報) trông không giống như một lịch trình chương trình duy nhất, mà giống như người sáng tạo đang thử xem khán giả sẵn sàng đi theo mình đến đâu¹. Chủ đề sẽ thay đổi, nhưng những gì khán giả nhận diện vẫn là cùng một con người.

Chú thích ảnh: Cảnh đêm Đài Bắc. Bức ảnh này không phải là chân dung Ba Độ C, mà được dùng để đánh dấu bối cảnh thành phố và văn hóa mạng của các nhà sáng tạo kỹ thuật số tại Đài Loan. Tác giả ảnh là Mao Miêu Đại Thiếu Gia (毛貓大少爺), nguồn từ Trang tập tin Wikimedia Commons với giấy phép CC BY-SA 2.0. Hình ảnh được nhúng bằng URL nóng của Wikimedia Commons, không tải xuống hoặc lưu trữ lại.

Tên gọi trước nhân vật

Tên trên mạng thường giống như thiết kế thương hiệu: định vị trước, sau đó sắp xếp hình ảnh và giọng điệu. Nhưng tên của Ba Độ thì ngược lại. Nó ban đầu là một biệt danh mà bạn bè đặt cho anh, sau đó mới trở thành tên kênh, tài khoản mạng xã hội và nhận diện công việc. Xuất thân này khiến "Ba Độ" không giống một nhân vật được đóng gói cẩn thận, mà giống như một câu chuyện cười do một người bạn để lại trong mùa đông.

Chi tiết "tắm nước lạnh ở 3 độ C" có giá trị không phải vì nó chứng minh Ba Độ chịu đựng tốt đến mức nào, mà vì nó gắn kết một biệt danh mạng trừu tượng với cơ thể. Người đọc có thể hình dung khoảnh khắc nước lạnh chạm vào da, và cũng hiểu tại sao cái tên này không cần giải thích quá nhiều. Đó là một câu chuyện đặt tên với vật thể ít, hành động rõ ràng.

Về nơi anh học ở Trung Quốc đại lục, cuộc phỏng vấn nhân vật hiện tại chỉ ghi "học tập tại Trung quốc đại lục", mà không nói rõ thành phố, tỉnh hay trường học¹. Do đó, bài viết này không coi bản tóm tắt của bách khoa toàn thư mạng là hồ sơ xác thực, cũng không đẩy các mô tả mơ hồ như "thành phố cấp hai" thành một địa danh nào. Khoảng trống dữ liệu này nên được giữ lại, bởi vì độ tin cậy trong việc viết tiểu sử không chỉ nằm ở việc bổ sung chi tiết, mà còn ở việc làm rõ những chi tiết nào chưa được nguồn đáng tin cậy chứng minh.

📝 Ghi chú của người biên tập: Một cái tên mạng hay không nhất thiết phải có bản kế hoạch kinh doanh trước. Đôi khi, một trò ngốc nghếch mà một người đã làm lại còn tạo ra khả năng nhận diện hơn cả một chiến lược thương hiệu.

Mạnh Báo (銘報) đã sắp xếp nội dung kênh ban đầu của Ba Độ thành các chủ đề đa dạng như nhịn cười, nhảy múa và meme¹. Những từ này trông không giống như một lịch trình chương trình duy nhất, mà giống như người sáng tạo đang thử xem khán giả sẵn sàng đi theo mình đến đâu. Vũ đạo đòi hỏi trí nhớ cơ thể, nhịn cười dựa vào biểu cảm và nhịp độ, còn meme thì cần sự nhận diện về ngữ cảnh chung. Cảm giác nhân vật của Ba Độ chính là được nhận diện lặp đi lặp lại từ những hình thức khác nhau này.

Từ thử nghiệm đường phố đến tiếng cười chung của khán giả

Năm 2018, Đông Sâm Giải Trí (東森娛樂) đã đưa tin về một thí nghiệm thời trang đường phố giữa Ba Độ và Tiểu Mã (小馬). Hai bộ quần áo có sự chênh lệch lớn về giá, một bộ khoảng 8 vạn tệ, còn bộ kia khoảng 1.500 tệ. Cả hai lần lượt trao đổi trang phục, rồi đi hỏi ý kiến phụ nữ được phỏng vấn trên phố³.

Điều thực sự đọng lại từ video này không phải là kết luận "hàng hiệu nhất định tốt hơn" hay "quần áo giá bình dân cũng có thể thắng". Sau khi trao đổi quần áo, lựa chọn của người được phỏng vấn vẫn tập trung vào Tiểu Mã, và phản hồi tại chỗ thậm chí còn đẩy vấn đề sang màu da và ngoại hình³. Bản tin Yahoo cùng ngày cũng ghi lại hai vòng thí nghiệm tương tự, và giữ lại bối cảnh khán giả thảo luận về tỷ lệ cơ thể và đường cắt may của trang phục⁴.

Đây là một bối cảnh rất phù hợp với Ba Độ C: trước tiên thiết kế một vấn đề mà ai cũng hiểu, sau đó để kết quả thí nghiệm làm cho vấn đề trở nên ngượng ngùng hơn. Giải trí không có trách nhiệm đưa ra câu trả lời đẹp đẽ cho khán giả. Nó đặt một người trước ống kính, gánh chịu những đánh giá mà mọi người vốn nghĩ chỉ xảy ra với người khác.

📝 Ghi chú của người biên tập: Tiếng cười của Ba Độ C thường không phải là "anh ấy rất hài hước", mà là anh sẵn lòng tự đặt mình vào một thí nghiệm mà tiếng cười có thể quay lại đâm vào chính mình.

Điều này cũng giải thích tại sao "vô lý" không thể khái quát hóa sự sáng tạo của anh. Vô lý chỉ là phong cách bề mặt. Bên dưới còn có thiết kế chủ đề, phản ứng thực tế, thứ tự cắt ghép và công việc gánh vác kết quả. Khán giả nhìn thấy một bài kiểm tra ngớ ngẩn, người sáng tạo xử lý một quan sát xã hội quy mô nhỏ.

Triệu người đăng ký không phải là điểm kết thúc, mà là sự đổi tên kiểu làm việc

Cuộc phỏng vấn năm 2025 của 1111 đã đặt Ba Độ C vào bối cảnh nghề nghiệp "sáng tạo toàn thời gian". Bài viết đề cập anh từ sinh viên khoa làm đẹp trở thành nhà sáng tạo chuyên nghiệp, và trong cuộc phỏng vấn đã nói về cảm hứng sáng tạo, lưu lượng truy cập, điểm nghẽn, người chỉ trích và ý định ban đầu mang lại cảm giác tích cực cho khán giả². Những cụm từ này cùng nhau giải thích rằng đối với anh, YouTube không chỉ là nơi đăng tải video, mà là một công việc cần duy trì sản xuất.

"YouTuber triệu view" là nhãn mác tiện lợi của truyền thông, nhưng dễ dàng ép quá trình thành một con số. Trường hợp của Ba Độ C đáng xem ở chỗ anh không giới hạn nhân vật trong một loạt nội dung đơn lẻ. Những gì Mạnh Báo ghi lại về nhịn cười, nhảy múa và meme đã cho thấy sự sáng tạo ban đầu của Ba Độ C không phải là một định dạng chương trình duy nhất¹. Đây không phải là bắt đầu lại mỗi lần, mà là thử nghiệm các lối vào khác nhau dưới cùng một cái tên.

Đối với người sáng tạo, lưu lượng truy cập mang lại không chỉ tiếng vỗ tay, mà còn đòi hỏi sự lặp lại cao hơn. Khán giả muốn video tiếp theo vẫn giống "Ba Độ", nhưng lại không thể chỉ là thay đổi tiêu đề của video trước. Vì vậy, nhân vật phải ổn định, chủ đề phải thay đổi, và việc cắt ghép phải khiến sự thay đổi trông vẫn thuộc về cùng một người. Đây là một công việc rất cụ thể, không đơn thuần là cảm hứng.

📝 Ghi chú của người biên tập: Số lượng đăng ký đẩy con người lên ánh đèn sân khấu, nhưng thứ thực sự giữ cho kênh tồn tại lại là sự tỉ mỉ trong mỗi lần quyết định "lần này làm sao để khác lần trước".

Người trước ống kính cũng làm việc sau hậu trường

Ba Độ C không chỉ xuất hiện trên kênh YouTube của mình. Trang ví dụ chính thức của Văn hóa Hình ảnh Brook (佈魯克影像文化) ghi lại một vai trò khác của anh trong sản xuất video ca nhạc. Trường hợp "Sao Băng Vượt Qua" (流星劃過) năm 2024 liệt kê đạo diễn là Tạ Mạnh Hàng, và cũng liệt kê anh phụ trách hậu kỳ⁵. Trong trường hợp Hoa Cúc (鮮花) của Hoài Xuân Đan (回春丹), trang chính thức lại ghi Ba Độ đảm nhận vai trò đạo diễn, quay phim và dựng phim, sản xuất bởi Công ty TNHH Văn hóa Hình ảnh Brook⁶.

Hai trường hợp này đã khiến cái tên "Ba Độ C" có một sự chuyển hướng nhỏ. Khán giả quen thuộc với người bị đặt vào thử thách và meme. Nhưng hiện trường sản xuất hình ảnh lại đòi hỏi một bộ tiêu chí khác: làm thế nào để sắp xếp góc máy, làm sao để hành động của diễn viên liền mạch, làm sao để cắt ghép tư liệu thành thời gian có cao trào trong hậu kỳ. Người trước tự đặt mình vào trung tâm nội dung, người sau tổ chức toàn bộ tác phẩm.

Trang ví dụ chính thức cũng đặt cùng một người vào các vai trò công việc khác nhau. Từ đạo diễn, quay phim đến dựng phim, Ba Độ không chỉ là người xuất hiện, mà còn là người có thể hoàn thiện hình ảnh^{5 6}. Sự chồng chéo giữa trước và sau này có lẽ còn chính xác hơn "người nổi tiếng đa năng trong lĩnh vực hình ảnh". Bởi vì anh vốn dĩ chưa bao giờ chỉ ở trước ống kính.

Các trang ví dụ khác của Văn hóa Hình ảnh Brook cũng cho thấy môi trường sản xuất và mạng lưới hợp tác mà Ba Độ tham gia. Đêm Nhiếp Ảnh Phố Cổ Ưng Ca (鶯歌老街攝影之夜) Kinh Điển 90 và Ông Trùm Chim Bồ Câu (賽鴿大亨) đều được liệt kê là các dự án tuyển chọn của công ty^{7 8}. Những trang này không phải là danh sách video kênh Ba Độ C, nhưng cho thấy một tuyến công việc song song khác: sản xuất hình ảnh cho thương hiệu, sự kiện hoặc tác phẩm âm nhạc, và sản xuất nội dung giải trí cho khán giả của mình, sử dụng các công cụ tương tự, nhưng gánh vác trách nhiệm khác nhau.

Ngoài tiếng cười, còn có một ranh giới chân thực

Nội dung của Ba Độ C thường bắt đầu bằng thử thách, bắt chước hoặc thiết lập ngớ ngẩn. Rủi ro của loại video này là nếu tiếng cười chỉ dựa vào việc người khác bị xấu hổ, nó rất dễ chia khán giả và người bị quay thành hai phe. Trong thí nghiệm thời trang đường phố, Tạ Mạnh Hàng đã tự đặt mình vào trường đánh giá, ít nhất là kéo một phần rủi ro về phía bản thân. Điều này không có nghĩa là mỗi video đều không gây tranh cãi, mà nói rằng sự sáng tạo của anh có một lựa chọn đạo đức để quan sát: người sáng tạo có sẵn lòng trở thành một phần của bài kiểm tra hay không.

Ranh giới này càng rõ ràng hơn sau khi chuyển sang làm việc toàn thời gian. Khi một video vừa là giải trí, công việc, hợp tác thương hiệu và mối quan hệ với khán giả, chi phí cho trò đùa không chỉ do người quay trả. Cuộc phỏng vấn năm 2025 đã đề cập cách anh đối mặt với điểm nghẽn sáng tạo và những người chỉ trích². Những nội dung này không cần được đóng gói thành học thuyết thành công. Chúng giống như việc bảo trì hàng ngày sau khi đạt triệu lượt đăng ký: duy trì sản lượng, duy trì độ tin cậy của nhân vật, và cũng là duy trì trạng thái có thể tiếp tục lên sóng.

Tầm quan trọng của Ba Độ C không phải vì anh đại diện cho tất cả các YouTuber tại Đài Loan. Cách nói này quá lớn, và cũng không được hỗ trợ bởi dữ liệu của một cá nhân. Anh giống như một lát cắt rõ ràng, cho thấy một con đường thường bị bỏ qua trong văn hóa mạng Đài Loan: người sáng tạo trước tiên thu hút sự chú ý bằng cơ thể và phản ứng của mình, sau đó dùng kế hoạch, dựng phim và sản xuất hình ảnh để biến sự chú ý thành công việc bền vững.

📝 Ghi chú của người biên tập: Một người từ "bị quay để làm khán giả cười" đến "quyết định cách tác phẩm được nhìn thấy", thứ ngăn cách họ không phải là danh tiếng, mà là toàn bộ năng lực công việc.

Kết luận: Ba Độ vẫn là Ba Độ

Câu chuyện của Ba Độ C có thể bắt đầu từ một phòng tắm rất lạnh, hoặc bắt đầu từ một kênh triệu người đăng ký. Cái trước giải thích cách cái tên được ghi nhớ, cái sau giải thích cách sự chú ý được tích lũy. Thứ thực sự kết nối hai điều đó lại là Tạ Mạnh Hàng liên tục đặt mình vào các vấn đề hình ảnh khác nhau.

Anh có thể trở thành người bị đánh giá trong thí nghiệm thời trang đường phố, cũng có thể đứng sau ống kính trong video ca nhạc. Anh có thể dùng meme và thử thách để khiến mọi người cười, nhưng cũng phải xử lý lưu lượng truy cập, những người chỉ trích, điểm nghẽn và nhịp độ công việc. Đây không phải là phụ lục của "hào quang người nổi tiếng", mà chính là nghề nghiệp của người sáng tạo.

Vì vậy, Ba Độ C không chỉ là chủ nhân của cái tên "Ba Độ". Anh giống như một mẫu công việc trong văn hóa mạng Đài Loan: biến một trò đùa cá nhân thành một nhân vật công chúng, rồi lại mổ xẻ nhân vật công chúng đó thành kế hoạch, quay phim, dựng phim và hợp tác. Từ nước lạnh 3 độ C, đến lần cắt ghép cuối cùng trước khi video được đăng tải, con đường này chưa bao giờ hoàn thành chỉ bằng một ý tưởng thần kỳ.

Tài liệu tham khảo

Cấp phép hình ảnh

Hình ảnh sử dụng File:'20210501 Taipei Night Skyline.jpg của Wikimedia Commons, tác giả Mao Miêu Đại Thiếu Gia, cấp phép CC BY-SA 2.0. Hình ảnh được nhúng bằng URL nóng của Wikimedia Commons, không tải xuống, không chỉnh sửa, và cũng không lưu trữ trong public/article-images/ của Taiwan.md.