Lâm Tâm Như: Từ khuôn mặt Tử Vi đến máy tính của nhà sản xuất

30 giây tổng quan: Điểm ngoặt then chốt của Lâm Tâm Như (Ruby Lin) không phải là việc đổi chức danh từ diễn viên thành nhà sản xuất, mà là cô bắt đầu cùng chịu trách nhiệm cho kịch bản, ngân sách, dàn diễn viên, bối cảnh và cả đội ngũ. Từ 《16 Mùa Hè》 đến 《Hoa Đăng Chương Thượng》, cô biến sự nhạy cảm của diễn viên trước nhân vật thành phán đoán sản xuất, để một câu chuyện Đài Loan trước hết hình thành trên hiện trường quay, rồi mới được khán giả nhiều nơi nhìn thấy.

Hình ảnh: Lâm Tâm Như xuất席 《Những Việc Vặt Của Hành Trình Khởi Nghiệp》 buổi ký sách và đối thoại tại Đài Trung. Cục Tin tức Thành phố Đài Trung, Wikimedia Commons, giấy phép chỉ ghi nguồn. Nguồn hình ảnh: Trang tệp Wikimedia Commons。Sử dụng đường link nóng Wikimedia Commons, chưa tải xuống hình ảnh。

Năm 1998, Lâm Tâm Như trở thành Tử Vi trong 《Hoàn Châu Cách Cách》。Năm 2015, với tư cách nhà sản xuất, cô đứng bên thành quả Giải Quỳnh Chung của 《16 Mùa Hè》。Năm 2021, cô đưa một khách sạn Nhật Bản năm 1988 tại Đài Bắc lên Netflix, để 190 quốc gia và vùng lãnh thổ trên toàn cầu nhìn thấy Đài Loan.^{1 2 3}

Ba năm này trông như một lý lịch điển hình của ngôi sao, nhưng điều thực sự thú vị nằm ở hành động không lắm lên hình ở giữa: Lâm Tâm Như bắt đầu cầm máy tính. Cô không chỉ tự hỏi mình diễn cảnh đó có hay không, còn phải hỏi một bối cảnh có đáng tăng ngân sách hay không, một diễn viên có tiếp nhận được vai hay không, một đường truyện làm sao để sống sót giữa những kỳ vọng khác nhau.¹

📝 Ghi chú của người biên soạn
Sự chuyển型 của Lâm Tâm Như không phải là rời khỏi trước máy, mà là dịch trực giác tích lũy trước máy thành những lựa chọn mà hậu trường buộc phải chịu trách nhiệm. Cô vẫn đứng trong khung hình, chỉ là bắt đầu để lại hậu quả cho từng quyết định bên ngoài ống kính.

Trước Tử Vi, bà đã học cách rời bỏ cuộc sống định sẵn

Lâm Tâm Như bước vào làng giải trí lúc 17 tuổi với tư cách người mẫu quảng cáo bán thời gian. Sau khi tốt nghiệp trung học, bà 본래 dự định du học nước ngoài, nhưng năm 20 tuổi lại ký hợp đồng dưới trướng Câu Nhạc, hai năm sau tham gia diễn 《Hoàn Châu Cách Cách》. Bà không phải là người có sẵn một lộ trình sự nghiệp chính xác rồi từng bước thực hiện để thành ngôi sao, mà là trong những lần「thử xem sao」, đã biến con đường dự định sang Mỹ thành hiện trường quay phim.^{4 5}

《Hoàn Châu Cách Cách》 mang lại cho bà độ nhận diện từ công chúng, đồng thời cũng mang lại một thứ gì đó giam cầm diễn viên. Khi một vai diễn bị quá nhiều người ghi nhớ, diễn viên rất dễ chỉ còn lại khuôn mặt đó. Lâm Tâm Như sau đó quay lại New York chuyên sâu diễn xuất, không phải vì Tử Vi mất hiệu lực, mà vì bà cần rút mình ra khỏi cách nhìn hiện hữu. Trong một phỏng vấn, bà nhìn lại bước ngoặt đó, nói rằng mình không muốn mãi chỉ làm diễn viên.¹

Năm 2004, bà trong thời gian ngắn tích lũy hơn 30 tác phẩm điện ảnh, từng liên tục hai tuần mỗi ngày lên máy bay. Bà xin nghỉ phép công ty quản lý, đến Học viện Điện ảnh New York (New York Film Academy) chuyên sâu tiếng Anh và diễn xuất. Tầm quan trọng của trải nghiệm này không nằm ở việc hồ sơ thêm một tên địa danh, mà là lần đầu tiên bà đặt「dừng lại」làm một phần của công việc.¹

Bà sau đó nói:「Vai diễn phát huy có hạn, nhưng chuyên môn nhà sản xuất có thể kéo dài vô hạn.」¹ Câu nói này không phải là một tuyên ngôn chuyển型 đẹp đẽ. Nó hơn giống như một diễn viên đối với ranh giới công việc tiến hành ước lượng lại: vai diễn có số trang kịch bản, trách nhiệm nhà sản xuất lại từ kịch bản, dàn diễn viên, vốn tài chính một đường kéo dài đến khung hình cuối cùng mà khán giả nhìn thấy.

Năm 2009, một tấm danh thiếp phòng làm việc

Năm 2009, Lâm Tâm Như thành lập phòng làm việc riêng, bắt đầu lên kế hoạch và đầu tư vào các bộ phim truyền hình. Tác phẩm đầu tiên do cô tự sản xuất và đóng vai chính 《Hoa Đăng Chương Thượng》 sau khi phát sóng đã đạt được thành tích thu hút khán giả, và trong vòng một năm giành được ba lần giải Nhà sản xuất xuất sắc. Quá trình kinh nghiệm này khiến cô không chỉ đơn thuần được sắp xếp vào một vai diễn, mà dần dần bước vào hiện trường nơi tác phẩm được tổ chức nên.^{1 5}

Khó khăn của vị trí nhà sản xuất nằm ở chỗ nó không có một chuyên môn đơn lẻ nào có thể lo trọn gói. Lâm Tâm Như hồi tưởng, công việc có thể từ việc cơm hộp đoàn phim không đủ, đến việc chốt đội hình diễn viên, rồi đến khi nhà đầu tư đột ngột muốn thay diễn viên. Đạo diễn muốn đi vùng sâu vùng xa quay vài phút cảnh, biên kịch muốn đổi bối cảnh, mọi người đều mang lý do sáng tạo đến trình bày trước mặt cô. Cô phải làm người phiên dịch giữa ngân sách và câu chuyện, chứ không chỉ biện hộ cho một bên nào.¹

Đây cũng là lý do vì sao 《16 Mùa Hè》 nói lên được sự chuyển hướng của cô hơn một chiếc giải thưởng. Tác phẩm phát sóng năm 2014 lấy tình bạn và tình yêu vượt qua 16 năm làm trục chính, Lâm Tâm Như đồng thời là diễn viên chính và nhà sản xuất. Tại Giải Quỳnh Chung lần thứ 50 năm 2015, 《16 Mùa Hè》 một lần được đề cử 7 hạng mục, cuối cùng giành giải Chương trình truyền hình. Kho Lưu trữ Văn hóa Quốc gia đã giữ lại khoảnh khắc đó thành một tấm ảnh, trong ảnh cô không chỉ cầm giải diễn viên, mà đứng bên cạnh tác phẩm với danh nghĩa nhà sản xuất.⁶

📝 Ghi chú người biên soạn
Sự thăng cấp khó khăn nhất của một diễn viên, không phải là diễn để bản thân nổi bật hơn, mà là sẵn sàng để biểu diễn của người khác cũng trở thành thành tích của mình. Khi 《16 Mùa Hè》 giành giải Chương trình truyền hình, Lâm Tâm Như nhận được không phải một tên vai diễn khác, mà là một chữ ký có thể được cả đoàn phim cùng sử dụng.

Năm 2019, Lâm Tâm Như nhập học chuyên ngành Quản trị Truyền thông của chương trình Thạc sĩ MBA offshore (境外) tại Đại học Thế Tân (Thượng Hải). Năm 2021, bà hoàn thành khóa học và được trao Giải Thương Hiệu Xuất Sắc. Theo báo cáo của nhà trường Đại học Thế Tân, sau khi kết thúc buổi báo chí khai máy của 《Hoa Đăng Chương Thượng》, bà đi thẳng đến lớp học, giảng viên cũng nhắc đến bà thường là học viên đến lớp sớm nhất. ⁷

Đoạn kinh nghiệm học tập này dễ bị viết thành câu chuyện truyền cảm hứng kiểu «Ngôi sao cũng rất nỗ lực», nhưng thực tế nó cụ thể hơn. Trong lớp học, bà học lại quản trị, tổ chức, phương pháp nghiên cứu và lý thuyết truyền thông, đồng thời đem kinh nghiệm trường quay (片場) xưa ra đối chiếu. Bà tự nói: «May mắn thay, tôi đã có kinh nghiệm thực chiến trước, rồi mới quay lại học lý thuyết, nên dễ dàng hơn hiểu nội dung sách vở, biết cách đối chiếu và làm cho kinh nghiệm thực chiến khớp hợp với lý thuyết.» ¹

Trong câu nói này có một điểm ngược trực giác: bà đọc thạc sĩ, không phải để rời bỏ công việc điện ảnh, mà để quay lại công việc đó một cách rõ ràng hơn. Bà đưa những vấn đề đàm phán nhân sự, phân bổ nguồn lực và thuyết phục gặp phải khi quay phim, đặt vào khái niệm lớp học để nhìn lại một lần. Bằng cấp không nhất thiết trực tiếp giúp bà tăng thêm khán giả cho một bộ phim, nhưng nó giúp bà tìm thấy một bộ ngôn ngữ có thể giải thích rõ ràng hơn cho phán đoán của mình. ^{1 7}

Cuộc phỏng vấn của 《Minh Châu》 cung cấp một khía cạnh trường quay khác. Trong khi quay 《Hoa Đăng Chương Thượng》, bà còn phải hoàn thành khóa học thạc sĩ, và sau khi dịch bệnh thay đổi lịch học và lịch quay, bà liên tục điều chỉnh. Bà nói: «Tôi luôn rất nỗ lực, chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ cuộc, vì tôi muốn khiến những người không tin vào tôi phải hối hận.» Câu nói này có sức căng kịch tính kiểu ngôi sao, nhưng đáng chú ý hơn là đối tượng nó chỉ tới không phải là khán giả, mà là chính bản thân xưa — người từng được cho là không cần phải quay lại trường học. ³

Cô ấy mang hiện trường làm việc vào trong thành phố

Hình ảnh: Lâm Tâm Như tại buổi phát biểu báo chí của thương hiệu năm 2012. Nhiếp ảnh gia getdownbe, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Nguồn hình ảnh: Trang tệp Wikimedia Commons. Sử dụng liên kết nóng Wikimedia Commons, chưa tải xuống hình ảnh.

Công việc sản xuất của Lâm Tâm Như không chỉ diễn ra tại Đài Bắc hay trong phòng thu. Bộ phim 《那些鳥事》 năm 2021 do Cục Tin tức Thành phố Đài Trung tài trợ, GTV sản xuất, đoàn phim dành bốn tháng lấy cảnh tại Đài Trung, đưa không gian tái sinh nhà cũ, cụm văn hóa sáng tạo, quán cà phê và công viên vào câu chuyện khởi nghiệp của giới trẻ. Báo cáo của Chính phủ Thành phố Đài Trung liệt kê cô là nữ chính 겸 nhà sản xuất, cũng ghi lại cô cùng Trần Ý Hàm, Giản Mạn Thư trở về Đài Trung tổ chức hội thảo ký tặng sách.⁸

Dòng chuyện này đẩy nghĩa "nhà sản xuất" ra xa một chút nữa. Cô không chỉ kết hợp diễn viên với vốn, mà còn tham gia vào việc một thành phố được quay thành bối cảnh sống có thể nhận diện. Đài Trung trong phim không phải danh sách du lịch, mà là điều kiện để nhân vật làm việc, gặp gỡ và lựa chọn. Điều này khác với cách 《華燈初上》 dùng điều thông gánh vác số phận nhân vật, nhưng chia sẻ cùng một phán đoán: địa phương phải đi vào cấu trúc làm việc của câu chuyện, không thể chỉ dừng lại ở nền cảnh hình ảnh.⁸

Hình ảnh Commons năm 2012 cung cấp một mốc nhìn sớm hơn. Bức ảnh không phải ảnh chụp cảnh phim, cũng không thêm cho履歷 của cô một giải thưởng. Nó lưu lại hình ảnh một diễn viên đã đang làm việc trên thị trường tiếng Hoa, được ghi lại trong kho ảnh công khai, có thể tái sử dụng. Đặt bức ảnh này song song với hoạt động tại Đài Trung năm 2021, người đọc thấy không phải một niên biểu ngôi sao được tỉa chỉnh tỉ mỉ, mà là dấu vết di chuyển của cô giữa các lĩnh vực làm việc khác nhau.⁹

Ánh sáng đường Lâm Sam Bắc, tại sao tốn 2,5 tỷ

《Hoa Đăng Chương Thượng》 bắt đầu từ một câu hỏi rất cụ thể: năm 1988, đường Lâm Sam Bắc (林森北路) và các tiáo tōng (條通 — hẻm/ngõ trong khu đèn đỏ), làm thế nào để được tái tạo lại. Theo phỏng vấn của Eslite (誠品), đoàn làm phim trải qua bốn năm sáng tạo, từ hướng đi ban đầu khá ấm áp, chuyển sang thể loại trinh thám giật gân. Lâm Tâm Như (林心如) cũng nói, đội ngũ mời chính những mama-san (媽媽桑 — quản lý quán) thực thụ của các quán rượu kiểu Nhật đến huấn luyện diễn viên, bao gồm ứng xử tiến thoái, tiếng Nhật và cắm hoa.²

Bản tin tiếng Anh của Netflix thì nêu rõ quy mô này hơn nữa. Cả bộ 24 tập, chia thành ba phần phát sóng, đội ngũ sản xuất chuẩn bị lượng lớn bối cảnh và hơn một nghìn bộ trang phục, đặt câu chuyện tại các quán rượu kiểu Nhật của Đài Bắc năm 1988. Đây không phải là dán «hương vị Đài Loan» lên một bối cảnh quay trong phòng, mà là tách văn hóa địa phương thành trang phục, ngữ khí, quy tắc làm việc và ký ức khu phố, rồi tái tổ chức từng phần một.¹⁰

Số 2,5 tỷ (NĐT) trong báo đạo không chỉ là giá của dàn diễn viên nổi tiếng. Tạp chí Ming Pao Weekly (《明周》) của Hồng Kông trích dẫn lời Lâm Tâm Như nói, một phần ngân sách dành cho diễn viên, phần còn lại đầu tư vào sản xuất, vì từ khâu điều tra tiền sản xuất đến hậu kỳ quay cảnh phố những năm 80 đều không được phép xuất hiện sai sót (穿幫 — lộ trình/khoa trương). Báo The Straits Times (《海峽時報》) của Singapore cũng báo đạo, kịch bản mất bốn năm phát triển, phần lớn chi phí sản xuất dùng để tái thiết cảnh quan khu đèn đỏ đường Lâm Sam Bắc những năm 1980.^{3 11}

Bà nói trong phỏng vấn Eslite rằng, khi còn là diễn viên, cảm giác thành tựu phần lớn đến từ việc diễn tốt nhân vật của mình. Việc sản xuất thành công một bộ phim, thì là «cảm giác hài lòng của việc tái tổ chức, rèn luyện và xây dựng lại».² Câu nói này có thể đặt cạnh con số 2,5 tỷ để đọc: công việc của nhà sản xuất không phải là tiêu nhiều tiền hơn, mà là để tiền bạc cuối cùng biến thành một thế giới mà khán giả tin được.

Sau khi mùa 1 của 《Hoa Đăng Chương Thượng》 phát sóng, chỉ sau hai ngày nó đã lên ngôi số 1 bảng xếp hạng Netflix Đài Loan, các bài bình luận học thuật tiếng Anh cũng ghi nhận nó duy trì ở top 10 bảng «phổ biến nhất» Netflix Đài Loan trong 103 ngày. Những con số này không thể đơn độc chứng minh một tác phẩm hay hay dở, nhưng cho thấy sự cược (押注) vào «tính địa phương» (地方性) của Lâm Tâm Như không hề giam chặt tác phẩm trong Đài Loan.^{12 13}

Trong phỏng vấn tiếng Anh của Netflix, bà nói: «Through this series, we hope to introduce audiences all over the world to this Taiwanese subculture.» Trọng lượng của câu nói này không nằm ở hai chữ «toàn cầu» (全球), mà ở chỗ bà chọn mang ra thế giới một lối sống của một khu phố cụ thể. Văn hóa Đài Loan không cần phải được xay xát thành ngôn ngữ quốc tế trừu tượng trước, mới có cơ hội được nhìn thấy.¹⁰

Lựa chọn này cũng giải thích tại sao các tiáo tōng (條通) trong phim không thể chỉ đóng vai bối cảnh đẹp. Các bình luận học thuật chỉ ra, tiáo tōng trong bộ phim gần như là một nhân vật khác, công việc, tên gọi và mối quan hệ cảm xúc của các nhân vật nữ chính, đều được đặt trong những kẽ hở lịch sử của khu phố đó. Chị em dùng tên tiếng Nhật, nhưng không nhất thiết nắm được số phận của mình, điều này khiến «cảm giác địa phương» (地方感) đồng thời trở thành lối sống và chế độ hạn chế con người.¹³

Do đó, vị trí của Lâm Tâm Như vừa là diễn viên chính vừa là nhà sản xuất, mang lại không chỉ độ nhận diện về mặt truyền thông. Bà phải trước máy hình diễn Rose, cũng phải sau máy hình quyết định những phụ nữ này không thể được viết thành những nạn nhân đơn thuần. Các bình luận tiếng Anh đọc cốt lõi của tác phẩm là sự hỗ trợ lẫn nhau giữa các nhân vật nữ, đây chính là ví dụ của việc quyết định sản xuất như thế nào thay đổi cách một bộ phim được hiểu.¹³

📝 Ghi chú của người tuyển chọn
Điều Lâm Tâm Như làm không phải là quay Đài Loan rất giống Đài Loan, mà là tin rằng một khu phố Đài Bắc đủ cụ thể, cũng có thể khiến khán giả lạ hiểu con người làm sao trong cô đơn mà chăm sóc lẫn nhau. Cảm giác địa phương ở đây không phải là trang trí, mà là điều kiện câu chuyện mà các nhân vật phải cùng gánh vác.

Từ một khuôn mặt được ghi nhớ, đến việc để chỗ cho người khác

Câu chuyện của Lâm Tâm Như thường bị nén gọn vào vài nhãn dán quen thuộc: Tử Vi, nhà sản xuất, vợ của Huỳnh Kiến Hoa, Rose Mama. Những cái tên này đều thật, nhưng chưa đủ giải thích vì sao cô có thể đi xa như vậy trong cùng một ngành. Cái gần với câu trả lời hơn, là việc cô lặp đi lặp lại đặt mình về vị trí người mới bắt đầu: đi New York học diễn, quay lại trường học quản trị truyền thông, quay một bộ phim thì lại khảo sát thực địa một con đường.

Cô không vứt bỏ thành công thời diễn viên, ngược lại mang độ nhạy cảm với chi tiết nhân vật đó vào việc chọn dàn diễn viên, đàm phán tại hiện trường và quyết định sản xuất. Chỉ là khi ngồi lên ghế nhà sản xuất, cô không còn là người duy nhất cần được nhìn thấy. Cô phải để cho biên kịch, đạo diễn, quay phim, trang phục, diễn viên và ký ức của cả một khu phố, cùng chiếm lấy vị trí trong khung hình.

Đây cũng là sự chuyển biến đáng giá nhất của Lâm Tâm Như mà điện ảnh Đài Loan cần ghi nhớ. Cô chứng minh không phải là ngôi sao có thể 겸 nhiệm nhà sản xuất, mà là kinh nghiệm diễn viên của Đài Loan có thể trở thành một năng lực ngành. Khi một người sẵn sàng đổi câu hỏi từ «tôi diễn có hay không» thành «cái thế giới này có thể thành lập được không», trước và sau ống kính không còn là hai nghề, mà là hai khoảng cách khác nhau của cùng một trách nhiệm sáng tạo.

Cô từng chia sẻ trong phỏng vấn: «Những việc học này dù không áp dụng vào công việc, cũng dùng được trong sự tương xử giữa người với người.»¹ Có lẽ câu nói này phù hợp nhất đặt ở cuối bài. Vì thứ cô thực sự gieo mầm lâu dài, không chỉ là một khuôn mặt được khán giả ghi nhớ, mà là khả năng hợp tác với người, tương xử với tác phẩm, và cùng làm việc với mọi sự không chắc chắn.

Mở rộng đọc

Phỏng vấn hậu trường về văn hóa Điều 통 và sản xuất phim truyền hình «Hoa Đăng Chương Thượng»

Netflix Newsroom: Light the Night và tiểu văn hóa Đài Bắc

Tài liệu tham khảo