NickStar: Biến phòng livestream thành sàn đấu, và đưa lập trường ra trước ống kính

Tổng quan 30 giây: NickStar (尼克星), hoạt động trên YouTube với tài khoản @nickstar8, liên tục chuyển đổi nội dung giữa huấn luyện quyền anh, trò chơi điện tử, hẹn hò qua video, các đoạn phim ngắn âm nhạc và tương tác với khán giả. Năm 2025, anh ra mắt 〈Tôi là song tính luyến ái〉 (我是雙性戀), và một đoạn livestream xuyên biên giới trong năm đó lại khiến anh bị báo chí đưa tin vì tuyên bố "Đài Loan là Đài Loan, Trung Quốc là Trung Quốc". Khi xem tất cả các nội dung này cùng nhau, người ta nhận ra NickStar không chỉ đơn thuần đăng tải cuộc sống hàng ngày lên mạng, mà đang biến chính hành động "được quan sát" thành một phương thức biểu diễn: sàn đấu, phòng chat và lập trường chính trị đều được nâng cao lẫn nhau trong cùng một sự kiện trực tiếp.

Hình ảnh công khai của NickStar thường bắt đầu bằng một hành động đang diễn ra: tập luyện quyền anh, thách đấu, trận đấu game, hoặc kết nối với người lạ. Kênh YouTube @nickstar8 tự gắn nhãn là "NickStar Quyền Anh", và nội dung kênh đồng thời đăng tải các đoạn highlight livestream, video hẹn hò qua video và trò chơi điện tử. Sự đặt cạnh nhau này rất quan trọng, vì nó cho thấy "quyền anh" không chỉ là chủ đề nội dung mà còn là điểm vào thương hiệu cá nhân, chứ không có nghĩa là anh ta chỉ là một võ sĩ. ¹

📝 Ghi chú của người biên tập
Cốt lõi của NickStar không phải là làm tốt một việc gì đó một cách chuyên nghiệp, mà là kết nối các bối cảnh khác nhau lại với nhau. Quyền anh cung cấp xung đột thể chất, livestream cung cấp phản ứng tức thời, còn phòng chat biến khán giả thành những người tham gia cùng màn trình diễn.

Trước có sàn đấu, sau mới có phòng chat

Từ tiêu đề video trên kênh có thể thấy, nội dung của NickStar không phải là một tuyến tính đơn lẻ. Video tháng 1 năm 2025 ghi lại "lần đầu tiên chuyển đổi nền tảng livestream" của anh, với trọng tâm tự sự đặt vào việc khán giả tặng vật phẩm ảo, sự tưởng tượng về số tiền và cảm giác mất kiểm soát tại hiện trường. ² Một video khác lại đưa rapper Trung Quốc, hẹn hò qua video và freestyle ngẫu hứng vào cùng một buổi livestream. ³

Những video này chưa chắc đã là tác phẩm theo nghĩa truyền thống. Chúng gần giống với một tập hợp các "miếng cắt sự kiện": một người lạ xuất hiện, phòng chat bỏ phiếu hoặc trêu chọc, NickStar phản ứng tức thời, và quá trình biên tập đóng gói vài phút phản ứng thành những đoạn có thể xem lại. Khán giả không chờ đợi một cái kết, mà chờ xem sự chuyển hướng tiếp theo có xảy ra hay không.

Điều này cũng giải thích tại sao "quyền anh" trong kênh của anh không chỉ là một môn thể thao. Luật chơi quyền anh rất đơn giản: ai đấm, ai né, ai trụ lại cuối cùng, tất cả đều được hình ảnh truyền tải. Nhưng livestream thì không có ranh giới ổn định như vậy; một câu nói của người lạ, một lần tài trợ của khán giả, hay một đề xuất từ nền tảng, đều có thể thay đổi bối cảnh. NickStar chồng hai thứ này lên nhau, để sự đối kháng về thể chất cung cấp nhịp điệu cho phòng chat.

Livestream không phải bối cảnh, mà là nội dung tự thân

Trong kênh của NickStar có một loại video rất tiêu biểu cho phương pháp này: anh kết nối với người lạ nước ngoài, và tiêu đề trực tiếp viết mối quan hệ, sự hiểu lầm hoặc sự ngượng ngùng thành mồi câu. Một video năm 2024 mang tên "Một người đồng tính nam yêu NickStar", mô tả nội dung ghi ngày quay là 29 tháng 3, và liệt kê OmeTV hẹn hò qua video làm bối cảnh. ⁴

Trọng tâm của loại nội dung này không phải là liệu người lạ có thực sự hình thành mối quan hệ hay không, mà là livestream đã biến "điều có thể xảy ra" thành lý do để xem. Tiêu đề đưa ra một tình tiết, và buổi livestream dùng sự ngắt quãng, phản ứng và đối thoại ngẫu hứng để lấp đầy nó. Khán giả nhìn thấy không phải sản phẩm hoàn chỉnh, mà là người sáng tạo duy trì hiện trường trong khi không có kịch bản.

Ở đây có một bước ngoặt dễ bị bỏ qua: khi livestream được cắt thành video ngắn, nó trông giống như một câu chuyện có mở-thân-cao-hạ. Nhưng sức hấp dẫn của bối cảnh gốc lại đến từ sự thiếu đảm bảo đó. Công việc của NickStar vì thế không chỉ là nói trước ống kính, mà còn là quyết định cái nào ngượng ngùng đáng để lưu lại, và xung đột nào có thể trở thành nội dung tiếp theo.

📝 Ghi chú của người biên tập
"Tác phẩm" của nhà sáng tạo livestream đôi khi không phải là một câu nói hay, mà là việc họ chưa tắt camera khi sự cố bất ngờ xảy ra. Thứ thực sự được cắt vào video chính là tốc độ phản ứng.

Từ trò đùa đến bản dạng: 〈Tôi là song tính luyến ái〉

Tháng 4 năm 2025, NickStar phát hành video ca nhạc chính thức 〈Tôi là song tính luyến ái〉 (我是雙性戀). Thông tin sản xuất được liệt kê trên trang video bao gồm lời và nhạc do MGS, NickStar và Bá tước Miêu Miêu cùng thực hiện, còn hòa âm, thu âm, trộn và master thì có những người làm khác. Những mục này cho thấy đây không phải là một khẩu hiệu ngẫu hứng trong livestream, mà là một tác phẩm âm nhạc đã được sắp xếp, ghi âm và đăng tải chính thức. ⁵

Tên bài hát rất trực diện, nhưng nó cũng đặt nhà sáng tạo trước một vấn đề khác biệt so với livestream. Chủ đề xu hướng tính dục trong livestream có thể bị cuốn đi bởi tiếng cười, bình luận và sự kiện tiếp theo. Còn video ca nhạc thì cố định một câu nói lại, khiến nó vẫn tồn tại ngay cả sau khi khán giả rời khỏi phòng chat. NickStar đưa cách hô hào quen thuộc trên mạng vào bài hát, nhưng không thể giả vờ rằng đó chỉ là phản ứng tại chỗ.

Các video hướng dẫn nhảy sau đó đã đưa bài hát này trở lại logic livestream. Mô tả video ghi nội dung đến từ buổi livestream ngày 22 tháng 4 năm 2025, trong đó NickStar dạy Tĩnh Phương (靜芳) nhảy 〈Tôi là song tính luyến ái〉; khán giả thấy được cách bài hát tái sinh thành một hiện trường có thể bắt chước, tương tác và cắt ghép lại. ⁶

Sự di chuyển qua lại này là điểm đặc biệt nhất trong nội dung của NickStar. Tuyên bố bản dạng trước đã trở thành bài hát, bài hát lại trở thành vũ đạo, và vũ đạo lại quay về livestream. Nó không chia "tác phẩm chính thức" và "đoạn phim nhảm" thành hai thế giới riêng biệt, mà để cùng một biểu tượng biến đổi liên tục qua các định dạng nền tảng khác nhau.

Khi Đài Loan trở thành câu trả lời trong phòng chat

Tháng 8 năm 2025, NickStar gặp cư dân mạng Trung Quốc trong buổi livestream xuyên biên giới; đối phương khẳng định Đài Loan sẽ quay về Trung Quốc sau khi nghe anh tự giới thiệu là người từ Đài Loan. Bài đăng cố định của trang tin tức Minsheng (民視) đã ghi lại cuộc đối thoại và phản ứng tiếp theo, với câu trả lời được trích dẫn là: "Đài Loan là Đài Loan, Trung Quốc là Trung Quốc, tôi không phải người ủng hộ độc lập Đài Loan, tôi chỉ nói sự thật thôi, Đài Loan mãi mãi không phải của Trung Quốc! Ngày đó sẽ không bao giờ đến!" ⁷

Câu nói này được chuyển tải không chỉ vì nó mang lập trường chính trị, mà còn vì nó xuất hiện trong định dạng nội dung quen thuộc nhất của NickStar: một người lạ, một kết nối tức thời, và khán giả chứng kiến một xung đột bất ngờ. Đối với anh, Đài Loan không phải là chủ đề chính luận được viết sẵn, mà là vấn đề bản dạng mà anh buộc phải trả lời sau khi có ai đó đưa ra tuyên bố trong phòng chat.

Một video tin tức khác lại đặt sự kiện vào bối cảnh đời thường lớn hơn, đề cập đến việc đối phương chất vấn Đài Loan không có dịch vụ chuyển phát nhanh và thanh toán trực tuyến trong livestream, đồng thời lấy "quay về Trung Quốc" làm điều kiện để tham gia cộng đồng. Phản ứng và sự im lặng của NickStar không chỉ là tranh cãi giữa hai cư dân mạng, mà còn đưa ra câu hỏi "Đài Loan có được xem là nơi tự nói chuyện hay không" vào buổi livestream giải trí. ⁸

Ở đây không thể mở rộng diễn giải lập trường của NickStar thành một luận thuyết chính trị hoàn chỉnh. Tài liệu công khai chỉ chứng minh rằng: anh đã đưa ra phản hồi rõ ràng trong một buổi livestream xuyên biên giới, và truyền thông cũng chọn báo cáo lại phản hồi đó. Về lập trường đầy đủ của anh về các vấn đề chính trị khác, không có tài liệu công khai nào đủ để chúng ta suy luận thay thế cho anh.

Cái giá của lưu lượng truy cập là sự mờ nhạt ranh giới

Phương pháp nội dung của NickStar rất hiệu quả, vì mọi thứ đều nhanh chóng chuyển thành sự kiện tiếp theo. Nhưng cùng một phương pháp này cũng mang lại rủi ro. Bài đăng công khai trên mạng xã hội tháng 11 năm 2024 từng đề cập đến việc anh xin lỗi về tranh cãi với nghệ sĩ đường phố, và sau đó có cuộc thảo luận về số lượng người xem livestream tăng đột biến bất thường. ⁹

Những sự kiện này nhắc nhở chúng ta rằng tính tức thời của livestream không phải là tự do thuần túy. Khi nhà sáng tạo đưa xung đột vào nội dung, khán giả không chỉ xem một người biểu diễn như thế nào, mà còn xem anh có thể gánh vác hậu quả lại hiện trường hay không. Xin lỗi, xóa video, giải thích hoặc tiếp tục livestream đều trở thành một phần của nội dung.

Tranh cãi của NickStar vì vậy không nên bị đơn giản hóa thành "dám nói" hay "thích gây sốc". Cả hai nhãn dán đó đều quá vội vàng. Cách diễn đạt chính xác hơn là: anh thử nghiệm ranh giới trước ống kính, và phản hồi từ nền tảng sẽ ngay lập tức cho anh biết đường nào thu hút nhiều lượt xem hơn. Đây là một loại năng suất nội dung, và cũng là sự phơi bày liên tục.

Báo chí đã biến một buổi livestream thành nhiều sự kiện

Sự cố nghệ sĩ đường phố tháng 11 năm 2024 có thể cho thấy tranh cãi của livestream được chuyển từ hiện trường sang trang tin tức như thế nào. Trang tin Minsheng trích dẫn lời của nghệ sĩ múa cơ thể, mô tả NickStar tiếp cận khu vực biểu diễn và hét lên "Tôi muốn thách đấu bạn", cũng ghi lại việc NickStar xin lỗi trong phần bình luận, giải thích rằng anh tưởng đối phương là vũ công đường phố và chỉ muốn chơi cùng. ¹⁰ Bài báo đó còn liệt kê phản ứng của các cư dân mạng ủng hộ và chỉ trích việc không chấp nhận lời xin lỗi và cho rằng anh đã quay lại hiện trường. Sự kiện vì thế không phải là một tiếng nói đơn lẻ, mà là nhiều phiên bản do người biểu diễn, nhà sáng tạo và khán giả tự đưa ra.

Điều quan trọng nhất ở đây không phải là phán xét phe nào, mà là quan sát cách nội dung thay đổi thước đo trách nhiệm. Đối với nghệ sĩ đường phố, khu vực biểu diễn là ranh giới của sự an toàn và tập trung. Đối với NickStar, việc tiếp cận và la hét có thể là hiệu ứng tương tác. Khi hai bộ hiểu biết này gặp nhau trước ống kính, trò đùa ban đầu không còn chỉ do người khởi xướng định nghĩa. Báo chí đặt hai cách giải thích trên cùng một trang, cho phép độc giả thấy được "vui vẻ" và "bị làm phiền" có thể tồn tại trong cùng một hiện trường.

Vài ngày sau, Newtalk đưa tin về một sự kiện khác phù hợp hơn với văn hóa livestream: số lượng người xem livestream của NickStar đã tăng đột biến từ hơn hai nghìn lên 240 ngàn, và giảm xuống dưới 100 ngàn chỉ khoảng 10 phút sau. ¹¹ Bài báo mô tả nó như việc cư dân mạng mua fan ảo hoặc lượt xem, và ghi lại phản ứng của NickStar lo lắng về việc nền tảng phát hiện bất thường và tài khoản có thể bị ảnh hưởng. Trường hợp này không chứng minh rằng kênh đã bị nền tảng xác định là vi phạm, cũng không thể viết 240 ngàn thành lưu lượng truy cập cố định của anh. Nó chỉ chứng minh rằng số lượt xem tự nó đã trở thành một phần của hiện trường livestream, thậm chí đủ để thay thế nội dung ban đầu, trở thành sự kiện mà khán giả và truyền thông thảo luận.

Do đó, người phát sóng không chỉ đối mặt với câu hỏi "có ai xem hay không", mà là liệu con số có đáng tin cậy không, ai có thể thao túng nó, và nhà sáng tạo có cần phải chịu trách nhiệm cho hành vi của khán giả hay không. Các con số trông khách quan, nhưng lại là hình ảnh đòi hỏi bối cảnh nhất. Việc NickStar chuyển từ phấn khích sang lo lắng ngay tại chỗ đã chứng minh rằng lưu lượng truy cập vừa là phần thưởng, vừa là tín hiệu rủi ro.

Tháng 1 năm 2025, ETtoday lại đưa tin về tranh cãi mối quan hệ giữa NickStar và Miêu Trí (妙智), tổng hợp sự tương tác của cả hai trong livestream, bài đăng mạng xã hội và cắt ghép của người hâm mộ. ¹² Bài báo ghi lại lời cáo buộc của Miêu Trí rằng đã thu thập bằng chứng và cầu cứu cảnh sát, cũng ghi lại việc NickStar trước tiên giải thích mình không có ý quấy rối tình dục, sau đó xin lỗi và yêu cầu đối phương không kiện. Ở đây cần giữ mối quan hệ nguồn tin của báo chí: lời cáo buộc của Miêu Trí là lời nói của đương sự, lời xin lỗi của NickStar là phản hồi công khai của anh, cả hai đều không phải phán quyết của tòa án.

VS MEDIA Taiwan ngày hôm sau lại dùng video để tổng hợp lại tranh cãi tương tự, tiêu đề trực tiếp đặt "quay mặt, đe dọa kiện, xin lỗi" cạnh nhau. ¹³ Từ bài viết đến video, sự kiện được nén thành những hành động dễ nhận biết nhất. Cách cắt ghép này giúp khán giả nhanh chóng hiểu xung đột, nhưng cũng làm mờ đi nguyên nhân và kết quả ban đầu. Trường hợp của NickStar nhắc nhở chúng ta rằng nghiên cứu về người nổi tiếng không chỉ hỏi "điều gì đã xảy ra", mà còn phải hỏi "nhà truyền thông nào dùng trình tự nào để chúng ta nhìn thấy nó".

Bốn bài báo này bổ sung một chuỗi dữ liệu khác ngoài kênh của nhà sáng tạo. Chúng không thể ghép thành tiểu sử hoàn chỉnh, nhưng cho phép người ta thấy hình ảnh NickStar được viết lại lặp đi lặp lại giữa livestream của bản thân, lời đăng của đương sự, tổng hợp tin tức và cắt ghép video. Đối với Taiwan.md, khoảng cách giữa các nguồn này tự nó đã là một hiện tượng văn hóa mạng Đài Loan đáng được lưu giữ.

Bảng đối chiếu tài liệu nội dung công khai của NickStar

Bảng dưới đây đặt các nguồn công khai mà bài viết đang sử dụng trong cùng một khuôn khổ. Nó không coi các loại trang khác nhau là bằng chứng ngang hàng, mà đánh dấu riêng những sự kiện mà nguồn đó có thể trực tiếp hỗ trợ và những kết luận không nên được suy ra từ nguồn đó.

Bảng này cũng cho thấy tại sao NickStar không phù hợp để được khái quát bằng một nhãn dán duy nhất. Các nguồn khác nhau mỗi nguồn đều để lại những bằng chứng cục bộ, trang kênh cho thấy phạm vi nội dung, trang tin cho thấy sự kiện được báo cáo như thế nào, và trang video cho thấy hình thức tác phẩm và cắt ghép. Đặt chúng cạnh nhau có thể xây dựng một bối cảnh sáng tạo đáng tin cậy hơn, nhưng vẫn phải giữ ranh giới của bằng chứng.

Nhìn vào một bài hát để thấy sự phân công sản xuất

〈Tôi không hiểu〉 (我不懂), được đăng tải tháng 8 năm 2026, đưa bản đồ nội dung của NickStar tiến thêm một bước. Video này không chỉ là hình ảnh của một bài hát, mà trang video còn liệt kê các chức vụ như biên kịch, đạo diễn, quay phim, ánh sáng, cắt ghép và nữ chính. ¹⁵

Các credit này đã thay đổi cách chúng ta xem anh. Các đoạn livestream thường khiến người ta nghĩ công việc chính của nhà sáng tạo là phản ứng tại chỗ, nhưng video ca nhạc lại phân bổ sự phân chia hậu trường trên trang. Trong tác phẩm này, NickStar xuất hiện trong các mục liên quan đến giám tuyển, biên kịch, đạo diễn và cắt ghép, ít nhất có thể xác nhận anh không chỉ đứng trước ống kính mà còn tham gia vào cách tác phẩm được tổ chức. Điều này không có nghĩa là anh làm tất cả mọi việc một mình, mà là cái tên "NickStar" bắt đầu đồng thời ám chỉ người biểu diễn và nhà sản xuất.

Mô tả video miêu tả bài hát như sự đồng hành của người vẫn còn nhớ ai đó. Điều này khác với sự khiêu khích, thách đấu hoặc kết nối với người lạ trong livestream trước đây, nhưng không rời bỏ phương pháp cốt lõi của anh. Sự khác biệt chỉ là, livestream giao cảm xúc cho cuộc đối thoại tức thời, còn video ca nhạc cố định cảm xúc thành giai điệu, hình ảnh và danh sách nhân sự. Khán giả không chỉ chờ đợi sự kiện bất ngờ tiếp theo, mà còn có thể quay lại đọc xem một tác phẩm được tạo ra như thế nào. ¹⁵

Từ nội dung đến cộng đồng, rồi đến sản phẩm

Trang livestream 〈Rời khỏi Kim cương〉 (離開鑽石) ngày 16 tháng 4 năm 2026 liệt kê liên kết hợp tác với bánh mì sao, thành viên kênh, quần áo Gangstar, Discord, Instagram, Facebook, email kinh doanh và cổng kênh thứ hai, đồng thời viết "chỉ để giải trí cho các bạn, hãy thư giãn đừng quá nghiêm túc". ¹⁶

Giá trị của trang này không phải là chứng minh NickStar kiếm được bao nhiêu tiền. Trang không cung cấp thu nhập, tỷ lệ chuyển đổi hoặc số tiền hợp tác nào để đối chiếu, vì vậy những con số đó không thể được bổ sung vào bài viết. Nó thực sự thể hiện một cấu trúc nội dung: một buổi livestream có thể đồng thời là chương trình giải trí, cổng cộng đồng, tuyển thành viên, dẫn lưu sản phẩm và danh thiếp kinh doanh. Khán giả nhìn thấy không chỉ là một URL video đơn thuần, mà là một bản đồ mạng tập trung vào nhà sáng tạo.

Điều này cũng buộc phải sửa lại ấn tượng rằng "livestream rất ngẫu hứng". Phản ứng trước ống kính có thể là ngẫu hứng, nhưng sự sắp xếp các liên kết bên cạnh ống kính thì đã được lên kế hoạch. Thành viên kênh, quần áo, Discord và email hợp tác đều trỏ đến những mối quan hệ khác nhau: từ người xem, người ủng hộ, thành viên cộng đồng đến đối tác thương mại, vai trò không giống nhau. Sự biểu diễn trực tiếp của NickStar có thể mở rộng không chỉ nhờ sự sôi nổi của phòng chat, mà còn nhờ các cổng này biến một lần xem thành một lần tiếp xúc tiếp theo.

Nội dung thách đấu được bên thứ ba cắt ghép lại như thế nào

Hình ảnh quyền anh và trò chơi điện tử của NickStar cũng không chỉ do kênh của chính anh xây dựng. Ngày 23 tháng 8 năm 2024, một video được đăng tải trên kênh Red Carrot mang tên "Nhân Thạc cuối cùng thách đấu NickStar đánh võ" (仁碩終於正式約戰尼克星打瓦), mô tả liên kết livestream gốc và tổng hợp trận đấu bằng highlight. ¹⁴

Ví dụ này cho thấy "nội dung NickStar" có ít nhất hai lớp. Lớp thứ nhất là buổi livestream của bản thân hoặc kênh hợp tác, giữ lại thời gian hiện trường tương đối dài. Lớp thứ hai là các kênh khác lựa chọn đoạn phim, đặt tên tiêu đề, thêm mô tả và nhạc nền. Khán giả nhìn thấy NickStar có thể đến từ nội dung gốc do chính anh đăng tải, cũng có thể đến từ vai trò do người khác cắt ghép cho anh. Cả hai đều ảnh hưởng đến hình ảnh nhân vật, nhưng không thể gộp chung thành một nguồn duy nhất.

Khu vực đề xuất trên cùng một trang video còn xuất hiện các phân tích quyền anh của bên thứ ba, với tiêu đề trực tiếp là "Nhà huấn luyện quyền anh" bình luận về màn trình diễn của NickStar. Những video này không phải là tự giới thiệu của NickStar, mà là sự tái đánh giá màn trình diễn thể chất của anh bởi người khác. Đưa nó vào nghiên cứu không phải để đưa ra nhận xét kỹ thuật cho NickStar, mà là để nhắc nhở độc giả: hình ảnh của người nổi tiếng thường xuyên di chuyển giữa bản thân, fan cắt ghép, nhà bình luận và truyền thông.

Tại sao anh ta đáng được ghi lại?

Nếu chỉ nhìn vào một video đơn lẻ, NickStar có thể chỉ là một cái tên trong số nhiều KOL Đài Loan. Nhưng khi đặt quyền anh, livestream đa nền tảng, kết nối OmeTV, bài hát về xu hướng tính dục và tuyên bố bản dạng Đài Loan trên cùng một trục, ta thấy được một hình thái hiện đại của văn hóa mạng Đài Loan: nhà sáng tạo không còn cố định trong một loại hình duy nhất, nhân vật, thương hiệu, phòng chat và các vấn đề xã hội thay đổi lẫn nhau trong cùng một đêm.

Sáng tạo của anh không phải là đặt "cuộc sống thực" lên mạng nguyên vẹn. Mỗi buổi livestream đều bao gồm sự lựa chọn: chọn ai để kết nối, khi nào trả lời, đoạn nào cắt thành tiêu đề, và câu nào giữ lại. Khán giả nhìn thấy sự ngẫu hứng, nhưng đằng sau đó là một bộ biên tập hiện trường rất rõ ràng.

Vì vậy, câu chuyện của NickStar không nên chỉ được đo bằng số lượng fan hay lượt xem video. Những con số đó sẽ thay đổi, nền tảng sẽ thay đổi, chủ đề nóng cũng sẽ qua đi. Dây chuyền ổn định hơn là anh luôn kéo các chủ đề mới về cùng một bối cảnh: có người đặt câu hỏi trước ống kính, phòng chat chờ phản ứng, và anh chọn không giữ câu trả lời trong lòng.

Anh đưa sàn đấu vào livestream, và mang tính tức thời của livestream vào tuyên bố bản dạng. Cách làm này chưa chắc an toàn, cũng chưa chắc được yêu thích, nhưng nó khiến nhân vật mạng Đài Loan không chỉ là người được giới thiệu, mà còn là người thay đổi hiện trường trước mắt khán giả một cách tức thời.

Một kênh trở thành truyền thông nhỏ

Đặt các video của NickStar theo thứ tự đăng tải có thể thấy được hình dáng của một phương tiện truyền thông nhỏ. Kênh ban đầu dùng quyền anh để nhận diện, sau đó thêm trò chơi, kết nối người lạ, âm nhạc và cốt truyện kiểu phim ngắn. Các chủ đề này bề ngoài rất xa nhau, nhưng thực chất đều cần cùng một năng lực: phán đoán phản ứng của đối phương trong vài giây, biết khoảnh khắc nào có thể giữ chân khán giả.

Truyền thông truyền thống thường quyết định chuyên mục trước, rồi mới quyết định đối tượng phỏng vấn và hình thức tự sự. Thứ tự của kênh livestream thì ngược lại, trước tiên có một người ngồi trước ống kính, sau đó chuyên mục được tạo ra qua từng tương tác. Các video quyền anh, trò chơi và hẹn hò qua video của NickStar đã thể hiện phương thức sản xuất "nhân vật đi trước chuyên mục". Kênh không cần phải nói mình là truyền thông thể thao, giải trí hay âm nhạc, nó chỉ cần làm cho sự kiện tiếp theo đáng để mở ra.

Sự linh hoạt này cũng giúp khán giả gần gũi hơn với logic sản xuất nội dung. Khi trang video giữ lại ngày livestream, kênh nguồn hoặc thông tin hợp tác, khán giả có thể thấy một đoạn phim không tự nhiên xuất hiện, mà được hoàn thành bởi sự kết nối, ghi hình, cắt ghép và đăng tải cùng nhau. Các mục này không tự động làm cho nội dung đáng tin hơn, nhưng chúng cung cấp lối vào để kiểm tra. Độc giả ít nhất có thể phân biệt đâu là tác phẩm do chính nhà sáng tạo đăng tải, và đâu là sự kiện được truyền thông sau đó tổng hợp.

Xem NickStar cũng phải nhìn thấy ranh giới của tài liệu

Tài liệu mạng công khai rất dễ khiến người ta lầm tưởng rằng mình đã biết một người. Trang kênh cung cấp loại nội dung, trang video cung cấp tiêu đề và mô tả, trang tin cung cấp khuôn khổ sự kiện, bài đăng mạng xã hội cung cấp phản ứng đang lưu hành. Ba thứ này có thể ghép thành phương pháp sáng tạo, nhưng không thể ghép thành nhân cách hoàn chỉnh. Vì vậy, bài viết này không ghi ngày sinh, lý lịch gia đình hoặc tên thật chưa được nguồn ổn định hỗ trợ, cũng không coi tiêu đề video là sự thật tự thân.

Sự tiết chế này đặc biệt cần thiết đối với người nổi tiếng. Tiêu đề video livestream thường cần phải cường điệu để có thể được nhìn thấy trong mục đề xuất của nền tảng. Tiêu đề có thể là cách nhà sáng tạo cắt ghép sự kiện, chứ không nhất thiết là mô tả hoàn chỉnh của sự kiện. Tiêu đề tin tức lại có một bộ logic lựa chọn khác, thường chỉ giữ lại vài câu mang tính xung đột cao nhất. Cả hai đều là văn bản tồn tại trong thực tế, nhưng không phải cùng một loại chân lý.

Vì vậy, khi xem NickStar, độc giả có thể đồng thời giữ hai sự phán đoán. Thứ nhất, anh ta thực sự đã thiết lập một phương pháp nội dung lấy tương tác livestream làm trung tâm, và trang kênh công khai cũng hỗ trợ quan sát này. Thứ hai, phương pháp này sẽ khuếch đại xung đột, khiến khán giả dễ dàng coi một đoạn phản ứng bị cắt ra là toàn bộ bối cảnh. Hiểu sự khác biệt này không phải để bênh vực nhà sáng tạo, mà là từ chối để nền tảng tự hoàn thành phán đoán cho chúng ta bằng cách cắt ghép.

Giá trị của NickStar cũng nằm ở ranh giới này. Anh không đáng được ghi lại vì mỗi buổi livestream đều nói một cách hoàn hảo. Ngược lại, anh khiến người ta thấy các nhà sáng tạo mạng Đài Loan di chuyển nhanh chóng giữa giải trí, bản dạng và ngôn ngữ chính trị như thế nào, và cũng cho thấy sự dịch chuyển nhanh chóng đó để lại những trách nhiệm gì. Khi găng tay quyền Anh, micro và phòng chat cùng xuất hiện trên màn hình, nội dung không còn chỉ là "hôm nay anh ta đã làm gì", mà là "một nhà sáng tạo Đài Loan đã khiến người khác tham gia vào hiện trường của mình như thế nào".

Đọc thêm

• YouTube: Kênh quyền Anh NickStar — Quan sát cách nội dung livestream, quyền anh và hẹn hò qua video được đặt cạnh nhau.
• Video ca nhạc chính thức 〈Tôi là song tính luyến ái〉 — Đọc thông tin sản xuất trên trang bài hát và bối cảnh tác phẩm chính thức.
• Taiwan.md: Phân loại liên quan đến văn hóa mạng — Đọc mở rộng từ bối cảnh lớn hơn của văn hóa mạng Đài Loan.

Tài liệu tham khảo