Liêu Thiên Đinh: Kẻ trộm trong hồ sơ cảnh sát, kẻ bất tài trong bài ca ngôn ngữ miền Nam

30 giây tóm tắt: Liêu Thiên Đinh sinh năm 1883 tại Thanh xuân, chết năm 1909 ở Bát Lí. Được báo cáo của cảnh sát Nhật ghi nhận là kẻ trộm, cướp, giết người và trốn truy nãn. Nhưng trong bài ca ngôn ngữ miền Nam, câu chuyện và trò chơi, anh được viết lại thành một kẻ bất tài cứu xúc. Bài viết này không bảo biện cho anh cũng không coi truyền thuyện như một bản án, mà hỏi: Tại sao tên của một kẻ tội phạm lại được một hòn đảo lưu giữ bằng ngôn ngữ riêng của nó?^{1 2}

Mở đầu: Để đọc Liêu Thiên Đinh, đừng vội vàng quyết định anh là anh hùng hay kẻ tội phạm. Hãy nhìn cách cùng một cái tên thay đổi bốn bản thân qua hồ sơ cảnh sát, bài ca ngôn ngữ miền Nam, khu mộ Bát Lí và trò chơi điện tử.

Hình: Lệnh truy nã của Liêu Thiên Đinh do Cơ quan Cảnh sát Trị vì Đài Loan lưu giữ. Nguồn gốc từ trang tệp tin Wikimedia Commons, tác phẩm của Chính phủ Trị vì Đài Loan, Public domain.³

Để xem trước kia lệnh truy nã

Tháng 11 năm 1909, khu vực Bát Lí. Cơ quan cảnh sát Nhật đưa Liêu Thiên Đinh vào danh sách những người cần bắt giữ. Lệnh truy nã do Cơ quan Cảnh sát Trị vì Đài Loan lưu giữ nén một con người thật thành một hình ảnh để nhận dạng, truy tìm và đề thương. Tấm thiệp này không có bất kỳ từ ngữ nào như "anh hùng chống Nhật" hay "hiệp sĩ", nó thực sự là một tài liệu nhà nước truy lùng tội phạm. ³

Báo cáo "Truy nã Liêu Thiên Đinh" do Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan lưu giữ, trước tiên xác nhận một điều không rẫm bờ nhưng rất quan trọng: Liêu Thiên Đinh không phải là nhân vật hư cấu được tạo ra bởi người sau. Chánh phủ Bát Lí báo cáo cho Chính phủ Trị vì Đài Loan cách họ điều tra nơi trú ẩn của anh, liên hệ với đồng bọn, cuối cùng tại khu vực Bát Lí, anh bị Yang Lin bắn chết bằng cái cuốc. ¹

Năm 1883, Liêu Thiên Đinh sinh ra ở Thanh xuân. Năm 1909, anh chết ở Bát Lí, mất sớm 27 tuổi. Hai năm này như một bộ xương, nhưng vẫn chưa giải thích tại sao tên anh lại sống sót hơn một trăm năm. ²

Ba loại tài liệu này cùng nhau, Liêu Thiên Đinh mới bắt đầu có hình dạng ba chiều: Cơ quan cảnh sát ghi nhận một vấn đề an ninh cần được loại bỏ, trong khi dân gian lưu giữ một cái tên có thể gánh vác nỗi khó của người khó khăn.

Anh không phải là anh hùng trước khi có vụ án

Báo Đài Loan Quang Hoa dựa trên hộ khẩu sách Thanh xuân, báo tiếng Nhật và hồ sơ của Chính phủ Trị vực Đài Loan để soạn một tiểu sự ít lãng mạn hơn. Khi còn 8 tuổi, cha của Liêu Thiên Đinh đã khuất, mẹ anh cưới lại, anh sống cùng bà ngoại, sau đó được dượng nuôi dưỡng. Khoảng 18 tuổi, anh bắt đầu phạm tộng, 20 tuổi bị Tòa án nhân dân Thanh xuân phạt vì ba vụ trộm cắp, trong thời gian chịu hình phạt còn hai lần trốn khỏi nhà tù. ⁴

22 tuổi, anh cùng Zhang Fu ở Bảnlái lên kế hoạch cướp tiệm trà, liên quan tới 3.000 yên, trong lúc trốn thoát đã vô tình làm thương đồng bọn. 23 tuổi, anh lại cùng đồng phạm trộm cắp tài sản của người giàu, bị tìm thấy súng nhỏ và dao cắt Nhật trên người. Những chi tiết này không làm cho anh trở nên đáng yêu hơn, nhưng nhắc nhở chúng ta rằng Liêu Thiên Đinh không phải là một anh hùng tinh khiết bị người chung quanh hiểu lầm rồi sau đó bị chính quyền làm mờ ám. ⁴

Tháng 8 năm 1909, anh trộm súng cảnh sát, đạn dược và kiếm, trở thành mục tiêu được chú ý của cơ quan cảnh sát Nhật. Sau đó liên quan tới vụ cướp của nhà Lin, giết người thám tử Chen Liangjiu và vụ cướp ở khu vực Wugongkeng của gia đình Li Hong. Từ mùa hè đến tháng 11, một loạt vụ án liên tiếp nhau trong thời gian ngắn đã biến một kẻ tội phạm tái phạm thành mục tiêu truy lùng hàng đầu của cơ quan cảnh sát thuộc địa. ^{2 4}

Cần đặt lại một câu nói quen thuộc ở đây. Liêu Thiên Đinh thường được gọi là "anh hùng chống Nhật", nhưng hồ sơ chính thức hiện còn không đưa ra bất kỳ phân loại nào như là tù nhân chính trị hay thành viên của tổ chức chống Nhật. Lời giải thích từ Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan gần đây hơn: Dưới sự cai trị của Nhật, anh là một kẻ trộm và giết người, không phải là một kẻ chống Nhật có mục tiêu chính trị. ^{1 2}

📝 Ghi chú biên tập viên: Chỉ viết Liêu Thiên Đinh như một "anh hùng chống Nhật" dường như là để tôn vinh anh, nhưng thực ra cũng đang giao anh cho một câu chuyện truyền thuyện tiện lợi khác. Điều thực sự tệ hại là anh có thể đồng thời là kẻ tội phạm, người phản kháng và là người được sau này dùng để nói lên bất công xã hội.

"Lấy của người giàu để cho người nghèo" cũng không thể coi là sách vở của anh. Hồ sơ chính thức có thể chứng minh được các vụ án, truy lùng và cái chết. Còn việc anh thường xuyên chia sẻ đồ trộm cho người nghèo, phần lớn đến từ lời kể sau này, bài ca ngôn ngữ miền Nam, truyền thuyện đền chùa và câu chuyện dân gian. Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan vì thế mà chọn cách diễn đạt thận trọng trong phần mô tả: Hồ sơ về hành vi trộm cắp, cướp giật và giết người của anh là thật, trong khi "anh hùng chống Nhật, bất tài" là hình ảnh do truyền thuyện dần hình thành. ⁵

Hồ sơ không phải là cửa sổ minh bạch

Các tài liệu chính thức rất quan trọng, nhưng không phải là cửa sổ minh bạch. "Báo cáo truy nã Liêu Thiên Đinh" là báo cáo của cơ quan cảnh sát gửi cho cấp trên, lệnh truy nã là công cụ để cảnh sát và người dân nhận dạng mụ tiêu. Chúng ta có thể biết được chính phủ mô tả Liêu Thiên Đinh như thế nào, nhưng chúng không tự động cho chúng ta biết cách người dân ở Thanh xuân, Đại Thạnh và Bát Lí hiểu về anh. ^{1 3}

Vị trí của báo Đài Loan Nhật Bản cũng rất phức tạp. Báo cáo tổng hợp của Quang Hoa Đài Loan chỉ ra rằng Liêu Thiên Đinh xuất hiện trong khoảng mười lần ở trang tin tức xã hội, sau khi vụ án bùng lên thậm trùng thậm nguyệt chiếm một nửa trang hoặc gần cả trang. Những báo cáo này có thể mang trong mình mục đích của chính phủ muốn người dân sợ hãi và không giúp đỡ kẻ trốn truy, nhưng cũng giúp cái tên của anh lan truyền nhanh hơn trong các con phố. ⁴

Thời đó thực sự có người cung cấp thực phẩm, nơi trú ẩn và công cụ cho anh, thậm chí có người bị bắt vì lý do này. Những hồ sơ này không thể chứng minh rằng mọi người đều coi anh như một kẻ bất tài, nhưng có thể chứng minh rằng cuộc truy lùng không chỉ là một trò chơi giữa hai người - cảnh sát và kẻ trốn. Cư dân địa phương, người bảo trợ, đồng bọn, người đọc tin tức và chính phủ thuộc địa đều cùng tham gia vào việc tạo ra phiên bản sớm của câu chuyện này. ⁴

Tại sao người dân lại dành chỗ cho anh

Câu trả lời không chỉ nằm ở "anh ấy đã đánh cắp của người giàu". Quan trọng hơn, anh khiến quyền lực lần đầu xuất hiện yếu đuối trong câu chuyện hàng ngày: cảnh sát có thể bị lừa gạt, súng cảnh sát có thể bị đánh cắp, và gia đình người giàu cũng không phải là an toàn mãi mãi. Nghiên cứu viên Ly Ji-hua cho rằng hành động của Liêu Thiên Đinh không nhất thiết có một tầm nhìn chính trị rõ ràng, nhưng mang trong mình tính chất phản kháng chỉ nhằm vào người Nhật hoặc người giàu Đài Loan, thích thú làm phiền "những kẻ Nhật". ⁴

Chính phủ thuộc địa dùng báo chí để tạo hình anh như một kẻ giết người dã man, nhưng người dân đọc từ cùng một tập hợp tin tức rằng "chính phủ cũng không bắt được anh". Sự anh hùng hóa của anh không cần phải chứng minh rằng anh hoàn toàn đạo đức. Nó giống như một người bình thường kể lại một tin xấu, cho đến khi một chút không gian để thở cho sự phản kháng nổi lên.

Nghiên cứu học thuật cũng nhắc nhở chúng ta rằng truyền thuyện của Liêu Thiên Đinh không phải là câu chuyện cũ cố định. Nghiên cứu "Nghiên cứu về sự biến đổi truyền thuyện Liêu Thiên Đinh" phân chia tài liệu thành ba chủ đề: chống Nhật, tình cảm và thần thoại, sau đó quan sát cách chúng thay đổi từ thời kỳ thuộc địa Nhật, sau chiến tranh cho đến thời kỳ mở cửa. Nói cách khác, mỗi lần người sau kể lại, họ đang điều chỉnh "người nào xứng đáng được gọi là anh hùng" cho thế hệ của mình. ⁶

Bảng này không xếp đặt truyền thuyện theo một bậc thang "tiến gần hơn tới sự thật". Nó giống như một bản đồ phương tiện, nhắc nhở chúng ta rằng mỗi thời đại sẽ đưa vấn đề của chính mình vào trong cơ thể của Liêu Thiên Đinh. Trong thời kỳ thuộc địa Nhật, câu hỏi là ai đang thách thức cơ quan cảnh sát; sau chiến tranh, câu hỏi là ai có thể đại diện cho sự phản kháng; sau khi mở cửa, chúng ta bắt đầu hỏi về sự anh hùng hóa chính nó. ⁶

Đêm cuối cùng, sự thật cũng không có một phiên bản duy nhất

Tháng 11 năm 1909, Liêu Thiên Đinh trốn ở khu vực Bát Lí. Báo cáo "Truy nã Liêu Thiên Đinh" ghi nhận Yang Lin cung cấp thông tin cho cơ quan cảnh sát, cơ quan cảnh sát đến bắt giữ, Liêu Thiên Đinh cuối cùng bị bắn chết bằng cái cuốc. Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan ghi nhận ngày tháng 18, trong khi bia đá tại Quang Dân Tử ghi ngày tháng 19. ^{1 2}

Hình: Bia đóng góp tại Quang Dân Tử và bia mộ của Liêu Thiên Đinh. Nguồn gốc từ trang tệp tin Wikimedia Commons, chụp bởi Outlookxp, CC BY 4.0.⁷

Về việc Yang Lin tại sao lại bán anh, sau này có ít nhất hai giải thích. Một giả thuyết là vì tiền thưởng, giả thuyết khác là để bảo vệ gia đình Yang. Báo Đài Loan Quang Hoa chỉ ra rằng cả hai giả thuyết đều khó có thể chấp nhận như là sự thật cuối cùng. Điều có thể chắc chắn là Yang Lin thực sự hợp tác với cơ quan cảnh sát, và Liêu Thiên Đinh không chết dưới súng của cơ quan cảnh sát Nhật, mà kết thúc cuộc đời mình trong một cuộc bao vây do người quen và cơ quan cảnh sát cùng tham gia. ⁴

Hình: Hang tàng của Liêu Thiên Đinh ở Bát Lí. Nguồn gốc từ trang tệp tin Wikimedia Commons, chụp bởi Taiwankengo, CC BY-SA 4.0. Đây là nơi người sau tìm nhớ lại nơi anh chết, không đồng nghĩa với việc mọi chi tiết truyền thuyện đều được chứng minh bởi tài liệu. ⁸

Kết cục này không có sự kết thúc sạch sẽ như trong phim ảnh anh hùng thường thấy. Không có trận đấu phân biệt rõ ràng giữa thiện và ác, cũng không có bản án nào giải thích rõ ràng cho động cơ của mọi người. Chỉ có một báo cáo truy lùng do chính phủ thuộc địa lưu giữ, một bia mộ sau này được tưỏng nhớ, và một cái tên Yang Lin liên tục thay đổi vị trí trong các phiên bản khác nhau.

Sau khi chết, anh mới thực sự bắt đầu biến dạng

Sau khi Liêu Thiên Đinh chết, câu chuyện không dừng lại, mà bước vào một dòng đời khác. Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan ghi nhận rằng Bát Lí ban đầu chỉ là một khu mộ nhỏ. Năm 1956, khi bộ phim về Liêu Thiên Đinh ra mắt, nơi này trở thành trung tâm truyền thông, năm 1958, địa phương thiết lập Quang Dân Tử, khiến khu mộ, lễ hội và ký ức phim ảnh hòa quyện tại cùng một nơi. ²

_Hình: Tượng đá của Liêu Thiên Đinh ở Bát Lí. Nguồn gốc từ trang tệp tin Wikimedia Commons, chụp bởi Outlookxp, CC BY-SA 4.0.⁹_

Trong kho ký ức văn hóa quốc gia, bản ghi "Bài ca mới về Liêu Thiên Đinh" viết câu chuyện của anh thành những câu thơ năm chữ bảy âm, được hát bằng ngôn ngữ miền Nam. Phần mô tả trực tiếp trình bày sự chuyển đổi: Trong mắt của Chính phủ Trị vực Đài Loan, Liêu Thiên Đinh là một kẻ tội phạm nguy hiểm; qua sự kể của người dân và sự tăng cường của kịch múa, anh trở thành anh hùng chống Nhật và bất tài truyền thuyện mà người Đài Loan hiểu biết. ¹⁰

Điều này không có nghĩa là dân gian "không biết" anh giết người. Cách hiểu gần nhất là dân gian không đưa tất cả hành động của một người vào cùng một ngăn kéo. Anh có thể có tiền án, nhưng cũng có thể trở thành người đại diện cho tiếng nói của thời đại khó khăn. Anh hùng không phải là huy hiệu trên bản án, mà là cách mọ người trong câu chuyện tái phân phối trách nhiệm và nhân phẩm.

Đến những năm 1990, câu chuyện, phát thanh, truyền hình và múa khổc lại tạo hình mới cho anh. Báo Đài Loan Quang Hoa ghi nhận Wu Lei-tian dài năm kể câu chuyện về Liêu Thiên Đinh, cũng ghi nhận cách người nghe hiểu anh như một "kẻ bất tài", tình nguyện xuất hiện, đại diện cho những người dũng cảm nhưng không thể nói lên tiếng nói của mình. Một báo cáo cũng nhắc nhở rằng câu chuyện trong quá trình lan truyền liên tục thêm nhân vật mới và tình huống bi kịch, kể càng nhiều càng giống như một "anh hùng lớn". ⁴

Từ bài ca ngôn ngữ miền Nam đến màn hình trò chơi

Sự tái sinh tiếp theo của Liêu Thiên Đinh không ở trong đền chùa, mà trên màn hình. Openbook chỉ ra rằng trò chơi Flash năm 2004 "Liêu Thiên Đinh vô tích" từng trở thành kỷ niệm tuổi thơ của nhiều người chơi. Năm 2021, "Liêu Thiên Đinh - Kết thúc của kẻ giết người thời đại" dựa trên ngôn ngữ miền Nam, âm thanh, phong cách tranh tranh và cảnh quan Đại Thạnh, một lần nữa giao cái tên này cho thế hệ mới. ¹¹

Trong buổi phỏng vấn của truyền thông trò chơi Game Developer, nhóm phát triễn cho biết họ tham khảo sách, ảnh và kiến trúc Đại Thạnh thời kỳ thuộc địa Nhật, đồng thời thừ nhận rằng trò chơi ưu tiên trải nghiệm chơi hơn là đối xử mỗi trận chiến như một sự kiện lịch sử thực tế. Sự thừ nhận này rất quan trọng. Trò chơi không chỉ biến hồ sơ thành hoạt họa, mà để người chơi đi qua giữa tài liệu, truyền thuyện và trí tưởng tượng. ¹²

Vì vậy, việc có thể dùng dây lưng để leo lên và dùng cách trèo tường để trốn thoát khỏi cơ quan cảnh sát trong trò chơi không đồng nghĩa với việc tài liệu đã chứng minh từng hành động. Nó chỉ ra rằng người sau cần một Liêu Thiên Đinh có thể vận hành được. Bài ca để mọi người hát về câu chuyện của anh, câu chuyện để mọi người nghe về câu chuyện của anh, trò chơi để mọi người dùng bản thân mang anh từ góc đường Đại Thạnh đi qua.

Chỉ để lại tên, không phải để xin xỗ lý cho anh

Điều đáng nhớ nhất về Liêu Thiên Đinh không phải là câu hỏi "anh thực sự là Robin Hood của Đài Loan hay không". Phép so sánh này dễ hiểu nhưng cũng nhanh chóng làm phẳng lịch sử của chính Đài Loan. Robin Hood là mẫu tự liệu của người khác, nhưng tài liệu của Liêu Thiên Đinh đến từ Thanh xuân, Đài Bắc, Đại Thạnh, Bát Lí, cơ quan cảnh sát thuộc địa, báo tiếng Hán, bài ca ngôn ngữ miền Nam và một khu mộ không ngừng được xây dựng lại.

Tài liệu hiện còn cho phép chúng ta thấy một ranh giới không thể bỏ qua. Nạn nhân và bạo lực không thể biến mất chỉ vì câu chuyện nghe hay, hành vi tội phạm của Liêu Thiên Đinh cũng không thể bị viết lại thành toàn sự công bằng chỉ vì người sau đồng cảm. Nhưng điều cũng không thể biến mất là lý do tại sao mọi người sẵn sàng sau khi anh chết lập bia, xây đền, soạn bài ca, kể chuyện và tạo trò chơi cho anh.

Có lẽ Liêu Thiên Đinh để lại cho Đài Loan không phải là một lý lịch anh hùng, mà là một câu hỏi đầy châm biếm: Khi hồ sơ chính thức chỉ để lại tội danh, tại sao dân gian vẫn muốn lưu giữ tên của một kẻ tội phạm?

Câu trả lời không nằm ở việc xin xỗ lý cho anh, mà ở việc hiểu cách ký ức hoạt động. Những gì mọi người lưu giữ không phải là chính Liêu Thiên Đinh, mà là chính họ - những người từng rất muốn thấy quyền lực gặp khó khăn trong câu chuyện hàng ngày, nhưng không có cách nào khác để nói ra. Khi chúng ta hôm nay đọc lại tên anh, những gì thực sự được gọi lại không chỉ là một kẻ tội phạm ở núi Bát Lí năm 1909, mà là cách Đài Loan biến hành vi tội phạm, sự phản kháng, nỗ đùn nỗ khổ và hy vọng của một con người thành một bài ca không bao giờ kết thúc.

Đọc thêm

Bạn có thể tiếp tục đọc phần mô tả tài sản của Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan 《Danh linh Liêu Thiên Đinh》, của Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan 〈Vô tích Liêu Thiên Đinh〉, cũng như Openbook 〈Liêu Thiên Đinh - Kết thúc của kẻ giết người thời đại và chuyến tiếp nối mới của nhà xuất bản Đài Loan văn lịch〉.

Tài liệu tham khảo