Hắc Miêu Lão Sư: Từ một card đồ họa quá nóng, tới việc trả lại lưu lượng cho độc giả trong hai mươi năm

Tổng quan 30 giây: Hắc Miêu Lão Sư là một người sáng tạo nội dung tự chế tạo của Đài Loan, người kể chuyện lịch sử và tác giả, bắt đầu từ một trang fan trên Facebook bị bỏ lại sau một lỗi card đồ họa, đi qua mèo và meme, gói gọn lịch sử Thế chiến II, 《Lịch sử, Đó là Chiến》, phát sóng trực tiếp trên Facebook, Podcast và《Báo Tạo tác Hắc Miêu》. Anh ấy không nổi tiếng vì chọn đúng nền tảng từ ban đầu: trang fan năm 2015 bị bỏ lại, bài viết lịch sử năm 2016 đã đưa anh ra gặp nhiều độc giả hơn, năm 2020 bệnh khô mắt buộc anh phải rời bỏ phát sóng trực tiếp, năm 2024 anh lại tóm tắt nhiều năm kinh nghiệm cho những người sáng tạo nội dung. Đây không phải một đường thẳng từ lưu lượng đến thành công, mà là một người sáng tạo nội dung trong khi nền tảng, cơ thể và thu nhập liên tục thay đổi, vẫn tiếp tục chuyển những vật liệu phức tạp thành một câu chuyện mà ai đó sẵn lòng hiểu rõ.^{1 2 3 4 5}

Mùa hè 2015, Hắc Miêu Lão Sư chỉ là một người chơi game muốn học kỹ năng chuyên nghiệp chơi《Liên Minh Huyền Thoại》. Anh mở tài khoản Twitch, cài đặt phần mềm phát sóng, đặt tên cho trang fan Facebook, nhưng lần đầu tiên mở phát sóng, card đồ họa lại quá nóng và bị sự cố. Phát sóng game không bao giờ bắt đầu, thay vào đó trang fan đó lại được bỏ lại.¹

Một vài năm sau, kênh game thất bại này trở thành một trang tự chế tạo nội dung sẽ đăng ảnh chú mèo Mã Lục của mình, kể lịch sử, phân tích lưu lượng mạng, và cũng sẵn sàng để bộ lộ sự bối rối của người sáng tạo nội dung trên bàn. Câu chuyện của Hắc Miêu Lão Sư không phải là "làm thế nào một người nắm bắt được lưu lượng"; nó gần giống như: làm thế nào một người, sau mỗi lần nền tảng thay đổi, lại quyết định xem mình muốn giao cho khán giả cái gì.

Một trang fan không thành công mở tài khoản, trước tiên học được cách chờ đợi

Trong bài tổng kết của riêng mình, Hắc Miêu Lão Sư nói rằng tên này không phải là một chiến lược thương hiệu được lập kế hoạch cẩn thận, mà là một sự ngẫu nhiên trong công việc dạy thêm. Cuối năm 2015, anh ấy vào ngành dạy thêm do giảng dạy thay thế; đồng nghiệp không thể phát âm đúng tên tiếng Anh Kurt, lại thấy ảnh đại diện của anh là một con mèo, vì vậy "Hắc Miêu Lão Sư" (黑貓老師) lại được gọi như vậy.¹

Công việc đó nhanh chóng biến hai chữ "lão sư" (老師) thành hiện thực của giờ làm việc cao: dạy học, tài liệu giảng dạy, hỗ trợ quản trị, trang web và Facebook, bao gồm cả một thời gian dài là ngày làm việc từ 12 giờ. Trang fan ban đầu chỉ là một nơi anh ấy thử nghiệm phương pháp tiếp thị khi không dám dùng tài khoản công ty, được lục lại để sử dụng lại; cho đến khi anh ấy rời khỏi công việc do kiệt sức, anh ấy mới phát hiện ra rằng trang này đã tích lũy được khoảng 2 vạn người theo dõi.¹

Ở đây có một sự tương phản rất quan trọng: Hắc Miêu Lão Sư không phải trước tiên có một bộ thương hiệu, rồi điền nội dung vào; anh ấy lại trong những khoảng trống của việc liên tục thay đổi công việc, biến một cách vào phát sóng thất bại thành một tên mà độc giả biết. Thương hiệu sau này trông có vẻ như được lập kế hoạch, nhưng thực tế có một phần lớn là những thứ bị thời gian bỏ lại một cách ngẫu nhiên.

📝 Ghi chú của người biên tập: Một số danh tính trên mạng không được thiết kế, mà là một khi xảy ra sự cố nào đó, không ai xóa nó đi.

Mã Lục trước tiên thay anh ấy lấy lượt thích, lịch sử mới khiến mọi người lại ở lại

Các bài viết trên mạng sớm của Hắc Miêu Lão Sư không bắt đầu từ "người sáng tạo nội dung kiến thức". Khi được phỏng vấn, anh ấy nhớ lại bản thân mình thời trung học với ID "cá hồi" (鮭魚), tham gia hoạt động trên Bahamut và BBS, viết hướng dẫn trò chơi, và từng là bản chủ của phiên bản hài kịch Bahamut. Lúc đó, anh ấy xem viết lách như một trò chơi, xem độ nóng của bài viết như một thành tích có thể mở khóa.²

Sau khi thành lập trang fan Facebook, nội dung từ văn hóa dân tộc, bình luận thời sự, cuộc sống dạy thêm, đến hình ảnh GIF meme và ảnh mèo. Mã Lục là nhân vật ổn định nhất: Hắc Miêu Lão Sư từng dùng một cách nói nửa đùa nửa thực để giải thích logic tương tác này: "Con người chỉ cần nhìn thấy mèo thì sẽ thích".²

Nhưng mèo không giải thích tại sao anh ấy lại có thể viết những bài dài sau này. Năm 2016, một nhóm học sinh trung học trong dự kiến trường học mặc trang phục Nazi và Hitler, gây ra lời chỉ trích của truyền thông và xã hội; Hắc Miêu Lão Sư trước tiên viết bình luận, rồi vì những câu hỏi của mạng bạn mà viết ra gói gọn lịch sử Thế chiến II và Nazi Đức. Bài viết đó vượt quá 1 vạn lần chia sẻ trong một ngày, và trang fan cũng vượt qua 8 vạn lượt thích đến hơn 10 vạn.¹

Sự chuyển hướng này đáng để nhìn chậm hơn. Hành động ban đầu "giúp học sinh nói lên tiếng nói" không dừng lại ở việc bảo vệ một bên; nó mở rộng ra thành một bài học lịch sử hướng tới những độc giả lạ mặt. Hắc Miêu Lão Sư trong bài viết thừa nhận rằng anh ấy không ủng hộ việc học sinh mặc trang phục Nazi, nhưng cũng muốn đặt câu hỏi "tại sao những đứa trẻ này lại làm như vậy", và xã hội nên làm gì để tránh sự kiện tương tự tái diễn.⁶

Chính vì vậy, cách kể chuyện lịch sử của anh ấy không phải là ép những sự kiện phức tạp thành vài từ, mà là trước tiên bắt đầu từ hiện trường mà một người Đài Loan nhìn thấy, sau đó dẫn độc giả đến những thời gian xa hơn. 《Lịch sử, Đó là Chiến》được xuất bản năm 2018 bởi Viên Thần, viết chiến tranh hiện đại, tình hình quốc tế và mưu kế con người thành những câu chuyện; phần giới thiệu của nhà xuất bản đặt nó là một sách lịch sử với mười trận chiến quan trọng làm trục.³

📝 Ghi chú của người biên tập: Mã Lục mở cửa cho anh ấy, thứ thực sự khiến độc giả ngồi xuống, lại là sự sẵn lòng của anh ấy để kết thúc "tại sao".

Từ mức tiếp cận cao của Facebook, tới những nơi mà mắt không cho phép

Sau khi trang fan trở nên lớn hơn, Hắc Miêu Lão Sư không chỉ ở lại trong văn bản. Dữ liệu phỏng vấn cho thấy anh ấy từng ký hợp đồng với Facebook để làm phát sóng trực tiếp game, sau đó cũng là quản lý cộng đồng cho một công ty niêm yết và biên tập viên chủ cho những kênh lớn khác; nhưng phát sóng trực tiếp lâu dài gây bệnh khô mắt, năm 2020 kết thúc phát sóng trực tiếp trên Facebook, bước vào thời kỳ phục hồi.⁴

Đây không phải một đoạn nhẹ nhàng về "thành công quản lý đa nền tảng", mà là cơ thể đã nhấn nút tạm dừng chiến lược nền tảng. Khi anh ấy phải giảm bớt sử dụng mắt, âm thanh trở thành phương tiện thay thế cho văn bản. Anh ấy sản xuất 《Đài Phát Thanh Hắc Miêu》, chuyển kể chuyện và phỏng vấn sang Podcast, và thông qua mời các người sáng tạo nội dung khác ghi âm chương trình, tái thiết lập một cách làm việc không quá phụ thuộc vào màn hình.⁴

Trong hướng dẫn sản xuất Podcast sau này của anh ấy, Hắc Miêu Lão Sư chia quá trình thành lập kế hoạch, thiết bị, ghi âm, máy chủ, xuất bản, mạng xã hội và cải tiến liên tục; anh ấy cũng không đóng gói chương trình như một giấc mơ chỉ cần niềm đam mê mới hoàn thành. Thiết bị, môi trường ghi âm yên tĩnh, RSS feed, xét duyệt nền tảng và cập nhật ổn định, đều là lao động sáng tạo.⁷

Phỏng vấn năm 2025 lại bổ sung thêm một lớp chi tiết khác: anh ấy từng làm hai mùa, hơn 50 tập Podcast, lúc đầu là vì tò mò "ghi cái này đang làm gì", sau đó mới phát hiện ra rằng phương tiện này cho phép anh ấy và những người sáng tạo nội dung nói chuyện sâu hơn; nhưng khi sáng tạo toàn thời gian cần tính toán tỷ lệ hoàn vốn đầu tư, Podcast cũng từng tạm dừng do không kiếm được tiền.⁸

Điều này làm cho từ "chuyển đổi" trở nên không đủ chính xác. Hắc Miêu Lão Sư không phải chuyển từ nền tảng A sang nền tảng B một lần, mà là trong tầm mắt, thu nhập, sở thích và mối quan hệ với khán giả, liên tục điều chỉnh loại sáng tạo nào đáng để tiếp tục.

Anh ấy cắt một con cá thành bài viết, video, âm thanh và newsletter

Phương pháp làm việc được trích dẫn phổ biến nhất sau này của Hắc Miêu Lão Sư là "một con cá ăn nhiều cách". Trong bài viết tóm tắt năm 2026, anh ấy mô tả cách một phần nội dung biến từ bài viết newsletter thành đăng trên mạng xã hội, video, tệp âm thanh Podcast, rồi cắt thành video ngắn; cùng một tài liệu không nhất thiết chỉ phục vụ một lần, nhưng mỗi phương tiện vẫn cần được suy nghĩ ở giai đoạn chuẩn bị.⁹

Cách nói của anh ấy rất trực tiếp: "Chìa khóa để tôi sống sót qua mấy năm này chính là một con cá ăn nhiều cách, vì nó có thể giảm chi phí." ⁹ Trọng tâm của câu nói này không phải là tái chế nội dung, mà là thời gian. Đối với một người lâu nay không phải là người sáng tạo nội dung toàn thời gian, nếu mỗi nền tảng đều yêu cầu một phần nội dung hoàn toàn mới, sáng tạo nhanh chóng sẽ trở thành một loại làm thêm giờ khác.

Vì vậy, anh ấy phân chia nền tảng theo từng nhóm: nội dung dễ tiếp cận hơn được đặt trên kênh chính, sáng tạo khó hơn được đặt trên kênh phụ, chủ đề côn trùng thì có tài khoản chuyên biệt riêng của nó. Điều này phù hợp với những gợi ý ban đầu anh ấy viết cho những người sáng tạo nội dung: phải hiểu nhóm mục tiêu, cũng đừng nhét tất cả nội dung vào cùng một thương hiệu.¹⁰

Nhưng đa nền tảng không bằng việc sao chép dán tất cả thứ. Hắc Miêu Lão Sư nhắc nhở rằng trước khi ghi âm, phải suy nghĩ rõ ràng những đoạn nào có thể trở thành video ngắn, bài viết hoặc tệp âm thanh; suy nghĩ trước càng nhiều, hậu kỳ càng nhẹ nhàng. Đây là một loại quan điểm nội dung mà kỹ sư sẽ hiểu: không phải chuyển đổi cùng một tài liệu vô hạn, mà là trước tiên thiết kế một cấu trúc có thể tái sử dụng.

📝 Ghi chú của người biên tập: "Một con cá ăn nhiều cách" nghe giống như một mẹo lưu lượng, thực tế lại giống như một hệ thống lao động để bảo vệ sức mạnh của người sáng tạo nội dung hơn.

Newsletter là một con đường không phải trước tiên nhắc nhở giải thuật

Năm 2024, Hắc Miêu Lão Sư bắt đầu viết 《Báo Tạo tác Hắc Miêu》. Lý do anh ấy đưa ra không phải là "newsletter lại thành thời trang", mà là mức tiếp cận cao của Facebook khiến anh ấy bắt đầu nghi ngờ độc giả thực sự của anh ấy là ai. Anh ấy viết: "Bài viết của tôi, rốt cuộc được gửi cho độc giả thực sự của tôi xem? Hay được gửi cho AI giải thuật xem nhỉ?"⁵

Câu hỏi này cũng là hạt nhân của toàn bộ câu chuyện nhân vật. Hắc Miêu Lão Sư quen thuộc với giải thuật, biết cách tăng tương tác, cũng biết cách nhiều nền tảng dẫn lưu lượng sang nhau. Nhưng càng quen thuộc với những quy tắc, càng cảm thấy được rằng quy tắc đang viết lại giọng điệu của anh ấy. Anh ấy lo lắng, nếu mỗi lần đăng bài đều chỉ theo đuổi lưu lượng cao, cuối cùng những gì được bỏ lại sẽ không phải là một nông trại nội dung khác sao.⁵

Vì vậy, 《Báo Tạo tác Hắc Miêu》không chỉ là một sản phẩm mới, mà còn là một lần kéo chủ động lại. Anh ấy nói trong bài viết khai trương rằng anh ấy muốn viết cho những người thực sự muốn xem, các điều thú vị, sẻ chia, thất bại và mẹo nhỏ từ nhiều năm quản lý sự nổi tiếng. Không phải mọi độc giả đều cần những nội dung này, nhưng những người cần có thể nhận được trực tiếp.⁵

Một bài giới thiệu công khai khác năm 2024, thì chia dự án này thành bốn dòng: "Hắc Miêu Kể Chuyện" về lịch sử và thần thoại, newsletter hướng tới những người sáng tạo nội dung, "Ghi chép Lừa Thích", cũng như tóm tắt lưu lượng, tiền tệ hóa và công cụ. Khi một người vốn được nhớ đến vì mèo và lời nói bông đùa, bắt đầu công khai phương pháp của mình, giải trí và giáo dục thì không lại là hai con đường riêng biệt.¹¹

Anh ấy cũng không viết cuộc sống của người sáng tạo nội dung như một quảng cáo về công việc tự do. Hắc Miêu Lão Sư từng nhắc nhở rằng người mới bắt đầu nên trước tiên chắc chắn bản thân vẫn thích làm việc này ngay cả khi kiếm không được tiền. Trong một bài viết khác về "tâm thế", anh ấy viết thẳng rằng công việc của người nổi tiếng áp lực cao, thu nhập không ổn định, cố gắng và lợi ích thường không tương xứng với nhau.¹² Bài viết về sự nghiệp năm 2021 cũng trích dẫn cách nói của anh ấy: sau khi quản lý trang fan Facebook 5 năm, sáng tạo trên mạng 13 năm, mới có cách để sống bằng việc nhận dự án.¹³

Sự thẳng thắn này là một trong những nơi ít có điểm hài kịch trong nội dung của anh ấy. Hắc Miêu Lão Sư có thể nói lưu lượng là "lừa thích", nhưng không che giấu cái giá phía sau lời đùa: bệnh khô mắt, làm việc lâu dài, sự không chắc chắn của giải thuật, chênh lệch giữa fan hâm mộ và thu nhập, đều ở trong sổ cái của sáng tạo.

Làm thế nào một người không bị tên của chính mình mắc kẹt

Danh tính công khai của Hắc Miêu Lão Sư có nhiều tầng: giáo viên tiếng Anh, người làm việc trong dạy thêm, quản lý cộng đồng, người phát sóng trực tiếp Facebook, người kể chuyện lịch sử, người dẫn chương trình Podcast, người sáng tạo nội dung về bọ cánh cứng và thủy sinh, tác giả, và huấn luyện viên tự chế tạo nội dung. Những tên này không phải là một sơ yếu lý lịch đẹp, mà là dấu vết còn lại sau mỗi lần nền tảng và điều kiện sống thay đổi.

Nếu chỉ nhìn vào kết quả "người nổi tiếng", sẽ bỏ lỡ phần thú vị nhất: những gì thực sự ổn định của anh ấy không phải nền tảng, mà là khả năng kể những vật liệu lạ lẫm thành một câu chuyện mà ai đó sẵn lòng lắng nghe. Không phải hình thức cố định, mà là sự sẵn lòng khi hình thức không còn có hiệu quả, lại học tập lại. Giáo dục Lật Ngược trích dẫn quan điểm của anh ấy, xem "yêu thích học tập, học cái mới mẹo lúc nào" là một kỹ năng duy nhất quan trọng hơn đối với khả năng của người sáng tạo nội dung.¹⁴

Năm 2025, anh ấy nói về việc quay trở lại Bình Thuận, thực sự toàn tâm toàn ý cho kênh của riêng mình. Một bài phỏng vấn giống nhau cũng ghi lại anh ấy chia những người sáng tạo nội dung thành "loại nghệ sĩ" và "loại người kinh doanh", nhưng cuối cùng vẫn đặt sức khỏe thân tâm và niềm vui sáng tạo trước thu nhập.⁸ Đây không phải từ chối thương mại, mà là thừa nhận sáng tạo có hai cuốn sổ cái: một cuốn viết được từ chữ, cuốn khác ghi trong cơ thể.

📝 Ghi chú của người biên tập: Những gì đáng để nhớ về Hắc Miêu Lão Sư không phải là anh ấy biết bao nhiêu nền tảng, mà là anh ấy biết mỗi nền tảng có thể yêu cầu bạn giao phó một chút bản thân.

Cái card đồ họa quá nóng năm 2015 kia, ban đầu chỉ chứng minh một điều: lần mở phát sóng này thất bại rồi. Nhưng cái trang fan bị bỏ lại sau cái thất bại đó, trước tiên được một con mèo lấp đầy, rồi được một bài viết lịch sử đẩy tới những người lạ mặt, cuối cùng lại được newsletter mang về tay những người sẵn lòng thực sự đọc hết.

Con đường này không có một điểm kết thúc cố định, cũng không có "từ người nổi tiếng trở thành tác giả" gọn gàng như vậy. Cách nói chính xác hơn là: Hắc Miêu Lão Sư vẫn liên tục đổi phương tiện, nhưng lặp lại giữ cùng một câu hỏi——khi nội dung có thể được cắt thành nhiều định dạng hơn, phân phối tới nhiều nền tảng hơn, vẫn còn hay không một loại sáng tạo, là để cho một người nào đó thực sự hiểu rõ, lắng nghe hết, và sẵn lòng ở lại?

Đọc Thêm

• Hắc Miêu Lão Sư X Kho Bọ Hắc Miêu — Trang web cá nhân của Hắc Miêu Lão Sư, tập hợp bài viết về tự chế tạo nội dung, kể chuyện lịch sử, Podcast, bọ cánh cứng và thủy sinh.
• Báo Tạo tác Hắc Miêu — Căn cứ học tập người sáng tạo của Hắc Miêu Lão Sư trên Square, liên tục tóm tắt quản lý tự chế tạo nội dung và kinh nghiệm sáng tạo.

Tài Liệu Tham Khảo