Cá lóc bay: Một con cá quyết định lịch mực, bữa ăn và lệnh cấm của người Đảo Hoa

30 giây tóm tắt: Vào tháng Hai và Ba hàng năm, người Đảo Hoa đeo vương ngài bạc và cầm đèn torches ra biển, dùng nghi lễ để gọi cá lóc bay đang di chuyển theo triều đen. Lễ hội cá lóc bay bao gồm khoảng mười một nghi lễ, từ nghi lễ gọi cá đến nghi lễ ăn cuối cùng sau trăng Tết, trong thời gian này việc bắt, nấu nướng, chia sẻ và bảo quản cá lóc đều có những lệnh cấm nghiêm ngặt — hệ thống quy tắc dựa trên con cá này đã được Bộ Nội Vụ ghi nhận là di sản văn hóa phi vật thể.

Bờ biển Đảo Hoa vào tháng Ba, những ngọn đèn torches đã cháy lên trên những tảng đá đáy núi lửa đen. Những người Đảo Hoa (Yami) thả thuyền gỗ ghép ra biển, ánh sáng đèn torches phản chiếu trên mặt nước — đây không phải là trình diễn du lịch, mà là việc quan trọng nhất trong cả năm của họ: gọi cá lóc bay đến mỗi mùa xuân theo triều đen ^{1 2}。

Một con cá lóc bay quyết định được người Đảo Hoa bắt cá khi nào, ai được ăn, nấu nướng thế nào, và khi nào phải dừng lại. Những quy tắc cho ăn một con cá nhiều hơn bất kỳ công thức nào, và nguồn gốc của những quy tắc này là một giấc mơ.

Giấc mơ: Một bộ luật do cá kể

Trong truyền thuyền của người Đảo Hoa, con chóng của "Thần sinh đá" sống ở bờ biển. Khi biển rút, những con sò và hải sản để lại trên bãi cát, họ cho tất cả vào một nồi nấu chung, và bị da đẹp lạ bởng bờ khó chịu. Khi không cò đường nào đi, thần cá "Chân đen" xuống giấc mơ và dạy từng bước: có bao nhiêêu loại cá lóc bay, loại cá nào dùng cách bắt nào, giết cá ra sao, phơi khô ra sao, chế biến ra sao, ăn thế nào, không được làm gì, và phải tổ chức những nghi lễ nào ²。

Cấu trúc của câu truyện thần thoại này phức tạp hơn nhiều so với những câu truyện thông thường — nó không phải là "thần tạo ra con người", mà là "cá ban ra những quy tắc, con người tuân thủ để không bị bệnh". Khi Bộ Nội Vụ ghi nhận lễ hội cá lóc bay của người Yami (Đảo Hoa) làm di sản văn hóa phi vật thể, lý do ghi nhận chính xác là câu này:

Bắt cá lóc bay là sự kiện quan trọng nhất trong năm của người Yami, toàn bộ trọng tâm cuộc sống quay quanh hoạt động bắt cá lóc bay, thậm chí cá lóc bay còn là biểu hiện của niềm tin và thế giới quan. Vì vậy, người dân và cá lóc bay sống chung trong sự đồng hành. ²

📝 Ghi chú nhà soạn lịch: Hầu hết các nền văn hóa loài người đều là "con người ăn cá", nhưng người Đảo Hoa lại là "cá ký kết hợp đồng, con người giữ lời". Đây là một trong những nền văn hóa hiếm hoi trên thế giới mà con mồi chính lập ra luật lệ.

Ba loại cá lóc bay: Thứ bậc trên bàn ăn

Cá lóc bay không phải là một loài cá. Các loài cá lóc bay ở biển Đài Loan chủ yếu thuộc họ cá lóc bay mỏ dày, người Đảo Hoa phân loại theo truyền thuyền và thực tiễn thành ba loại, với thứ bậc rất rõ rệt và không thể pha trộn ³：

Cá lóc bay mỏ đen là loài cá có nhiều lệnh cấm nhất: sau khi phơi khô thành mặt cá khô, tuyệt đối không được nướng bằng lửa để ăn, nếu không da sẽ bị bệnh ³。Cùng một con cá, nhưng do khác nhau về loài, cách ăn có sự khác biệt rất lớn — thứ bậc được giấu trong họ học về cá.

Người Đảo Hoa có quy tắc phân bổ giới tính và độ tuổi cho mọi loài cá: cá được chia thành "cá già", "cá đực", "cá cái", những con "cá xấu" (ra'et a among) thịt dày và mùi mạnh sẽ được đàn ông ăn trước, những con "cá ngon" (oyoda among) thịt mềm và ngọt sẽ được ưu tiên cho phụ nữ và người già ^{4 5}。Ngoài cá lóc bay, bàn ăn cũng phản ánh xã hội.

Triều đen: Đồng hồ của cá lóc bay

Những lệnh cấm này mới có thể hoạt động được vì cá lóc bay tự tuân thủ thời gian. Thực ra, cá lóc bay không thực sự bay — chúng dùng cánh vây mỏ và cánh vây sau để nhảy từ mặt nước, sau đó trượt trên dòng không khí, mỗi lần trượt kéo dài khoảng một phút, xa nhất từng ghi nhận hơn bốn trăm mét. Nhảy ra khỏi mặt nước không phải là kỹ năng đặc biệt, mà là hành động tránh thoát khỏi các kẻ săn mồi dưới nước như cá chép mỏ đen, cá tuna và cá lóc ⁶。Họ cá lóc bay có tám mươi một loài, ở vùng biển xung quanh Đài Loan ghi nhận hai mươi sáu loài, trong đó cá lóc bay mỏ đen, mỏ trắng và mỏ xưởng chính là những loài chính được săn phủ ở cả bán đảo Đài Loan và Đảo Hoa. Cá lóc bay mỏ đỏ gần như chỉ xuất hiện ở vùng biển Đảo Hoa, điều này khiến Đảo Hoa trở thành sân chơi trọn vẹn nhất của văn hóa cá lóc bay trong cả nước Đài Loan ⁶。

Vào mỗi mùa xuân và mùa hè, cá lóc bay di chuyển theo triều đen về phía bắc để sinh sản, trong khoảng thời gian từ tháng Ba đến tháng Sáu qua khu vực biển đông bờ Đài Loan — đối với người Đảo Hoa, đây là nguồn protein quan trọng nhất trong cả năm ^{7 8}。Nhiệt độ và thứ tự của triều đen quyết định thời gian bắt đầu và kết thúc của mùa cá, người Đảo Hoa không có "mùa xuân" trong lịch, mùa xuân của họ gọi là Rayon, có nghĩa là "mùa cá lóc bay". Khi cá lóc bay đẻ trứng, chúng dính trứng vào rong biển và vật thải trôi, những sợi trứng dài mỏng trên màng trứng giúp các trứng tụ lại thành cụm trứng trôi nổi — sau đó, người dân ven bờ đông bắc Đài Loan chính là những người đã tận dụng thói quen này, phủ tấm thảm cỏ trên mặt nước để thu hoạch trứng cá, phát triển thành một ngành nghề thu hoạch trứng cá lóc bay khác ⁹。Hệ thống lệnh cấm của người Đảo Hoa về nền tảng là đồng hồ soát chính xác thời gian của con thuyền này: đến quá sớm hoặc ăn quá muộn đều là vi phạm hợp đồng.

Mười một nghi lễ trong năm: Lễ hội cá lóc bay không phải "một ngày"

Những gì du khách nưới ngoài gọi là "lễ hội cá lóc bay" thực ra là một chuỗi nghi lễ kéo dài cả mùa. Lịch ta tháng của người Đảo Hoa Ahehep no tao (lịch âm của người Đảo Hoa) dùng hoạt động bắt cá lóc bay để phân biệt các mùa: Rayon là mùa cá lóc bay (tháng 1-4), Teyteyka là kết thúc việc bắt cá lóc bay (tháng 5-8), Amyan là mùa cá lóc bay sắp đến (tháng 9-12) ²。Từ góc nhìn lịch dương, từ tháng Hai đến tháng Chín, từ Kapowan đến Kalimman, đều là thời gian ăn cá lóc bay ²。

Toàn bộ mùa cá lóc bay có khoảng mười một nghi lễ, chia thành ba giai đoạn ²：

Vào ngày nghi lễ gọi cá, thuyền trưởng của bộ lạc bắt con gà, nam giới nhúng chỉ ngón trỏ vào máu gà và máu heo, thì thầm mời cá lóc bay, rồi quét máu lên đá đen. Sau nghi lễ, những người lớn tuổi bắt đầu nhắc nhở mọi người về những lệnh cấm năm nay ⁵。Nghi lễ gọi cá của người Đảo Hoa do từng bộ lạc tổ chức riêng lẻ: vào khoảng cuối tháng Hai, bộ lạc đầu tiên ở phía nam là bộ lạc Đầu Đỏ sẽ tổ chức trước tiên, các bộ lạc khác sẽ tiếp nối theo chiều kim đồng hồ ⁶。Vào sáng nghi lễ gọi cá, những người đàn ông mặc vương ngài bạc (vương ngài bạc ban đầu là dụng cụ bảo vệ trong thời chiến, giờ trở thành trang phục nghi lễ), cầm đèn torches trên thuyền gỗ ghép ra biển để gọi cá, ánh sáng vương ngài bạc lấp lánh dưới ánh sáng đèn — bộ luật do cá ban ra này, mỗi năm đều được những người đeo vương ngài bạc tái hiện lại ¹⁰。

Những giới cấm khi ăn cá: Bảy điều kỵ luật

Sau khi cá lóc bay được cho vào nồi, những lệnh cấm vẫn tiếp tục. Bằng cách so sánh dữ liệu giáo dục thực phẩm từ Bộ Nông Nghiệp với Wikipedia, ta có thể tóm tắt một hệ thống quy tắc ăn uống khá chặt chẽ ^{3 11}：

Những con cá lóc bay đầu tiên được bắt phải được nấu bằng nước lạnh trong ngày. Trước khi tổ chức nghi lễ thuyền nhỏ vào ban ngày (tháng Tư - Năm), cá lóc bay chỉ được nấu bằng nước lạnh, không được nướng bằng lửa cũng không được chiên bằng dầu — truyền thuyền nói ăn cá lóc bay nướng sẽ gây bùng phồm toàn thân ³。Nấu cá chỉ cần dùng muối biển để nêm nếm. Cá lóc bay không được nấu chung với các món ăn khác, nấu chung sẽ gây bệnh, vì vậy phải chuẩn bị nồi bát chuyên dụng để đựng riêng. Xã hội truyền thống của người Đảo Hoa không có tủ lạnh, quy tắc này đồng thời cũng là trí tuệ vệ sinh chống ô nhiễm ³。Xử lý cơ thể cá, chạm ba dao vào bên cạnh để chia thành ba miếng bằng nhau; truyền thuyền nói ăn mắt cá sống sẽ tránh cá "chạy trốn" không trở lại vùng biển Đảo Hoa, nếu trong quá trình phơi khô cá bị lộn ngược lại, dù sau này được điều chỉnh lại cũng không được ăn ¹¹。

Việc phơi khô cá cũng là một nghệ thuật: loại bỏ nội tạng và mắt cá, rửa sạch, bôi muối để bảo quản và chống sâu bệnh, rồi treo lên cột tre để phơi nắng ³。Cách treo của từng bộ lạc chứa đựng hướng đi — Long Island, Đông Thanh và Nhạc Bạc treo thẳng đứng từ mắt cá, bụng cá hướng về phía nhà, lưng cá hướng ra biển. Bộ lạc Đầu Đỏ, ngư dân và Dầu Dừa buộc cá bằng dây thừng để cá bay lượn, đầu cá hướng về phía nhà, đuôi cá hướng ra biển ³。

Danh sách lệnh cấm dài hơn dự kiến. Trong quy tắc truyền miệng còn có: không được ăn cá của bộ lạc khác; chỉ có thể trao đổi cá của chính mình trong bộ lạc, không thể tặng cho bộ lạc khác; trước khi ăn cá không được rửa cá ở suối hoặc bờ biển; trong nhà chưa ăn xong những loài cá khác thì không được bắt đầu ăn cá lóc bay, nếu không sẽ gặp rủi ro; trong thời gian bắt cá, cả gia đình không được ăn ốc, gừng sống, đậu và cam ⁸。Cá lóc bay mỏ đỏ là loài nhỏ hơn một chút với hai chiếc râu ở cánh hàm dưới, ăn cá sống như cá sống và khoái. Ở bàn ăn, đây là loài cá dễ tiếp cận nhất, vừa phơi khô vừa nấu ăn đều tiện lợi ⁸。Cá lóc bay mỏ xưởng đi theo một hướng đi khác: thường không phơi khô thành mặt cá khô, mà sau khi lột vảy trực tiếp nấu ăn ⁶。Những cách xử lý khác nhau cho từng loài cá tạo nên những hành trình riêng biệt, thậm chí quyết định "có nên phơi khô hay không" cũng đã được quy định trước.

Sau khi cá lóc bay khô được bảo quản, cuộc đời của chúng trở thành một phần của kiến trúc của người Đảo Hoa: mái nhà của hầm và bán hầm, kệ thờ ngoài nhà, kệ củi bên cạnh ngôi nhà, đều là nơi treo cá lóc bay khô — sau khi mùa cá lóc bay kết thúc, những mảnh cá lóc bay khô chưa được ăn sẽ được treo ở những nơi này, chờ cho chó mực và heo ăn, hoặc giữ lại như mẫu so sánh cho mùa xuân sau ^{1 10}。

Việc dừng ăn cần nhiều nghi lễ hơn việc bắt đầu ăn

Kết thúc mùa cá lóc bay, quan trọng hơn là bắt đầu. Nghi lễ bảo quản (Mamoka) được tổ chức vào cuối tháng cuối cùng của mùa vụ: nấu chung cá lóc bay khô với khoai mỡ, cả gia đình cùng ăn, trước khi ăn mọi người trong gia đình hát bài ca chúc sức khỏe cho từng con cá, sau đó loại bỏ vây và đuôi của cá lóc bay khô, bỏ vào nồi gốm để bảo quản ⁵。Vào thời điểm trước và sau Trăng Tết, nghi lễ ăn cuối cùng (Manoyotoyon) được tổ chức, đây là lần cuối cùng trong năm ăn cá lóc bay khô ⁵。

Sau nghi lễ ăn cuối cùng, bất kỳ ai cũng không được ăn cá lóc bay nữa. Những con cá lóc bay khô chưa ăn xong cũng không được vứt bỏ tù tiện — phải treo chúng lên kệ củi bên cạnh ngôi nhà, để chó mực và heo ăn ¹。Cho đến khi nghi lễ gọi cá vào mùa xuân sau, lệnh cấm mới được giải phóng. Thời gian "phục vụ" của một con cá lóc bay được nghi lễ vẽ nên một cách chính xác, những con cá lóc bay khô quá hạn chính là những hợp đồng đã hết hạn.

📝 Ghi chú nhà soạn lịch: "Ngừng ăn" được thiết kế như một nghi lễ lớn, đây là phiên bản cũ của quản lý nguồn lợi — cá lóc bay trong văn hóa của người Đảo Hoa không chỉ là nguyên liệu thực phẩm, mà là một vị khách hàng hàng năm quay lại.

Từ Đảo Hoa đến Hualien, và sự biến dạng dưới áp lực du lịch

Văn hóa cá lóc bay không chỉ thuộc về người Đảo Hoa. Vào mỗi tháng Tư đến tháng Sáu, người Amis ở bờ biển Hualien và Taitung cũng sẽ bắt cá lóc bay: xẻ xác cá, ngâm muối trong vài giờ, rồi hút than trong bốn đến tám giờ để tạo hương vị, dùng cây thạch san hô để tăng hương vị ³。Ở Đảo Hoa, du lịch đang thay đổi ranh giới của hệ thống này — sau khi cửa hàng văn hóa cá lóc bay của Đảo Hoa được thành lập vào năm 2005, hoạt động bắt cá đêm bằng đèn torches từ nghi lễ của bộ lạc trở thành một hoạt động trong lịch trình du lịch ¹¹。Dự án phỏng vấn và ghi hình do Bộ Nội Vụ quản lý công viên quốc gia biển đề xuất vào năm 2014, đã phỏng vấn tận ba mươi bảy người dân từng bộ lạc, chính vì những người lớn tuổi lo ngại kiến thức cốt lõi chỉ tồn tại trong miệng họ ¹²。

Nhà nghiên cứu Shaman làm bạn trong lạnh giá của dòng sông đã ghi lại câu chuyện này — trong bản viết của ông, mối quan hệ giữa người Đảo Hoa và cá lóc bay, từ trước đến nay không phải là "bắt cá", mà là một ánh nhìn lẫn nhau kéo dài hơn bảy trăm đêm ¹³。

Một con cá để cho một hòn đảo có lịch riêng. Khi ánh sáng đèn torches của du khách chiếu lên bờ biển Đảo Hoa, câu hấp dẫn thực sự là: những quy tắc bắt đầu từ một giấc mơ và do cá kể lại, liệu có thể tiếp tục tồn tại trong tay thế hệ kế tiếp?

Đọc thêm

• Quỹ văn hóa cộng đồng Đảo Hoa：Ghi chép văn hóa của người Đảo Hoa và giải thích nghi lễ
• Ủy ban dân tộc bản địa：Amis (Đảo Hoa)：Giới thiệu văn hóa và nghi lễ của dân tộc
• Trang mạng quốc gia về tôn giáo của Bộ Nội Vụ, Lễ hội cá lóc bay của người Amis (Đảo Hoa)：Dữ liệu đăng ký di sản văn hóa phi vật thể
• Tin tức Upstream, Cá lóc bay tuần hoàn theo triều đen qua Đài Loan：Sinh học học và thói quen di chuyển của cá lóc bay
• Viện thí nghiệm thủy sản Bộ Nông Nghiệp, Hỏi đáp về ngành hàng thủy sản：Về trứng cá lóc bay và phương pháp thu hoạch bằng tấm thảm cỏ

Tài liệu tham khảo