Máy bắn bi: Từ gánh xá xíu đến bộ nhớ cơ học

Tóm tắt 30 giây: Máy bắn bi ở chợ đêm Đài Loan, từ máy chơi gỗ bên gánh xá xíu vào những năm 1960, cho phép đổi bi lấy thực phẩm hoặc phần thưởng. Chúng chia sẻ mặt phẳng nghiêng và lực bật với pinball phương Tây nhưng đi theo con đường sống khác biệt. Hiểu rõ điều này sẽ giúp ta thấy đồng thời nền kinh tế chợ hội, trực giác xác suất và một dạng bộ nhớ cơ học cần được duy trì bằng kỹ năng.

Năm 1960, ở chợ đêm Đài Loan, một viên bi có thể đổi lấy một thanh xá xíu, hoặc chỉ đổi lấy một lần "gần như trúng".¹ Từ năm 1965 trở đi, máy bắn bi thủ công đã trở thành vật phẩm sinh hoạt có thể sưu tập và phân biệt.² Ở một nửa cầu thế khác, thanh bằng phần mở rộng xuất hiện vào năm 1947, đã đưa máy bắn bi từ thiết bị cờ bạc bị ngờ vựng lên một trò chơi kỹ năng đòi hỏi phán đoán và kỹ năng. ³

Ba thời điểm này cùng lại cho ta thấy một câu trả lời không giống như văn hóa hoài niệm nào: máy bắn bi của Đài Loan không phải là bản sao thu nhỏ của lịch sử pinball toàn cầu. Nó trước tiên trở thành một vòng giao dịch nhỏ trong chợ đêm, đưa gánh xá xíu, bảng phần thưởng và xác suất đứng cùng một tấm bảng gỗ. Sau đó, khi các máy điện tử lớn dần biến mất, những gì còại lại chính là tấm bảng đó, quả bóng, và ký ức cơ thể của con người về "quả bóng tiếp theo sẽ đi đâu".

📝 Ghi chú nhà biên tập: Điều kỳ diệu của máy bắn bi không phải là sự cũ kỹ của nó, mà là cách nó biến bất định thành một vật có thể chạm vào bằng tay.

Một tấm bảng nghiêng, hai thế giới

Máy bắn bi ở Đài Loan và phương Tây phát triển thành hai hình dạng khác nhau, hãy cùng xem chúng ra sao.

Một loại là "trò chơi bọt" hoặc máy bắn bi xá xíu thường thấy ở chợ đêm Đài Loan. Theo mô tả của kho lưu trữ văn hóa quốc gia, những chiếc máy gỗ này sử dụng lực đẩy để bắn bi ra, sau đó tính điểm dựa trên vị trí rơi vào lỗ, và phần dưới mặt có quy tắc đổi phần thưởng. Cách chơi ghi nhận bao gồm "tính năm màu" và "tính điểm", phần thưởng là thanh xá xíu. ¹

Một loại khác là pinball trong ngữ cảnh phương Tây. Nó có mặt phẳng trò chơi nghiêng, cột lực, mục tiêu va chạm, đèn, âm thanh và bảng chắn, người chơi dùng nút điều khiển trái/phải để giữ quả bóng trên mặt. Theo tổng kết lịch sử pinball của Đại học Princeton, dòng phát triển này có thể truy nguyên về bagatelle ở châu Âu. Những chiếc máy sớm không có điện cũng không có bảng chắn, người chơi thậm chí phải tự tính điểm. ³

Chúng chia sẻ mặt phẳng nghiêng, quả bi và lực bật, nhưng không chia sẻ cùng một mục đích xã hội. Máy ở chợ đêm thường gắn liền với thực phẩm và đổi phần thưởng. Pinball Mỹ sau đó dần phát triển thành những quy tắc phức tạp hơn và phản hồi ánh sáng âm thanh. Nếu chỉ dùng từ "đồ chơi" để tóm tắt, ta sẽ ép một lịch sử kinh tế, xác suất và thiết kế cơ học vào một khung hẹp.

Xá xíu không chỉ là phần thưởng phụ

Tên gọi "máy bắn bi xá xíu" đã cho thấy mối liên hệ giữa nó và cuộc sống ở Đài Loan. Đó không phải là một trò chơi trừu tượng được đặt vào chợ đêm, mà là một phần của giao dịch tại gánh hàng. Kho lưu trữ văn hóa quốc gia ghi nhận, những chiếc máy này phổ biến ở Đài Loan vào những năm 1950-1960, phần lớn do các gánh xá xíu sử dụng, ban đầu là 1 đồng/lần, sau đó tăng lên 10 đồng/lần. ¹

Trọng tâm của những chiếc máy này không chỉ là việc bi có rơi vào lỗ hay không, mà là khả năng của người chơi trong việc đọc hiểu bảng phần thưởng. Theo quy tắc còn lại trong liệu trữ của Bộ Văn hóa, bốn viên bi có thể tính theo màu sắc, năm viên bi có thể tính theo điểm, và kết quả khác nhau tương ứng với số lượng xá xíu khác nhau. ¹ Một trò chơi chợ hội bình thường vì vậy đồng thời chứa đựng giá cả, phần thưởng, tỷ lệ cược và cảm xúc chờ đợi cho viên bi tiếp theo.

Liệu phí lịch sử cũng đưa máy bắn bi thủ công về làm dấu ấn cho nhóm trò chơi từ năm 1965 trở đi. Trong phần giới thiệu liên quan, máy bắn bi ở chợ đêm từng xuất hiện bên cạnh các gánh hàng xá xíu và bánh nướng, phần thưởng dần mở rộng từ thực phẩm, kẹo và đồ uống đến đồ chơi nhựa, gấu bông và vé số. ²

Khi phần thưởng chuyển từ "ăn ngay" sang "mang về", máy bắn bi không chỉ là công cụ thúc đẩy bán hàng của các gánh hàng nữa, mà còn trở thành thiết bị giải trí độc lập. Trẻ em nhìn vào lỗ, người lớn nhìn vào bảng đổi phần thưởng, và người bán hàng phải duy trì nhịp độ để mọi người muốn chơi lại.

📝 Ghi chú nhà biên tập: Máy bắn bi ở chợ đêm biến giải trí thành rất nhỏ bé, nhỏ đến mức chỉ cần 10 đồng, nhưng đặt cả kỳ vọng của cả gia đình vào những viên bi ấy.

Xác suất được viết lên mặt

Từ năm 2019 đến 2020, Bảo tàng Khoa học và Nghệ thuật Quốc gia tổ chức triển lãm "SAY Chợ đêm", mang không gian chợ đêm Đài Loan vào trong hành lang trưng bày, đưa máy bắn bi cùng với lô tô và máy bắn bi lên để thảo luận cách con người dùng trực giác, lý luận hoặc khoa học để đánh giá xác suất. ⁴

Triển lãm đặc biệt chỉ ra rằng phần thưởng hai bên của máy bắn bi xá xíu dễ trúng nhất, nhưng việc bi lăn đến cả hai bên không hề dễ dàng. Đường cong hình nón trên mặt đã ngầm định phân phối kết quả. ⁴ Đây không phải là việc phân tích tuổi thơ thành câu hỏi toán học, mà là nhắc nhở chúng ta rằng "may mắn" ở chợ đêm không phải là sự may mắn hoàn toàn. Độ nghiêng, vị trí đinh, tốc độ ban đầu và điểm rơi của quả bóng cùng quyết định hành trình của một viên bi.

Cơ học không đưa con người ra ngoài. Người chơi vẫn phải chọn đầu tư bao nhiêu, có nên chơi lại hay không, và liệu phần thưởng có xứng đáng không. Xác suất là nền tảng, nhưng cơ thể mới là giao diện. Đây cũng là sự khác biệt dễ bị bỏ qua nhất giữa máy bắn bi và trò chơi điện tử: bạn có thể nghe thấy tiếng va chạm của bi với tấm bảng, thấy nó lệch hướng ở khoảnh khắc cuối cùng, và biết rằng sự lệch hướng ấy xảy ra ngay trước mắt bạn.

Từ nghi ngờ cờ bạc đến trò chơi kỹ năng

Lịch sử pinball ở phương Tây không phải lúc nào cũng được coi là giải trí hợp pháp. Theo tổng kết của Princeton, thành phố New York cấm pinball vào năm 1942 vì mối liên hệ với cờ bạc. Đến năm 1976, lệnh cấm mới được dỡ bỏ sau một cuộc tranh luận pháp lý chứng minh pinball là trò chơi kỹ năng. ³

Điều thực sự thay đổi cách chơi là cấu trúc được thêm vào trong máy. Năm 1947, Humpty Dumpty của Gottlieb giới thiệu bảng chắn, cho phép người chơi dùng nút điều khiển hai bên để kéo dài tuổi thọ của quả bóng. ³ The Strong National Museum of Play cũng mô tả sự thay đổi quan trọng khi bảng chắn và bumpers được thêm vào, vì máy bắn bi do đó chuyển đổi từ máy cờ bạc sang trò chơi kỹ năng. ⁵

Quan điểm này không thể đơn giản hóa thành "có bảng chắn thì không cờ bạc". Máy bắn bi xá xíu ở Đài Loan vẫn duy trì sự trao đổi giữa phần thưởng và số tiền đặt cược, và kho lưu trữ văn hóa còn trực tiếp mô tả nó như một thiết bị giải trí mang tính cờ bạc. ¹ Tuy nhiên, về mặt cách chơi, thao tác thủ công, lực đẩy và phán đoán phản hồi của máy đã giúp người chơi cảm thấy mình không chỉ đơn thuần đang chờ đợi kết quả.

Sự mâu thuẫn này chính là lõi trung tâm của máy bắn bi: nó phải khiến người tin rằng họ có khả năng, đồng thời vẫn giữ lại sự bất định cho quả bóng tiếp theo. Nếu quá dễ, trò chơi sẽ mất sức hút. Nếu quá khó, người chơi sẽ không đặt đồng thứ hai.

Một chiếc máy cũng là một tấm poster thời đại

Pinball Mỹ sau này trở nên giống như một máy kể chuyện ba chiều hơn. Theo bài viết sưu tập của The Strong, nhà thiết kế Williams đã thêm dốc nghiêng, bánh quay tính điểm, mục tiêu rơi xuống và bảng chắn kích thước hiện đại, biến mặt bảng không chỉ là kênh cho quả bóng mà còn là không gian trò chơi có tầng lớp. ⁵

Tài liệu của Princeton chia sự thay đổi này thành thời đại điện tử và bán dẫn. Khi bo mạch chủ thay thế các thiết bị điện từ, máy có thể mang các quy tắc phức tạp hơn, hiệu ứng âm thanh và chủ đề. ³ Bề mặt mà người chơi đánh là một quả bóng, nhưng thực sự kích hoạt là một bộ mạch và câu chuyện được giấu dưới tấm kính.

Truyền hình công cộng từng đư tin về bảo tàng pinball ở Athens, nơi trưng bày hơn một trăm mẫu máy từ những năm 1950 đến nay. Bảo tàng cho rằng thiết kế khác nhau có thể phản ánh nghệ thuật thời đại, chính trị và văn hóa. ⁶ Quan sát này cũng áp dụng cho chợ đêm, chỉ là thông điệp thời đại của máy ở Đài Loan không nhất thiết được vẽ trên tấm sau, mà có thể được giấu trong xá xíu, kẹo, gấu bông và văn bản đổi phần thưởng.

📝 Ghi chú nhà biên tập: Máy bắn bi không phải là cách chúng ta bảo tồng thời đại trong bảo tàng, mà là để thời đại tự phát ra tiếng động, rồi chờ một viên bi đập vào nó.

Tại sao nó không hoàn toàn biến mất

Từ những năm 1980, trò chơi điện tử và sau này là điện thoại thông minh, máy tính bảng đã thay đổi sinh thái máy chơi đường phố. Truyền hình công cộng đư tin, máy bắn bi bắt đầu suy giảm từ những năm 1980, một số người trẻ thậm chí chưa từng thấy những chiếc máy này. ⁶ Theo tổng kết của Princeton, trò chơi điện tử chiếm không gian nhỏ hơn và yêu cầu bảo trì thấp hơn, do đó các nhà điều hành máy chơi đường phố ưu tiên trò chơi điện tử hơn. ³

Dưới bề mặt sự rời bỏ, vẫn còn những người bảo tồng. Bảo tàng Điện từ Học ở Rhode Island thu thập hơn một trăm chiếc máy, khoảng 70-80 chiếc hoạt động bất kỳ lúc nào. Nơi đây đưa việc sửa chữa lên làm hoạt động hàng ngày, và nhắc nhở khách tham quan rằng máy có thể hỏng bất kỳ lúc nào. ⁷

Sự "có thể hỏng" chính là lý do bảo tồng máy bắn bi. Truyền hình công cộng ghi nhận, bảo tàng để lại máy từ những năm 1940 đến nay cạnh nhau, cho phép khách tham quan thấy cả những chiếc máy cũ không hoạt động. ⁷ Truyền hình Đông châu Á của Đài Loan đư tin về bảo tàng pinball ở Mỹ, nơi thay vì đưa đồng xu vào từng ván, họ bán vé vào cửa và cho phép khách sử dụng nhiều máy trong thời gian cố định. ⁸

Mô phỏng số có thể sao chép quy tắc, hình ảnh và âm thanh, nhưng không thể sao chép cảm giác rung tay khi một viên bi sắt đập vào mục tiêu kim loại. Đó không phải là hiệu ứng lãng mạn, mà là một phần của quy tắc trò chơi. Người chơi phải dựa vào âm thanh và rung để xác định xem viên bi còn nằm trong vùng có thể cứu chữa hay không.

Hành trình cơ học của một viên bi

Chú thích hình ảnh: Trưng bày máy bắn bi tại Pacific Pinball Museum. Tác giả ảnh ghi nhận là Michael Moore, tệp Wikimedia Commons theo giấy phép Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported. ⁹

Hành trình của máy bắn bi không phải là một đường thẳng. Bi đi vào mặt bảng từ bộ phát, đập vào đinh, vật cản và mục tiêu bật, rồi thay đổi hướng dựa trên góc và tốc độ. Điều mà người chơi có thể làm không phải là chỉ định điểm đến, mà là giữ lại quả bóng trong khoảnh khắc còn có cơ hội trở lại trước bảng chắn bằng nút và thời gian. Sự kiểm soát này luôn không hoàn toàn, vì vậy những người giỏi không phải làm cho mỗi viên bi trở nên giống nhau, mà là đọc hiểu sự lệch hướng.

Chú thích hình ảnh: Mô phỏng mặt bảng máy bắn bi điển hình. Trang tệp ảnh liệt kê thông tin giấy phép Creative Commons và tác giả, nên được giữ lại khi sử dụng. ¹⁰

Từ góc độ cơ học, sự khác biệt giữa máy bắn bi xá xíu ở chợ đêm Đài Loan và pinball phương Tây không chỉ là có hay không hệ thống tính điểm điện tử. Máy ở chợ đêm thường đặt lỗ và phần thưởng ngay trong tầm nhìn của người chơi, để họ biết quy tắc đổi phần thưởng trước khi bắn. Pinball lớn hơn thì phân phát quy tắc qua đèn, âm thanh, mục tiêu và chế độ đa bóng. Một loại giống như một hợp đồng ngắn gọn tại gánh hàng, loại kia giống như một ngôn ngữ cần được đọc dần qua quá trình chơi.

Điều này cũng giải thích tại sao "kỹ năng" không thể chỉ là một từ miêu tả lãng mạn. Tiếng đập của bi vào tấm bảng hoặc kim loại sẽ cho người chơi biết tốc độ và hướng đi của nó. Thời điểm nhấn bảng chắn quyết định xem bi sẽ bay lên lại hay rơi xuống đáy. Khi máy cũ lên, lực đẩy suy giảm, cao su cứng lại, độ nghiêng mặt bảng thay đổi, những con đường quen thuộc của người chơi cũng thay đổi theo. Do đó, sửa chữa không phải là công việc phụ trợ, mà là sự bảo tồng chính của trò chơi.

Sự bảo tồng của Đài Loan, không chỉ là bảo tồng một chiếc máy

Đối với Đài Loan, bảo tồng máy bắn bi có ít nhất hai con đường. Một là thông qua bảo tàng và hệ thống lưu trữ, ghi lại máy, bảng phần thưởng, vật liệu, niên đại và nguồn gốc. Một ví dụ là "máy bắn bi xá xíu" trong kho lưu trữ văn hóa quốc gia, cho phép chúng ta thấy gỗ, lực đẩy, lỗ và hệ thống đổi phần thưởng của một chiếc máy. ¹

Con đường bảo tồng khác là để mọi người thực sự chơi lại một lần. Bảo tàng Đồ chơi Đài Loan dựa trên sưu tầm và trải nghiệm đồ chơi, và các báo địa phương cũng từng giới thiệu những chiếc máy cũ được bảo tồng trong bảo tàng. Giá trị của những không gian này không chỉ nằm ở việc "được xem đồ cũ", mà là để các thế hệ khác nhau có thể đứng trước cùng một chiếc máy và thảo luận vì sao quả bóng lại chạy về phía trái.

Bảo tồng cũng đối mặt với thách thức thực tế. Máy sẽ hỏng, linh kiện sẽ ngừng sản xuất, tấm bảng sẽ bị ẩm ướt, kính trong suốt sẽ bị xước. Nếu chỉ coi máy bắn bi như một bức ảnh hoài niệm, điều dễ bảo tồng nhất chính là hình bóng bên ngoài, trong khi những gì khó bảo tồng nhất — tiếng vận hành, kỹ năng và kiến thức sửa chữa — sẽ biến mất đầu tiên. Những bảo tàng ở Mỹ đưa lịch sử bảo trì vào kế hoạch hàng ngày, cho thấy bảo tồng không phải là khóa máy lại, mà là liên tục đưa chúng trở lại trạng thái hoạt động. ⁷

Sự đặc trưng địa phương của máy ở Đài Loan

Một đặc điểm dễ bị bỏ qua của máy bắn bi ở chợ đêm Đài Loan là nó đặt quy tắc trước mặt người chơi nhưng không nói hết. Màu sắc, số và bảng phần thưởng của các lỗ giống như thông tin công khai, nhưng thực tế người chơi vẫn cần vài vòng thử để biết lực đẩy của mình sẽ đưa bi đến đâu. Điều này biến máy thành một không gian học tập nhỏ bên cạnh gánh hàng: trẻ em học cách điều khiển, người lớn đi bộ học cách ướ tính chi phí.

Bảo tàng Khoa học và Nghệ thuật Quốc gia đưa máy bắn bi xá xíu vào triển lãm về xác suất, không phải vì nó đại diện cho toàn bộ toán học, mà vì nó biến những phân phối trừu tượng thành một con đường có thể nhìn thấy. ⁴ Những viên đinh trên máy không trả lời cho bạn biết mình có trúng thưởng hay không, nhưng giúp bạn hiểu tại sao "phần thưởng dễ trúng ở hai bên" đồng thời có nghĩa là "khó tiếp cận hơn ở hai bên".

Đây cũng là khoảng cách giữa phiên bản Đài Loan và pinball đề tài lớn. Máy ở phương Tây thường vẽ câu chuyện lên sau, viết vào quy tắc, và giấu trong âm thanh. Máy ở chợ đêm thì giao câu chuyện cho gánh hàng: khói khói từ xá xíu, ánh phản chiếu của đồ chơi nhựa, những con số mà chủ gánh gọi lên. Nguyên liệu kể chuyện của nó ít hơn, nhưng gần gũi hơn với một bữa tối và một lần mua sắm bất ngờ.

Quả bóng tiếp theo sẽ đi đâu

Nhìn lại máy bắn bi ở chợ đêm Đài Loan, chúng ta sẽ thấy nó không chỉ là "một thứ chúng ta từng chơi khi còn nhỏ". Nó là cách các gánh hàng biến thực phẩm thành trò chơi, là một ví dụ về giáo dục xác suất có thể bắt đầu từ cuộc sống, và cũng là bản ghi địa phương của lịch sử trò chơi cơ học toàn cầu ở Đài Loan.

Sự bất ngờ của nó nằm ở chỗ: máy bắn bi trông giống như trò chơi may mắn nhất, nhưng lại là sự hợp tác ngắn ngủi giữa con người và cỗ máy. Người chơi không thể kiểm soát hoàn toàn quả bóng, nhưng có thể kiểm soát bàn tay trước khi bắn, mắt sau khi bắn, và vài giây để quyết định có chơi lại hay không.

Vì vậy, lần sau bạn thấy máy bắn bi ở chợ đêm, đừng vội vàng dịch nó thành "hoài niệm". Hãy nhìn vào bảng phần thưởng, và lắng nghe tiếng bi đập vào tấm bảng. Bạn sẽ thấy một dạng bộ nhớ cơ học mang tính Đài Loan: nó không bảo đảm bạn sẽ thắng, nhưng để bạn tự tay chịu trách nhiệm với kết quả.

Đọc thêm

Nếu muốn tiếp tục hành trình từ lịch sử vật chất của Đài Loan, hãy đọc liệu liệu gốc của "máy bắn bi xá xíu" từ kho lưu trữ văn hóa quốc gia, đồng thời so sánh với bối cảnh vật chất chợ đêm do Bảo tàng Lịch sử Đài Loan tổng hợp. Nếu muốn hiểu cách cấu trúc cơ học trở thành lịch sử văn hóa, hãy đọc tổng kết lịch sử pinball từ Đại học Princeton và The Strong.

Tài liệu tham khảo