Tiếng "Phương Hoa" (香蕉白話): Âm tiết trong một câu chuyện chứa đựng ký ức của các bộ lạc ở Nam Đài Loan

Tóm tắt 30 giây: Khoảng năm 1930, Thiển Tỉnh Huệ Luân đã ghi lại âm thanh đối chiếu giữa tiếng Đài ngữ và Phương Hoa Bạch thoại tại Đài Loan; đến năm 2014, các cuộc phỏng vấn địa phương ở Tứ Trọng Khê đã gặp một nhóm trưởng lão hơn tám mươi tuổi vẫn còn nói thứ ngôn ngữ này. Dựa trên tài liệu hiện có, Phương Hoa Bạch thoại không phải là một tên gọi phương ngữ cố định, mà là một thực hành ngôn ngữ nơi các vùng khác nhau ở Nam Đài Loan biến tiếng Đài ngữ hoặc ngôn ngữ Đại Vũ Mộc quen thuộc thành mật mã. Nguồn gốc của nó có thể liên quan đến sự im lặng trong thời kỳ thuộc địa và ký ức chống Nhật, nhưng thứ thực sự được lưu lại là những cách phát âm, câu chuyện và sự im lặng khác nhau giữa các bộ lạc.¹

Khoảng năm 1930, nhà ngôn ngữ học Thiển Tỉnh Huệ Luân đã để lại bản ghi âm đối chiếu tiếng Đài ngữ và Phương Hoa Bạch thoại tại Đài Loan. Năm 2014, các cuộc phỏng vấn địa phương ở Tứ Trọng Khê lại gặp một nhóm trưởng lão hơn tám mươi tuổi vẫn có thể nói Phương Hoa Bạch thoại. Các báo cáo năm 2018 đã đưa Bạch Hà Lục Trọng Khê, Giáp Tiên A Lý Quan và Tiểu Lâm Thôn vào chuỗi manh mối ngôn ngữ đang dần biến mất này.^{1 2 3}

Nghe có vẻ như một cách nói tiếng Đài ngữ cố tình sai, nhưng đằng sau nó không phải là trò đùa. Phương Hoa Bạch thoại và Phương Hoa Bạch thoại (芎蕉白話), hai cái tên này chỉ đến một loại ngôn ngữ bí mật hoặc mật mã ở vùng núi Nam Đài Loan: người nói thì quen thuộc với nhau, nhưng người ngoài lại rất khó để hiểu ngay lập tức. "Bạch thoại" ở đây không phải là văn bạch thoại đối lập với văn cổ trong lịch sử văn học, mà là cách nói tồn tại trong miệng và chỉ có thể được nhận ra nhờ ký ức chung.

Nó không phải một phương ngữ cố định, mà là tên gọi chung của nhiều nơi

Trước hết, hãy tách ba khái niệm dễ bị nhầm lẫn này ra. Ngôn ngữ Đại Vũ Mộc là ngôn ngữ lịch sử của tộc Đại Vũ Mộc. Phương Hoa Bạch thoại là hiện tượng ngôn ngữ biến tiếng Đài ngữ hoặc ngôn ngữ Đại Vũ Mộc thành phương thức giao tiếp bí mật. "Phương Hoa" cũng không phải nói về một bài viết về trái cây, mà là tên gọi đã được lưu truyền lâu dài cho hệ thống cách nói này. Bảo tàng Lịch sử Quốc lập Đài Loan đặt tên nó là "Phương Hoa Bạch thoại (台灣話變音)", và cho rằng nó có thể dựa trên tiếng Đài ngữ, pha trộn ngôn ngữ của các dân tộc bản địa Bình Phố.¹

Sự khác biệt này rất quan trọng. Nếu viết Phương Hoa Bạch thoại như một ngôn ngữ đã được sắp xếp hoàn chỉnh, chúng ta sẽ xóa bỏ phần quý giá nhất: nó có những âm thanh khác nhau ở các nơi khác nhau, và nhiều chi tiết chỉ tồn tại trong ký ức của người cao niên. Nghiên cứu năm 1996 được lưu trữ tại Trung tâm Lưu trữ Kỹ thuật số Viện Nghiên cứu Trung ương đã đề cập đến việc "nó từng bị nhầm là ngôn ngữ mẹ đẻ của dân tộc Bình Phố hệ Tây Lạp". Bản mục lục này nhắc nhở chúng ta rằng, phân loại không phải là câu trả lời được hoàn thành một lần, mà là một vấn đề thay đổi theo tài liệu thực địa.⁶

Một câu nói làm sao lại chỉ người trong mới hiểu?

Chìa khóa có thể không phải là thay thế toàn bộ từ vựng, mà là việc can thiệp vào âm thanh. Các báo cáo thực địa của trang web Quan điểm then chốt ghi nhận rằng khi sử dụng Phương Hoa Bạch thoại, người dùng sẽ chèn các phụ âm và nguyên âm cụ thể vào ngôn ngữ mẹ đẻ ban đầu, khiến người ngoài khó phân tách ranh giới câu hơn. Báo cáo cũng lưu giữ một ví dụ về ngôn ngữ Đại Vũ Mộc được chuyển đổi sang Phương Hoa Bạch thoại là "Masahansanrusu".²

Phương pháp này có một ưu điểm rất đời thường: không cần phát minh ra một bộ từ điển khác, và cũng không cần tuyên bố trước rằng "chúng ta bắt đầu sử dụng mật mã". Người biết sẽ nghe ra những âm tiết nào được thêm vào, còn người không biết chỉ cảm thấy mỗi từ đều quen thuộc, nhưng khi ghép lại thì không thể hiểu ý nghĩa. Trong các cuộc phỏng vấn cộng đồng ở Tứ Trọng Khê, các trưởng lão hồi tưởng rằng nó từng được dùng để nói về người ngoài, cho phép bạn bè giữ một khoảng không nhỏ không bị nghe hiểu trước mặt người khác.³

📝 Ghi chú của Người biên tập: Đây không phải là ngôn ngữ cố tình trở nên khó hơn, mà là cộng đồng đã biến "ai nghe hiểu" thành một phần của ngôn ngữ.

Từ Ngọc Tỉnh đến Nam Tử Tiên Khê, ngôn ngữ đi theo con người

Lý do Phương Hoa Bạch thoại không thể chỉ bị coi là một "giọng lạ" là vì nó liên quan đến sự di chuyển của con người. Báo cáo của Nguyên Thị Giới (原視界) chỉ ra rằng vùng bản địa Đại Vũ Mộc có liên quan đến lưu vực lòng chảo Ngọc Tỉnh, Đài Nam, và ít nhất trước thế kỷ 18 đã di cư đến khu vực Nam Tử Tiên Khê, Cao Hùng, Lưu vực Lão Lũng. Thế kỷ 19, một số người dân lại đi theo sông Tân Vũ Lư đến Thung lũng Hoa Đông.⁴

Tổ chức bảo tồn ngôn ngữ tiếng Anh Wikitongues cũng mô tả tuyến đường di cư từ Tây Nam Đài Nam đến Cao Hùng và Thung lũng Hoa Đông đối với Taivoan, và chỉ ra rằng trước đây Taivoan từng được xếp vào phương ngữ gần gũi Siraya, mà công tác nghiên cứu và phục hồi trong những năm gần đây mới dần làm nổi bật tính độc đáo của nó.⁷ Những tài liệu này nói về ngôn ngữ Taivoan, chứ không phải bản thân Phương Hoa Bạch thoại. Nhưng chúng cho chúng ta thấy cùng một bối cảnh: ngôn ngữ không ngoan ngoãn nằm yên tại một điểm trên bản đồ, nó di chuyển cùng với hôn nhân, chạy trốn, công việc, sự giao tiếp của họ hàng và sự di cư của các bộ lạc.

Báo cáo năm 2018 ghi nhận rằng ở Bạch Hà Lục Trọng Khê, Giáp Tiên A Lý Quan và Tiểu Lâm vẫn còn một số trưởng lão nói Phương Hoa Bạch thoại; trong đó, Phương Hoa Bạch thoại của các bộ lạc Đại Vũ Mộc được mô tả là có hệ thống riêng, khác với phiên bản mà nhà nghiên cứu đã thu thập ở Nội Môn.² "Khác biệt" ở đây không phải là khiếm khuyết, mà là bằng chứng cho việc nó đã từng được sử dụng: mỗi nơi đều biến nhu cầu chung thành âm thanh của riêng mình.

Sau năm 1915, "Mật mã chống Nhật" trở thành câu trả lời dễ dùng nhất

Năm 1915, khu vực Mạc Ba Mạc xảy ra cuộc kháng chiến vũ trang mang tên tín ngưỡng; một chuyên đề của Bảo tàng Lịch sử Quốc lập Đài Loan chỉ ra rằng sau khi cuộc kháng chiến thất bại, những người tham gia phải đối mặt với sự trừng phạt nghiêm khắc và xét xử tư pháp.⁵ Trong thời đại như vậy, việc các trưởng lão địa phương hiểu Phương Hoa Bạch thoại là mật mã không để người Nhật hoặc người ngoài nghe hiểu là điều dễ hiểu.

Nhưng giữa "nghe có vẻ hợp lý" và "đã được chứng minh" vẫn còn một khoảng cách không thể bỏ qua. Các cuộc phỏng vấn địa phương của PeoPo trích dẫn nghiên cứu năm 1996 của Dương Sâm Phú, suy đoán thời điểm khởi phát Phương Hoa Bạch thoại vào khoảng năm 1910, và liên kết nó với giao tiếp bí mật chống Nhật trong sự kiện Mạc Ba Mạc; cùng một bài báo cũng đề xuất rằng cách nói ở Tứ Trọng Khê có thể được mang đến từ cuộc chạy trốn của những người chống Nhật, hoặc truyền qua việc trao đổi hàng hóa, hoặc hình thành tại địa phương do cảnh sát giám sát.³

Ba khả năng này không có cái nào có thể được xác nhận chỉ bằng truyền thuyết. Hơn nữa, bản ghi âm khoảng năm 1930 của Bảo tàng Lịch sử Quốc lập Đài Loan chứng minh rằng vào thời điểm đó đã có người sử dụng và ghi lại Phương Hoa Bạch thoại, nhưng không thể trả lời dứt khoát nó được tạo ra vào năm nào, bởi ai, hay vì sự kiện gì.¹ Điều chúng ta biết chắc chắn là: nó đã bị sử dụng để bảo vệ cuộc trò chuyện trong thời kỳ cai trị thuộc địa, di cư của các bộ lạc và giao thương địa phương; điều chúng ta không thể xác định được là: câu Phương Hoa Bạch thoại đầu tiên bắt đầu từ miệng ai.

📝 Ghi chú của Người biên tập: Thứ thực sự được lưu lại không chỉ là câu trả lời "đây là mật mã gì", mà là bối cảnh lịch sử "chúng ta đã từng cần một loại mật mã".

Cùng một cái tên, ba ký ức địa phương

Vấn đề ngôn ngữ lại rẽ sang một hướng khác ở đây. Người dân làng Tiểu Lâm nói với người phỏng vấn rằng Phương Hoa Bạch thoại có thể được dùng để mã hóa tiếng Mân Nam hoặc ngôn ngữ Đại Vũ Mộc; nhưng các trưởng lão ở A Lý Quan lại từng phán đoán rằng phiên bản Nội Môn không phải là "Phương Hoa Bạch thoại" thực sự theo nhận định của họ. Các trưởng lão ở Tứ Trọng Khê thì coi nó như một trò chuyện bí mật vui vẻ được truyền từ người cao niên.^{2 3}

Những cách nói này không hoàn toàn nhất quán, điều này cho thấy nó không phải là một quy chuẩn ngôn ngữ do cơ quan trung ương ban hành. Nó giống như một tấm bản đồ được tạo thành từ nhiều con đường nhỏ: có người đi vào bằng ký ức chống Nhật, có người đi vào bằng cuộc trò chuyện của phụ nữ khi giặt giũ, và có người chỉ học vài âm tiết cùng người già khi còn thơ ấu. Ký ức địa phương thậm chí còn gắn nó với linh hồn tổ tiên, phụ nữ bộ lạc hoặc đời sống nông nghiệp; những cách nói này khác nhau, nhưng chúng đều hướng đến một điều—Phương Hoa Bạch thoại chưa bao giờ là trò chơi ngôn ngữ tách rời khỏi cuộc sống.²

Nếu chỉ giữ lại bốn từ "mật mã chống Nhật", người đọc sẽ bỏ lỡ nhiều thập kỷ sau đó. Nó cũng từng là trò đùa giữa những đồng nghiệp khi làm việc, trò chơi của trẻ em trong các bộ lạc, hoặc mật hiệu khi họ hàng giao tiếp. Ngôn ngữ không biến mất ngay sau chấn thương, mà tiếp tục được truyền lại cho người kế tiếp thông qua những khoảnh khắc dường như không quan trọng trong cuộc sống thường nhật.

Khi máy ghi âm xuất hiện, ngôn ngữ đã bắt đầu rút đi

Phòng tài liệu Bảo tàng Lịch sử Đài Loan cho biết, trước đây Phương Hoa Bạch thoại là điều được nhiều người dân địa phương biết đến, nhưng giờ gần như đã biến mất. Cuốn "Bản ghi âm Đài Loan của Thiển Tỉnh Huệ Luân" mà bảo tàng lưu giữ trải dài từ năm 1930 đến 1938, và cho biết Thiển Tỉnh Huệ Luân đã ghi lại âm thanh đối chiếu tiếng Đài ngữ và Phương Hoa Bạch thoại vào khoảng năm 1930; các tài liệu kỹ thuật số liên quan do Đại học Ngoại ngữ Tokyo (Nhật Bản) cung cấp.¹

Lịch sử này có một sự tương phản khó chịu: chúng ta hiện có thể nghe lại nó nhờ bản ghi âm của một nhà ngôn ngữ nước ngoài; nhưng những người có thể giải thích các âm tiết này, nói khi nào chúng được sử dụng và ai dạy cho ai thì đang ngày càng giảm. Báo cáo năm 2018 của trang web Quan điểm then chốt chỉ ra rằng sự suy giảm của người cao niên và sự thiếu tài liệu khiến việc xác nhận sự lưu truyền và mở rộng của Phương Hoa Bạch thoại ngày càng khó khăn.²

Công tác phục hồi ngôn ngữ Đại Vũ Mộc cung cấp một tham chiếu khác. Wikitongues đã phỏng vấn những người phục hồi ngôn ngữ, ghi lại cách họ thu thập từ vựng từ các cộng đồng khác nhau, đối chiếu với tài liệu ngôn ngữ thời thuộc địa, và cố gắng biên soạn từ điển; đây là hành động bảo tồn Taivoan, chứ không phải câu trả lời trực tiếp cho Phương Hoa Bạch thoại, nhưng nó cho thấy công việc phục hồi ngôn ngữ cơ bản không hề lãng mạn: đó là việc lưu giữ âm thanh, người nói, tên địa danh, bối cảnh sử dụng và sự khác biệt về phiên bản cùng một lúc.⁷

Bảo tồn Phương Hoa Bạch thoại, trước hết đừng vội tìm ra tổ tiên duy nhất cho nó

Điều mà Phương Hoa Bạch thoại cần nhất có lẽ không phải là một câu trả lời tiêu chuẩn thống nhất tất cả các phiên bản, mà là một hồ sơ không xóa bỏ sự khác biệt. Nơi nào chèn âm như thế nào? Ai dạy ai? Nó được sử dụng trong đồng ruộng, nhà máy, khi giặt giũ, hay trò chơi của trẻ em? Liệu cùng một câu nói có thực sự giống nhau ở Tiểu Lâm, A Lý Quan, Bào Tế Liêu và Tứ Trọng Khê không? Những câu hỏi này quan trọng hơn việc chọn cho nó một câu chuyện nguồn gốc đẹp đẽ.

Các nhà nghiên cứu, bảo tàng và các bộ lạc có thể làm những việc khác nhau: bảo tàng lưu giữ âm thanh, nhà nghiên cứu đối chiếu phụ âm và bối cảnh, bộ lạc lưu giữ ký ức của người nói, còn thế hệ sau thì ghi rõ nguồn gốc mà không biến suy đoán thành chân lý. Sự phân công này sẽ không khiến Phương Hoa Bạch thoại "hồi sinh" ngay lập tức, nhưng nó cho thế hệ tiếp theo biết rằng họ đang nhận được một ngôn ngữ đã từng sống ở các nơi khác nhau, chứ không phải là một mẫu vật được sắp xếp hoàn hảo không tì vết.

📝 Ghi chú của Người biên tập: Đối với một ngôn ngữ đang trên bờ vực biến mất, nguy hiểm nhất không phải là chúng ta chưa biết hết, mà là chúng ta cố gắng bù đắp một phiên bản duy nhất để trông có vẻ như mình đã biết.

Vấn đề Phương Hoa Bạch thoại để lại cho Đài Loan không chỉ là "bạn có nói được hay không". Nó giống như đang hỏi: khi một cộng đồng buộc phải biến những lời quen thuộc thành thứ mà người ngoài khó hiểu để bảo vệ cuộc trò chuyện của mình, thì ngày nay chúng ta cần lắng nghe lịch sử đó như thế nào?

Khoảng năm 1930, Thiển Tỉnh Huệ Luân đã ghi lại hai loại âm thanh cùng nhau; năm 2014, các trưởng lão ở Tứ Trọng Khê vẫn tiếp nhận một vài âm tiết từ người cao niên; và vào năm 2018, ký ức của Tiểu Lâm, A Lý Quan và Lục Trọng Khê đã kéo sợi dây này trở về với bộ lạc. Thứ cuối cùng còn lại có lẽ không phải là một câu trả lời có thể bị khóa trong từ điển, mà là bằng chứng cho thấy trên cùng một hòn đảo, con người đã từng nhận ra lẫn nhau bằng những âm thanh khác nhau.

Đọc thêm

100 năm Âm thanh Đài Loan: Phương Hoa Bạch thoại (台灣話變音), Nguyên Thị Giới: Đại Vũ Mộc Taivoan tái sinh sau kiếp nạn, Trung tâm Lưu trữ Kỹ thuật số Viện Nghiên cứu Trung ương: Mục lục nghiên cứu mật ngữ dân tộc Bình Phố "Phương Hoa Bạch thoại".

Tài liệu tham khảo