Не заходя в подвал, как уснуть?: Тридцать лет тайваньского игрового сообщества

Онлайн-поселения тайваньских геймеров за тридцать лет сменили три дома. «Подвал» конца 1990-х — чёрная сокровищница, забитая читами; Gamebase 2000 года — первый китайскоязычный игровой портал; Bahamut, вышедший в 1996 году из BBS Национального центрального университета, к 2025 году преодолел отметку в 6 миллионов участников и вошёл в пятерку сайтов Тайваня по трафику. Эти три названия отмечают маршрут миграции тайваньского игрового сообщества от эры телефонного доступа к мобильной, и фиксируют один факт: жизнь и смерть сообщества зависят от того, кто готов оставаться всё время, а не от того, кто пришёл первым.

Чёрная сокровищница за 56K-модемом

Конец 1990-х. Ваш 56K-модем тридцать секунд пищит и шипит, потом медленно выплывает чёрная страница с белым текстом. Сверху — счётчик с китайскими цифрами, внизу — густое поле ссылок на названия игр.

Это «Подвал» (cellar.com.tw).¹

Никто не помнит точно, кто сделал Подвал и когда он вышел в сеть. У него не было страницы «О нас», нет регистрации компании, нет интервью с основателем. Он просто был там — как библиотека без вывески, где лежала каждая нужная вам прохождение.

Содержимое Подвала почти полностью приходило от пользователей. Полная пошаговая схема «Легенды о мече и фее» (仙劍奇俠傳), шпаргалка по «Age of Empires» (how do you turn this on — Cobra-кабриолет), билды персонажей «Diablo», таблицы синтеза в «Xuan-Yuan Sword» (軒轅劍). Один игрок вспоминал: «Там было столько прохождений и читов, что практически по всем играм, в которые я играл или собирался играть, там было всё».² По оценке пользователей PTT, Подвал охватывал девять десятых одноигрового ПК-рынка Тайваня.³

Среди игроков ходил лозунг: «Не заходя в Подвал, как уснуть?; Выйдя из Подвала, потрясёшь тысячи учений.»

Для многих Подвал стал первым посещённым в жизни сайтом — раньше Yahoo, раньше Yam, чёрная пещера, набитая игровыми секретами.⁴

📝 Заметка куратора
Существование Подвала было уникальным: у него не было социальных функций, нет форума, нет учётных записей. Это был чистый «склад» — игроки сбрасывали туда прохождения, другие забирали. До Web 2.0 это и был первобытный вид сетевого сотрудничества: анонимное доброе дело, обмен знаниями без ожидания вознаграждения.

Примерно в 2005 году Подвал внезапно перестал открываться. Никаких объявлений, никаких прощаний — так же тихо исчез, как и появился. Игроки бились по груди, но онлайн-игры уже захватили власть, спрос на одноигровые прохождения угасал. В конце 2008 года Подвал кратковременно возродился, старые игроки взволновались, но эпоха уже была другой.⁵

Подвал умер по простой причине: мир, которому он служил, исчез. Когда игроки ушли из одноигровок в онлайн, производство прохождений превратилось из «один человек пишет целую статью» в «мгновенное обсуждение на форуме», и статический склад прохождений потерял смысл существования.

Gamebase: пять лет на троне

16 ноября 2000 года в сеть вышел «Gamebase» (遊戲基地). За ним стояла компания Computer Player Culture Enterprise, издатель журнала «Computer Player» (《電腦玩家》).⁶

В полной противоположность травке Подвала, Gamebase с первого дня работал как коммерческий проект. На старте он поймал волну хайпа вокруг «Hero: Dark Land Online» (《英雄：闇黑大地 Online》), издаваемой Softstar (大宇), и за счёт трафика игровых форумов взлетел. В 2002 году его назвали «первым игровым сайтом китайского мира», участники выросли с 30 тысяч при открытии до более 14 миллионов.⁷

Gamebase сделал одну вещь правильно: он перенёс профессиональный контент «игрового журнала» в сеть и добавил форумы. В ту эпоху, когда широкополосный доступ только начинал распространяться, а онлайн-игры только взлетали, игрокам нужно было место, где узнать новости новых игр, найти гильдию, поругать оператора. Gamebase дал это место.

Но трон он удержал примерно пять лет.

В 2004 году Gamebase провел редизайн. Новый интерфейс был ужасен, багов дофига, полностью чёрный дизайн вызволосая чёрная вёрстка вызвала отторжение игроков. Ещё страшнее: Gamebase взломали, данные пользователей утекли, фундамент доверия зашатался.⁸ В 2007 году Gamebase купила Chengbang Culture (城邦文化), после чего он постепенно превратился из «игрового сообщества» в «репостер игровых новостей», активность форумов неуклонно падала.

Игроки ушли. Куда? В то место, что выросло из BBS Национального центрального университета.

Подарок Чэнь Цзяньхуну на день рождения

28 октября 1996 года аспирант Национального центрального университета Чэнь Цзяньхун (陳建弘) довёл до ума одно дело: BBS-станцию, полностью посвящённую видеоиграм, вся подготовительная работа была готова. Он решил подождать до 10 ноября — своего дня рождения — и только тогда официально анонсировать её.⁹

Станцию назвали «Bahamut» (巴哈姆特), в честь драконоподобного легендарного существа из серии Final Fantasy. Ник Чэнь Цзяньхуна — sega.

В первый день на станцию зашло 247 человек.¹⁰

Причина, за которую Чэнь Цзяньхун поднял эту станцию, была простой: он был хардкорным геймером, обнаружил, что игровые доски разбросаны по BBS разных университетов, чтобы найти прохождение одной игры, приходилось перелопачивать кучу станций. Он хотел одно место, собравшее все игровые обсуждения. Поэтому он лично писал письма модераторам игровых досок других станций, приглашая их перебежать к нему.¹¹

В марте 1997 года Чэнь Цзяньхун был приглашён в телепередачу «Electric Game Garden» (《電玩大觀園») ведущего Бу Сюэляня (卜學亮). В день эфира онлайн на Bahamut скакнула до 3000+ человек. Для BBS в общежитии университета это было землетрясение.¹²

Но Чэнь Цзяньхун всё ещё учился. В аспирантуре он даже блокировал свой аккаунт, заставляя себя писать диссертацию. После окончания пошёл работать в Kimo (奇摩), днём — офисный планктон, вечерами — продолжил вести Bahamut. Позже он охарактеризовал те дни как «днём тренируюсь, ночью — реальный бой».¹³

От BBS к компании: землетрясение в десять миллионов

Март 2000 года. Чэнь Цзяньхун позвал двоюродного брата и двух модераторов — четверо официально учредили компанию. Уставный капитал 10 миллионов тайваньских долларов, от частного владельца авиаперевозок, бывшего вице-президента Delta Electronics (台達電) и старших родственников.¹⁴

Он специально задержал объявление об учредите до 21 сентября. Он знал реакцию сообщества будет сильной: «Это точно вызовет большое землетрясение.»¹⁵ Бесплатный BBS превращается в компанию — значит, все модераторы, работавшие про бono publico, узнают: «Теперь здесь кто-то зарабатывает». Как ни странно, после анонса волна протестов обрушилась с горы.

Хуже было тайминг. Компания открылась, когда американский Насдак только что рухнул, пузырь доткомов лопнул. Первые 5 миллионов быстро сгорели, к концу второго года только вышли в ноль.¹⁶

Поворот Bahamut пришёл благодаря ошибке конкурента.

Ноябрь 2003 года: Bahamut запускает родной веб-форум «Хала-зона» (哈啦區), снимает пороги на создание тем и публикацию — участвовать может кто угодно. Тон задали как «лёгкий, но не безраздельный».¹⁷ На следующий год провал редизайна Gamebase плюс хакерская атача привели к массовому оттоку игроков. В 2004 году трафик Bahamut впервые обогнал Gamebase, участников — 750 тысяч. С того момента Bahamut больше никогда не уступал первое место.¹⁸

✦ Подвал умер от смены эпох, Gamebase — от собственных ошибок, Bahamut пережил все кризисы. Разница в трёх исходах сводится к одному: кто воспринимал сообщение как своего ребёнка, которого кормят, а не как бизнес, которым управляют.

Дракон через тридцать лет

Март 2025 года: участников Bahamut пробило 6 миллионов.¹⁹

По данным SimilarWeb за декабрь 2024 года, Bahamut — 5-й по трафику сайт всего Тайваня, 1-й в категории игры. Ежедневная активная аудитория ~1,5 млн, ежедневные просмотры — 25 млн. Выручка 2022 года — около 300 млн новых тайваньских долларов.²⁰

GNN Bahamut накопила огромный массив игровых новостей, заметную долю составляют посты игроков.²¹ Эта структура раскрывает ядро логики Bahamut: основной контент производит сообщество, компания только поддерживает инфраструктуру.

Хала-борд (討論區) остаётся сердцем Bahamut. Почти у каждой игры, у которой есть игроки в Тайване, есть свой Хала-борд. Модераторов выбирают игроки сами, команда управления Bahamut старается не вмешиваться в модерацию. Настойчивость Чэнь Цзяньхуна на «репутации» проста: просьбы издателей удалять посты — категорический отказ, покупка мест в топе — запрещено.²²

Позже Bahamut ещё вырос Anime Fever (動畫瘋 — аниме-стриминг), Bahamut Mall (巴哈商城), базу ACG. Из игрового BBS он превратился в крупнейшую тайваньскую ACG-платформу (аниме, манга, игры). Но в костях он всё ещё продолжение того сервера в общежитии Национального центрального университета 1996 года: место, где игроки находят друг друга.

💡 Знаете ли вы
Чэнь Цзяньхун запустил стартап на восемь лет раньше Цукерберга. Bahamut основан в 1996 году, Facebook вышел в сеть только в 2004. Игровой BBS, сделанный тайваньским аспирантом, раньше крупнейшей в мире соцплатформы понял: «пусть пользователи сами производят контент».

Три надгробия и один дракон

Подвал, Gamebase, Bahamut. Три названия занимают в памяти тайваньских геймеров разные места.

Подвал — детство. Тот чёрный фон, тот счётчик с китайскими цифрами, те прохождения, свёрстанные в Word и вставленные как картинки. Он принадлежит более простой эпохе: нет аккаунтов, нет комментариев, нет сообщества, только «я знаю ответ, кладу сюда, забирай».

Gamebase — юность. Первый спор на форуме с незнакомцем, первый вход в гильдию, первое предупреждение от модератора. Он был самым большим, но большой не значит живущий дольше.

Bahamut — зрелость. Он неидеален, дизайн до сих пор ругают как устаревший, бывают споры с модераторами, бывают подозрения на нативную рекламу. Но он сделал то, чего ни один другой китайскоязычный игровой сайт не сделал за тридцать лет: он остался.

В интервью 2013 года Чэнь Цзяньхуна спросили, как он смотрит на удар Facebook по сообществам. Ответ был честным: «Мы реагировали действительно очень медленно.» (по INSIDE)²³ Но медленно не значит проигрыш. Стратегия Bahamut — не гоняться за хайпом, а держать свою ядро-аудиторию. Когда игровые группы в Facebook приходили и уходили, каналы в Discord создавались и разваливались, Хала-борд оставался тем самым Хала-бордом.

В какой-то ночи 2026 года игрок застревает на уровне. Он открывает Bahamut, в Хала-борде находит прохождение три года назад, внизу семь человек дописали разные решения. Он берёт третье, проходит.

Тридцать лет назад он бы открыл чёрно-белый сайт, нашёл бы безымянное прохождение, потом выключил бы пищащий модем.

Способ изменился. Тот дух — «кто-то положил ответ сюда для тебя» — не менялся.

Дополнительное чтение

• История миграции тайваньских интернет-сообществ — от BBS до Threads, история переездов тайваньцев по платформам
• Дух тайваньского открытого кода — другая группа «работающих на любви» тайваньцев
• PTT批踢踢 — самый долгоживущий BBS Тайваня, современник Bahamut
• Два меча Softstar — источник эмоционального пробуждения тайваньских одноигровок той же эпохи
• Безумные моменты тайваньских игроков — коллективный трепет поколений Подвала / Gamebase / Bahamut

Ссылки