30-секундный обзор: Начиная с 2011 года снимать видео для YouTube, эта группа превратила химию семи участников в повседневную реплику, с которой знаком каждый зритель Тайваня. В 2023 году они объявили о приостановке канала на следующем году. Внешние слышали «расставание», а сами участники говорили о передышке, изменениях и возвращении к простоте. Этот разрыв выявляет самую сложную для ранних интернет-знаменитостей группы проблему: когда канал одновременно является другом, компанией, сценой и источником дохода, могут ли чувства поддерживать долгосрочное сотрудничество.
Фото：Intermediapost / Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 · Первоисточник
В 2011 году Хсань (Zhanrong), Сянь (Zhanrui), Юпут (Jupiter), Дунци (Dongzi), Цзиньсинь (Yinsheng), Никс (Nick) и Сяньту (Shitu) начали публиковать видео на YouTube. В 2025 году последовательный материал по-прежнему называл начало «в 2011 году на YouTube», отмечая, что через год после приостановки канала, согласно цитируемому тайваньскому рейтингу знаменитостей, они всё ещё оставались в пятёрке1。 Это не канал, который неожиданно взорвался благодаря алгоритму — это группа артистов, которые постепенно превратили репетицию, распределение ролей и дружбу в ритм перед камерой.
Самыми узнаваемыми произведениями они часто не нуждались в дорогих декорациях. Официанты, соседи, родственники, коллеги — все они уже были знакомы зрителям. В 2017 году участник Цзиньсинь (Yinsheng) говорил о командной работе, оставив два высказывания, не похожих на историю успеха: «Охват настолько мал, что я не могу есть» и «Даже если мы почти обанкротились, мы всё равно серьёзно работали над видео!»2。 Шутки на экране выглядели лёгкими, но за кадром стоили серьёзные затраты.
Семь человек сначала превратили канал в сцену
В 2011 году на YouTube ещё не было таких чётких названий, как сегодня. Дунци (Dongzi) позже вспоминала, что после звонка от Сянь (Zhanrui) присоединилась к группе, последовательно занимаясь ролями менеджера, менеджера по связям с общественностью, продюсера, координатора и отделом кадров. Свободное развлечение цитирует её соцсеть, пиша, что она не только стояла перед камерой, но и занималась управлением небольшой производственной организацией3。
Этот деталь крайне важна. Зрители видят семь человек на одном экране, но внутри группы одновременно существуют актёры, сценаристы, продюсеры, менеджеры и администраторы. Канал похож на театр, и на компанию. Каждое «все вместе снимаем» на самом деле требует, чтобы кто-то расставлял расписание, находил места, переговаривался о сотрудничестве, управлял персоналом и распределял доходы.
В 2024 году телеканал TVBS описывал масштаб канала в 3,57 млн подписчиков и 336 видео, перечисляя семь участников. В том же материале вспоминался период 2016 года, когда серия «Чрезвычайно ужасный кавер» привлекла внимание, и отмечалось, что участники ставили качество видео превыше доли4。 Это делает слово «вместе» не просто эмоциональным лозунгом, а способом работы, при которой личная заработная плата откладывается в сторону.
Проблема в том, что такой способ работы может продержаться некоторое время, но не обязательно поддержит жизнь каждого участника. В том же материале TVBS упоминалось, что за коммерческое видео платили 130 000 долларов, но после деления на семь человек каждый получал меньше 20 000 долларов. Это число следует понимать как описанную в материале ситуацию распределения, а не как оценку годового дохода канала4。
Стоимость одного видео скрыта за смехом
В июле 2021 года после частичного ослабления ограничений это сообщество впервые собралось вместе для съёмок. Свободное развлечение сообщало, что актёры и технические работники носяли маски, Цзиньсинь и Хсань дополнительно надели защитные очки, все прошли быстрый тест на COVID-19 перед съёмкой, и действовали согласно рекомендациям Министерства культуры по профилактике эпидемий5。 Группа сказала в камеру: «Даже при полном соблюдении мер профилактики можно снимать! Ничто не может нас остановить» (наверное).5
Этот «наверное» отражает их стиль общения и реальность индустрии творчества. Чтобы сохранить лёгкость произведения, на площадке приходилось добавлять всё больше процедур. Пандемия сделала групповую съёмку сложнее, но команда всё ещё стремилась сохранить ощущение «все вместе на одном экране».
В 2022 году Хсань и Сянь (Zhanrong & Zhanrui) объявили о приостановке из-за инсульта у отца. Свободное развлечение сообщает, что позже они обновили информацию о состоянии отца и написали: «Действительно очень благодарны, что у вас есть мы»6。 Канал здесь стал не просто местом публикации видео, но и общественной площадкой, где участники могли сообщать зрителям о личных обстоятельствах.
Лето, когда пришло время измениться
В августе 2023 года Хсань (Zhanrong) объявил на официальной странице Facebook «Эти ребята TGOP», что после нескольких месяцев обсуждений группа решила приостановить канал в следующем году. Yahoo! Кино новостей сохранило объявление и особенно подчеркнуло предостережение группы к недопониманию со стороны: приостановка не означает расставание, и это не значит, что новые видео не появятся7。
Хсань сказал в объявлении: «Мы, ребята, решили, что нам нужно сделать паузу. В следующем году, в подходящее время, мы приостановим канал „Эти ребята“»7。 Он также сказал, что это решение поможет каждому двигаться в лучшем направлении, вернуться к простоте и близости7。
Здесь появляется первое противоречие. Внешние легко переводят «перестать обновлять» в «расстаться», но сама группа настойчиво требовала от СМИ использовать более точные формулировки. Для них приостановка — не драматичный финал, а способ вернуть канал из постоянного движения обратно в место, где можно переосмыслить.
Через несколько месяцев СМИ начали задавать вопросы о настоящих причинах. В январе 2024 года журнал «Фэнчжун» сообщил о продюсере Сяньту (Shitu) на канале «Продюсеры», где он говорил о приостановке. Он сказал: «Перестать — значит надоесть, и усталость есть как у отдельных людей, так и у группы, все мы устали!» Тот же материал цитирует его слова о «проблемах в работе компании»8。
Эти два высказывания не должны быть сведены к одному ответу. Усталость — это состояние человека, проблемы компании — это состояние бизнеса, они взаимосвязаны, но не одно и то же. Сяньту также говорил о возможности выпустить альбом или двигаться в сторону исполнителей, но столкнувшись с рынком коротких видео, они испытывали состояние «хочется двигаться, но не решаюсь»8。
Отчёт ETtoday о том же интервью сохранил высказывания «конечно, это связано с деньгами» и «проблемы в работе компании», а также записал, что участники долго обсуждали, прежде чем идея «нужно сделать паузу» постепенно превратилась в решение о приостановке9。 Общая черта разных СМИ не в том, чтобы объявить единую истину, а в том, чтобы показать читателю, что приостановка одновременно касается денег, усталости, компании, платформы и будущего.
Что остаётся после последнего видео
В конце января 2024 года «Эти ребята» выпустили последний проект. 15 февраля Дунци (Dongzi) разместила фото группы, вспоминая свою работу от менеджера до HR, и написала: «Всегда „Эти ребята“ были моим небом, моим всем. Видя, как „Эти ребята“ растут, я тоже должна вырасти»3。
Она также сказала: «Приостановка не означает конец, потому что мы все ещё идём по этой дороге!»3 Это заявление не обещало, что канал обязательно вернётся, но оставило пространство для совместной работы: канал может остановиться, но жизнь участников не остановится вместе с ним.
В марте 2025 года Свободное развлечение вернулось к теме приостановки, рассказывая о том, как маленький Сяо (Xiao) открыл собственную студию, в основном снимая короткие видео. Этот шаг символичен. Семь человек раньше сосредотачивали всю энергию на одном канале, а после приостановки творческая энергия начала возвращаться к отдельным личностям1。
Это также объясняет, почему «Эти ребята» заслуживают стать биографией, а не просто попасть в рейтинг знаменитостей. Рейтинги оставляют только позиции, а TGOP оставляет рабочую память тайваньской интернет-культуры: несколько человек без фиксированного телевизионного расписания нашли актёров, написали сценарии, управляли компанией, а затем заставили зрителей приносить цитаты из видео в классы, офисы и дома.
Платформа изменилась, и время группы тоже
Ранние видео «Эти ребята» опирались на совместное появление. Смех строился на знакомстве участников, и зрители запоминали каждое лицо, голос и позицию. Преимущество этого подхода — высокая узнаваемость, недостаток — каждый проект требует координации всех участников. Как только кто-то занят драмой, музыкой, семьёй или собственным каналом, простая съёмка превращается в сложную переговорную игру.
Сяньту (Shitu) в интервью упомянул, что группа обсуждала выпуск альбома или движение в сторону исполнителей, но опасалась затрат и изменений рынка. Здесь можно увидеть, как смена платформы влияет на организацию контента. Короткие видео требуют более быстрого ответа, большей гибкости в обновлениях, и это ставит под вопрос долгосрочные роли и командную химию. ETtoday описывает эту ситуацию как «хочется двигаться, но не решаюсь»9 — это не термин индустрии, а сомнение группы перед новым рынком.
Если один человек снимает видео, смена направления требует только корректировки собственной работы. Если семь человек снимают вместе, смена направления затрагивает доход, время и идентичность каждого. Вот невидимая стоимость группового канала. Зрители видят только обновления или приостановку, а участники сталкиваются с необходимостью заново расставить всю свою работу.
Доход не просто математическая задача
Самым интересным в отчёте TVBS о 130 000 долларах за коммерческое видео и распределении семьёй не является сама сумма, а то, что она показывает зрителю, как доход группы проходит через распределение ролей. Актёры, продюсеры, менеджеры, администраторы и расходы компании могут все быть вовллечены в одну сделку. Чем больше масштаб произведения, тем понятнее должны быть правила распределения, иначе «вместе делать» постепенно превращается в «вместе нести ответственность»4。
Дунци (Dongzi) вспоминая свою работу менеджера, продюсера, координатора и HR, объясняет, что группа — это не семь человек перед камерой. Чем больше работы за кадром, тем больше нужна система. Она упомянула в статье о приостановке, что после увеличения персонала компании пришлось вводить формальные процедуры3。 Этот вспомогательный материал вместе с проблемами компании, о которых говорил Сяньту, помогает понять, почему приостановка — это не просто творческая усталость.
Память зрителей тоже живёт в группе
Когда в 2022 году произошла семейная неприятность, Хсань и Сянь (Zhanrong & Zhanrui) сначала приостановили публикацию. Это решение будет запомнено зрителями, потому что канал долго держал работу и личную жизнь участников в поле зрения. Зрители поддерживали их не только как бренд, но и как уже знакомых личностей. Такая близость может создавать долгосрочную преданность, но также повышает давление на участников при личных трудностях6。
Дунци (Dongzi) сказала: «Эти ребята — моё небо, моё всё» — это слова человека, который много лет работал, глядя на свою жизнь. Это трогательно и тяжело. Когда группа несёт на себе работу, дружбу, рост и возможность быть замеченными, приостановка естественно ощущается как потеря одной точки опоры в жизни. Затем она сказала, что каждый продолжит двигаться по своему пути, что чётко объясняет: конец или пауза в группе не должны быть упрощены до «кто ушёл, кто остался»3。
Почему зрители помнят этих семи человек
Контент этой группы имеет одну легко недооцениваемую особенность: он превращает повседневные отношения тайваньских зрителей в узнаваемые роли. Как семья отвечает на вопрос, как коллеги перекладывают ответственность, как официанты обращаются с клиентами, кто смотрит на кого в неловкой ситуации — эти сценарии не требуют масштабной вселенной, но требуют, чтобы актёры были очень хорошо знакомы с тоном, паузами и взаимодействием друг с другом. Когда семь человек оказываются вместе, смех часто не в одной реплике, а в том, кто первым ловит чужую ошибку.
Такой способ исполнения создаёт у зрителей ощущение «я знаю их». В 2017 году сообщалось, что даже в экономическом кризисе группа ставила качество видео превыше всего, что их узнаваемость достиглась не только за счёт звёздного индивидуального продвижения, а за счёт накопленной ритмикой постоянного сотрудничества2。 В 2021 году, во время пандемии, группа всё ещё хотела сохранить ощущение множества людей вместе, что сделало эту ритмику более осязаемой5。
Из-за тесной связи между ролями и участниками, когда группа приостанавливает работу, зрители теряют не просто поле обновлений, а целый набор фиксированных отношений просмотра. Некоторые привыкли смотреть взаимодействие Хсань и Сянь (Zhanrong & Zhanrui), другие запомнили позиции Юпут (Jupiter), Дунци (Dongzi), Цзиньсинь (Yinsheng), Никс (Nick) и Сяньту (Shitu) в разных ситуациях. Эти воспоминания не требуют, чтобы семь человек снова оказались вместе, но любое индивидуальное видео будет нести тень бывшего канала.
Когда творческая группа достигает этой стадии, настоящая проблема больше не в том, чтобы снова снять вирусное видео, а в том, чтобы каждый мог создать новые рабочие точки опоры за пределами общей памяти. В 2025 году сообщалось, что маленький Сяо (Xiao) открыл собственную студию — это конкретный пример такого перехода1。 Творческие способности, оставленные группой, не исчезли, они просто разошлись по разным студиям, каналам и формам исполнения.
Повторное понимание «вместе»
История этой группы не имеет чистого кульминаса. Начиная с 2011 года съёмок, в 2016 году они стали более заметными благодаря серии «Чрезвычайно ужасный кавер», в 2021 году они пытались собраться для съёмки в условиях пандемии, в 2022 году приостановили публикацию из-за семейной неприятности, в 2023 году объявили о приостановке на следующий год, в 2024 году завершили последний проект. Каждая точка отталкивает «вместе» вперёд, и каждая раскрывает его стоимость более явно.
Они не остановились, потому что потеряли зрителей. По крайней мере, согласно цитируемому в 2025 году рейтингу, даже через год после приостановки они всё ещё имели узнаваемость и позиции1。 Настоящая сложная задача — как канал одновременно заботиться о творческих направлениях, финансовых потребностях, жизненных изменениях и следующей платформе семи человек.
Поэтому приостановка кажется исчезновением, но на самом деле это скорее распад. Канал, компания, друзья, актёры, продюсеры и индивидуальные творцы эти разные идентичности заново разделяются, и каждый должен решить, что он заберёт с собой, и признать, что некоторые вещи не могут поддерживаться только за счёт химии.
Хсань (Zhanrong) в объявлении 2023 года сказал, что группа вернётся «в новом виде»7。 Это высказывание до сих пор стоит сохранить, не потому что оно что-то обещает, а потому что оно признаёт необходимость изменения формы. Семь человек, которые стали знаменитыми вместе, не обязаны доказывать, что они были вместе, с помощью одного и того же канала.
В этой статье использованы три изображения, все они являются общими сценами производства, а не фотографии участников TGOP или площадки съёмок. Ссылки на изображения ведут на исходные файлы Wikimedia Commons, и подписи к каждому изображению содержат исходную страницу, автора и информацию о лицензии, чтобы избежать путаницы между иллюстрациями и биографией.
Последнее, что остаётся в тайваньской интернет-культуре от «Эти ребята», — это не видео и не число 3,57 млн, а тот момент, когда они все оказались вместе на экране. Он показывает, что самое трудное не поддерживать жар, а заставить разных людей, находясь под одним именем, двигаться вперёд вместе.
Расширенное чтение
Официальный канал YouTube «Эти ребята TGOP» (https://www.youtube.com/channel/UC6FcYHEm7SO1jpu5TKjNXEA) предоставляет произведения канала и официальный контекст видео. В этой статье страница канала не используется как источник сносок, и все утверждения в тексте соответствуют конкретным страницам статей.
Источники изображений
- Герой: консоль студийного контроля с музыкальными инструментами, символизирующая производство интернет-группы (не реальная студия „Эти ребята“), фото Intermediapost, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
Список литературы
- «Эти ребята» год без обновлений — участники раскрывают свои текущие занятия — Свободное развлечение — 2025 год, отслеживание позиций в рейтингах TGOP через год после приостановки, разделы участников и развитие личных студий.↩234
- «Эти ребята» почти обанкротились? Цзиньсинь: «Охват настолько мал, что я не могу есть» — TVBS — 2017 год, сообщение о Цзиньсинь (Yinsheng) о низком охвате и напряжении производства, сохранение оригинальных слов участников о том, как качество видео несёт расходы.↩2
- Дунци (Dongzi) не хочет расставаться — разместила фото группы: «Эти ребята» действительно приостановили работу — Свободное развлечение — 2024 год, сообщение о последнем проекте, работе Дунци в группе и полном тексте в соцсетях, конкретно демонстрирующее внутреннюю производственную и административную работу.↩2345
- Шокирующая новость! Интернет-знаменитости «Эти ребята» неожиданно расстаются — раскрыты детали расставания — TVBS — 2024 год, сообщение о подписках на канал, количестве видео, семи участниках и ситуации распределения доходов, а также объяснение объёма повествования в материале.↩23
- В первый раз после частичного ослабления ограничений — «групповая съёмка»! «Эти ребята» надевают маски и проходят тесты — Свободное развлечение — 2021 год, сообщение о площадке съёмок в пандемию, запись масок, защитных очков, тестов и рекомендаций Министерства культуры по профилактике эпидемий.↩23
- （Видео）«Эти ребята»: Хсань (Zhanrong) рассказывает о состоянии здоровья отца после инсульта — тёплые слова: «Спасибо, что вы есть» — Свободное развлечение — 2022 год, сообщение о том, как Хсань (Zhanrong) приостановил публикацию из-за семейной неприятности и последующая публичная реакция, демонстрирующая взаимосвязь между каналом и личной жизнью участников.↩2
- «Эти ребята» приостанавливают работу в следующем году! Через 13 лет неожиданное объявление ⋯ Хсань (Zhanrong): пора меняться — Yahoo! Кино новостей — 2023 год, сообщение об официальном объявлении о приостановке, нескольких месяцев обсуждений и разграничении между приостановкой и расставанием.↩234
- Приостановка «Эти ребята»: конечно, это связано с деньгами! Продюсер Сяньту (Shitu) признаёт «проблемы в работе компании» — Фэнчжун — 2024 год, сводка высказываний Сяньту (Shitu) на канале «Продюсеры» о усталости, проблемах компании, рынке коротких видео и возможных формах возвращения, с пометкой как пересказ.↩2
- Приостановка «Эти ребята»: конечно, это связано с деньгами! Продюсер Сяньту (Shitu) признаёт «проблемы в работе компании» — ETtoday Star Cloud — 2024 год, другая статья, цитирующая тот же интервью Сяньту (Shitu), дополняющая контекст «конечно, это связано с деньгами» и обсуждение участниками приостановки.↩2