Ли Янь

14 апреля 2026 года Комиссия по надзору опубликовала первую декларацию имущества министра спорта Ли Яня, назначенного в должность. Депозит — 34 миллиона новых тайваньских долларов. Долги — 36,4 миллиона, на 2,3 миллиона превышающие депозит¹. В предыдущий день он с жесткостью объявил, что пожертвует полностью одолженные от почётного председателя Китайского олимпийского комитета Линь Хуньдао золотую олимпийскую медальный премию в размере 10 миллионов — список получателей включает Фонд редких заболеваний, благотворительную организацию «Семь морей», благотворительную организацию «Эдем» и ещё семь частных организаций².

Эти десять миллионов ровно составляют три десятых от его депозита¹.

Ещё на четыре дня раньше, утром девятого апреля две тысячи двадцать шесть года, он узнал из новостей, что его заместитель, Цзин Шицзун, подал в отставку³。Депутат парламента Е Юаньчжи спросил его на заседании, не подвергается ли он влиянию, и он смог ответить только, что сам узнал об этом утром из медиа³。

Сложив все эти кадры вместе, вы увидите тридцатилетнего человека, который в течение семи месяцев одновременно является: двукратным олимпийским чемпионом в мужском паре, самым молодым министром в истории, «золотым» министром, отказавшимся от 30 миллионов дохода от рекламы, «вне контекста» министром, которого даже его собственный кабинет подводит, «разгоняющим демонов» реформатором по прозвищу СМИ и должником с долгами, превышающими сбережения。

Эта статья не призвана дать ему одну-единую идентичность, а собрать все эти лица на одном листе, чтобы увидеть их все вместе。

Ли Янь, родился в 1995 году в Тайбэе, прописан в Кинмене, уезд Хинцин, деревня Гунинь⁴. Отец Ли Дунью (настоящее имя Ли Кайху) служил в охране Чан Кай-шэня «Семи морей», после увольнения стал заместителем начальника службы охраны Центрального банка⁵. В детстве его отец заставлял его тренироваться по бадминтону в монастыре Юаньтун в Чуньхуа, где ему прямо сказали: «Ты не подходишь для игры в бадминтон»⁴. В средней школе каждое утро вставал в 5:30, мать на мотоцикле возила его до станции Наньшицзяо, чтобы успеть на первый поезд метро, пересаживался на три автобуса и четыре линии, чтобы добраться до Тайбэйской средней школы Чжоншань, где в школьных воротах сначала дописывал незаконченные домашние задания в магазине⁶. В конце 2018 года образовал пару с однокурсницей Ван Цзылинь — «пара Линь-Янь», выиграл золото в мужском парном турнире на Олимпиаде в Токио в 2021 году, защищал титул на Олимпиаде в Париже в 2024 году — в истории Олимпийских игр впервые второй раз подряд выиграли золото в мужском парном турнире, при этом не являясь зарегистрированными участниками⁷. В сентябре 2024 года завершил карьеру, 9 сентября 2025 года стал первым министром спорта Китайской Республики (Тайвань), в возрасте тридцати лет — самым молодым членом правительства в истории⁸. В течение семи месяцев на должности столкнулся с уходом заместителя, подписянием петиции о смене тренера женской сборной, почти отменой лыжных соревнований и серией скандалов, включая обвинения Линь Усунь в давлении со стороны ПАО; 13 апреля 2026 года объявил, что пожертвует десять миллионов, присуждённых ему Международным олимпийским комитетом, на благотворительность².

«Ты не подходишь для бадминтона»

Отец Ли Яня — Ли Чуньюй, из родомплемённого города Гуньмэнь, улица Гуниньчжоу, сын старшего брата заведующего. Изначально его звали Ли Кайху, и в 1975 году он прошёл курс младших офицеров охраны третьего набора, был распределён в команду личной охраны Чан Кай-шэня в его офисе «Семь морей» в Тайбеее⁵. В 1980 году он поступил на специализированный курс военной школы, а в следующем году выпустился первым в группе; после увольнения в 1986 году перешёл в службу охраны Центрального банка, где занимал должность заместителя начальника⁵.

Военная дисциплина проникла в семью. Ли Чуньюй взял Ли Яня и его младшую сестру Ли Цзычжэнь в спортивную секцию бадминтона при храме Юаньтунь в Чжоньхэ, а затем отдал их в школьную бадминтонную секцию Синьжэньцзы в Тайбеее⁴. В детстве Ли Яню на самом деле не любил бадминтон — он мечтал попасть в команду по гандболу, но в школьной секции гандбола его не взяли⁴. Его отец решил, что нужно усилить тренировки по бадминтону.

«Ты не подходишь для бадминтона». Это сказано отцом на лице сыну⁴.

Это не было резкой мотивацией — он действительно считал, что этот ребёнок может не справиться. Но железное воспитание оставило после себя одну привычку: Ли Яню не играл от восторга, а играл от дисциплины. Позже его товарищи по команде в национальном тренировочном центре помнят, как он каждый день после тренировки сам добавлял дополнительные тренировки. Исток этой привычки — не врождённая стремительность, а утро, оставленное отцом у подножия храма Юаньтунь в Чжоньхэ.

💡 Знаете ли вы?
Отец Ли Яня — не простой военнослужащий. Ли Чуньюй в 1975 году прошёл курс младших офицеров охраны третьего набора и был распределён в личную охрану Чан Кай-шэня в его офисе «Семь морей» в Тайбеее, где тогда был премьер-министром Чан Кай-шэн. Человек, который стоял рядом с Чан Кай-шэн, позже перенёс своё понимание дисциплины на сына, который изначально хотел играть в гандбол. Так один уголок тайваньской истории после войны, где царит авторитарный режим, отразился в одной золотой олимпийской медали⁵.

Тот самый уголок в средней школе Чжунсань

В 2008 году Ли Янь присоединился к школьной ракетной секции в Тайбэйской городской средней школе Чжунсань. Среди однокурсников того года был уже почти ростом на 180 сантиметров молодой человек, чей удар мог разогнать ракетку до трёхсот километров в час — Ван Цзылинь⁹.

Два человека провели три года средней школы в одном классе, но так и не сыграли в паре. В то время тренер позволил Ван Цзылиню сыграть с Чжоу Хунлинем в паре «Двойняшки» (прозвище — «Кицюшки»), чьи мировые рейтинги достигли четвёртой позиции; Ли Янь же играл с другим партнёром — Ли Жэхуем, и в 2017 году выиграл чемпионат мира по прыжкам в Париже в рамках серии «Супер»⁷. В то же время он и Дай Цзыын были жителями спортивного центра по национальной подготовке, хотя в мужской паре никто не предсказывал, что «два мальчика из Чжунсань» в конечном итоге станут двойными чемпионами.

Три года средней школы Ли Яня прошли так — он сам позже описал это так[^23]:

«Каждое утро в 5:30 я просыпался, мама катала меня на мотоцикле на станцию метро, чтобы успеть первый поезд. Мне приходилось пересаживаться на три поезда: сначала на линию Чжунхэнь от Южного угла до Гучжоу, потом на линию Дуншао до Тайбэйского железнодорожного вокзала, затем на линию Баньнань до станции Чжунсинь-Фусянь, и только потом, пересаживаясь на линию Уэньху, я добирался до средней школы Чжунсань.»⁶

«Поскольку в Чжунсань очень строго требовали успеваемости, давление было огромное. Каждый день я стоял у закрытых дверей школы, сначала сидел в магазине рядом со школой и дописывал домашнее задание, которое не успел написать вчера.»⁶

Это был расписание повседневной жизни четырнадцатилетнего мальчика — и даже при таком раннем подъёме он всё равно не мог успеть за Ван Цзылинем. Позже он сказал об этом ещё прямее:

«В нашей спортивной группе было пятнадцать ракетных игроков, и я тогда учился в том же классе, что и Ван Цзылинь. Из пятнадцати человек естественно образовалось две группы — сильные и слабые. Те, кто играл хорошо, шли в первую группу, а те, кто играл плохо — во вторую. Я принадлежал ко второй группе, а Цзылинь — к первой.»⁶

«Тогда я очень хотел «догнать» его, но между нами была большая дистанция.»⁶

Это не скромство — это была реальность. У Ван Цзылинь талант проявлялся в росте, взрывной силе и скорости удара; талант Ли Яня скорее заключался в способности вставать в 5:30, пересаживаться на три поезда до школы и дописывать домашнее задание в магазине.

«Мы с ним знакомы с средней школы, и только через почти девять лет мы наконец сыграли вместе.»⁹

В какой-то момент было решение бросить всё. В третьем курсе Ли Яня в городской средней школе имени Ли Наньхуа он не мог попасть в первый отряд, и по сравнению с однокурсниками того же возраста он был типичным «ни туда ни сюда». Позже, вспоминая это, он сказал:

«Если не получается преодолеть, просто жуй зубами. Потом я переступил через этот порог, потому что почувствовал, что мне не спастись — и этот настрой на самом деле оказался полезным.»¹⁰

«В конце концов, кому нужны нули в очках, кому нужны проигрыши? Если я сдаюсь, значит, я проиграл. Но если кто-то сыграет со мной до конца — значит, он выиграл.»¹⁰

Самое низкое чувство самообладания, стремление находить свои пределы в каждом деле — вот что вырабатывало его «философию усилий». Позже, в третьем курсе старшей школы, он добился третьего места на всенародном чемпионате, получил право на зачисление в Тайбэйский университет торговли и экономики на факультет управления предприятиями, а в июле того же года получил долгожданное место в первом отряде, подписанный клубом Тунчжоуский банк¹⁰.

В конце 2018 года партнёр Ван Цзылинь, Чжоу Хунлинь, захотел уйти в отставку. В этот момент Ли Янь решил отказаться от всех своих мировых рейтингов и очков, чтобы вновь соединиться с товарищем по средней школе из-под девяти лет⁹. Родилась пара «Миль-Янь».

Студент-менеджер из северо-торгового колледжа

Мало кто знает, что Ли Янь — один из немногих игроков тайваньской олимпийской сборной, не выпускников спортивных факультетов. Он учился в Национальном северо-торговом университете на факультете менеджмента¹⁰.

Он сам говорил: «На самом деле, в первый день учёбы я сразу пошёл заявлять об отсрочке»¹⁰. Причина в том, что факультет менеджмента не имел гибкого режима занятий спортивными факультетами, и ему было невозможно заниматься днём и учиться вечером. В конце концов, заведующий кафедрой сам придумал решение, разрешил ему заниматься в Тяньюмэй днём и посещать вечерние занятия. В первом семестре он снова провалил экзамены¹⁰.

Тот график на четыре года был невыносимо насыщенный: в семь утра завтрак, с восьми с половины до двенадцати часов — тренировка в Тяньюмэй, после обеда — тренировка до пяти с половины, затем из Тяньюмэй ехать в вечерний факультет, в машине или на автомобиле с собой две палочки с шоколадом на ужин; в половине седьмой начиналась лекция, и он учился до девяти или десяти часов, потом возвращался домой в Чжунъэнь, а на следующий день вставал ещё до семи.

«Почему другие могут просто отдохнуть после тренировки, а я должен страдать так?» — так он спрашивал себя¹⁰.

Но он не бросил. Сжав зубы, сжав палочку с шоколадом, позже каждый семестр проходил все экзамены на «пасс»¹⁰.

📝 Заметки куратора
Во время первого курса на площадке Ли Янь встретил двойного партнёра, который он с большим уважением называл. Тот, услышав, что Ли Янь учится на факультете менеджмента, сразу сказал: «Ты и учишься, и играешь — тебе это не подойдёт!» Это один из двух ключевых моментов, когда его критиковали старшие (второй — это слова отца: «Ты не подходишь для игры в бадминтон»). Но на этот раз его реакция была: «Ого, сегодня я не учусь в спортивной школе — это несправедливо!» В философии упорства Ли Янь скрывает очень сильный характер: когда его критикуют, он не пытается доказать что-то, он просто чувствует, что «само правило, которое они называют, неверно»¹⁰.

Бывший партнёр Ли Яня Чжан Ювэй позже описал его упорство: тренер размещал двадцать мячей, Чжан Ювэй дополнительно тренировался с пятью, а Ли Янь всегда догонял; после проигрыша в командных матчах Ли Янь часто требовал «ещё одну партию» до тех пор, пока не сравнялся; даже если кто-то ставил пьяные пари перед матчами, Ли Янь принимал это всерьёз, а после записывал в блокнот, кому он должен молоко с пером¹⁰.

«Он просто человек, который делает всё серьёзно, и поэтому добился сегодняшнего успеха». — бывший партнёр Чжан Ювэй¹⁰

Этот блокнот с записями о должниках, наверное, теперь можно использовать, чтобы записывать: «какой спортивной федерации он должен отслеживать бюджет, с каким заместителем он не договорился о встрече, в каком документе после восьми проверок всё ещё есть опечатка».

«Что остаётся у тебя после того, как ты уходишь с бадминтонной площадки?»

В 2022 году кто-то спросил Ли Яня, чему он больше всего благодарен за четыре года университета. Он подумал и ответил: «друзьям»¹⁰.

Эти дневные и вечерние однокурсники, которые мучились вместе с ним, одолживали ему тетради, выступали с докладами. В периоды спортивной сложности они были опорой для Ли Яня. Он сказал: «Если ты живёшь только в спортивном кругу, ты можешь прятаться там, где тебя признают, но не сможешь принять тех, кто тебя не признаёт»¹⁰.

В то время журналист задал ему жёсткий вопрос:

«Что остаётся у тебя после того, как ты уходишь с бадминтонной площадки?»¹⁰

Ли Янь сказал, что это вопрос, который он давно держит в сердце и постоянно размышляет над ним. В 2022 году он не знал, каков будет ответ. Три года спустя мы узнали: ответ — это стул в кабинете министра спорта. Но этот стул принёс гораздо больше проблем, чем бадминтонная площадка.

Тридцать четыре минуты

На Олимпийских играх в Токио 2021 года пара Линь-Янь выступала под третьей в мире рангировкой, попала в так называемую «группу смерти», и в первом матче группового этапа проиграла Индонезии⁷. В плей-оффе они победили четыре сильнейшие пары — включая перевернутую победу над Малайзией в восьмерке, и победу над первой в мире парой Индонезии Ашань/Сетиа Ван в полуфинале со счётом 2:1. В финале им пришлось сыграть с китайской парой Ли Джуньхуэй/Лю Ичжэнь⁷.

Финал длился тридцать четыре минуты. Первый набор — двадцать одно против восемнадцати, второй набор — двадцать одно против двенадцати⁷. Когда последний мяч коснулся пола, лёгкий подача Ли Яня чуть-чуть коснулась линии, судьи китайской команды обратились к видеоповтору, и Ли Янь сказал Ван Цзылиню те слова: «Не торопись пока»¹¹.

Внутри.

Это была первая золотая медаль тайваньского бадминтона с момента первого участия Тайваня на Олимпийских играх в 1960 году⁷. Также в истории Олимпийского бадминтона в мужском дубле впервые выиграли золото несевшиеся игроки.

«Мы действительно сделали это. Сначала было так тронуто, что чуть не заплакал, потом заплакал от радости, и стало смешно».¹²

Три года спустя их мировой рейтинг поднялся до второго места (27 сентября 2022 года)⁷.

📝 Заметки куратора
«Не торопись пока» — эти четыре слова позже стали фирменным лозунгом Ли Яня. На корте он может сдержать эмоции даже в самый напряжённый момент, пока ждёт решения судей; на пресс-конференции, отвечая на спорные вопросы о министерстве спорта, его реакция остаётся той же — сначала молчание, потом ответ, никогда не спешит давать заявление. Это и есть его главное преимущество, и, возможно, его главный минус в политике: политика — это не бадминтон, и тот, кто ждёт решения судей, не всегда выигрывает.

Партнёрство и двойной успех

4 августа 2024 года в Парисе, в спортивном комплексе Ла Шапель, пара Линь-Янь вновь вышла на матч за золотую медаль. СМИ называют их «олимпийскими игроками»: в обычных турнирах их результаты скромные, но на олимпийском поле они всегда находят нужное состояние¹³.

После этой игры Ван Цзылинь протянул руку и схватил руку Ли Яня, и вместе они поднялись на подиум. В кадре они держались слишком плотно, и в интернете появился мем: «Может, они собираются пожениться?». Но то, что они действительно хотели, чтобы люди услышали, — это другая фраза:

✦ «Спасибо, что вы видите только светлую сторону. Хочу показать вам светлую сторону, а тяжёлую сторону мы сами перенесём».¹⁴

Это стало первой в истории Олимпиады парой мужчин в парном бадминтоне, не вошедшей в сев, которая выиграла двойной золотой медаль¹⁴. В то время отец Ли Яня, Ли Дунью, летел десять тысяч километров, чтобы оказаться там, сам лично купил дорогие билеты на полуфинал, не рассказывая журналистам, кто он¹⁵.

Два приступа слёз в Большом кольце

8 сентября 2024 года, в Тайбэе, в Большом кольце (Taipei Dome). Ли Янь решил сыграть последний матч своей карьеры на тайваньском турнире по бадминтону в Тайбэе, и после матча провёл церемонию прощания — это первый официальный случай в истории тайваньского бадминтона, когда игрок провёл такую церемонию¹⁶.

Когда на большом экране начало показываться видео с обзором его карьеры, он впервые заплакал на сцене. Затем, когда он благодарил Ван Цзылиня, он заплакал второй раз¹⁶.

«Только увидев видео, я понял, как долго я боролся. Думал, что маленький Дай будет первым (своим прощанием)».¹⁶

Он выбрал уйти в Тайбэе, а не в Париже — это было осознанное решение. В той игре он и Ван Цзылинь вышли в 1/8 финала, не выиграв, но он сказал, что осталось только благодарность ко всем¹⁶.

Не мочить себя

В августе 2025 года премьер-министр Чо Джоньтай ищет первого министра спорта в новообразованном министерстве. Изначальными фаворитами стали несколько опытных спортивных чиновников, но Чо Джоньтай в конце концов выбрал Ли Яня¹⁷.

Стоимость этого решения была осязаемой: Ли Яню пришлось отказаться от рекламных доходов, оцениваемых в три миллиона новых тайваньских долларов в год, а также от стабильной преподавательской должности в Национальном университете спорта¹⁸.

Его собственные причины были очень конкретны:

«Не мочи себя, не думая, что сможешь пересечь реку на другой берег».¹⁸

«Я не хочу, чтобы через пять или десять лет спортивная обстановка в Тайване осталась такой же. Тогда я буду сожалеть, что не был достаточно смелым в тот момент».¹⁸

Чо Джоньтай приводил более прямую версию: «Даже самое трудное не сравнимо с трудом выиграть золотую медаль на Олимпийских играх».¹⁷

9 сентября 2025 года министерство спорта провело церемонию открытия в Тайваньском университете. Тридцатилетний Ли Ян стал самым молодым кабинет-министром в истории Китайской Республики (Тайвань), присягу возглавил президент Ляй Циньде⁸. С точки зрения бюджета, общие расходы на спорт и спортивные мероприятия на 2026 год запланированы в размере 24,8 миллиардов долларов, что на 7,2 миллиарда больше, чем в 2025 году — рекордный показатель¹⁹.

Однако при более детальном рассмотрении этих 24,8 миллиардов становится ясно, что министерство спорта может напрямую распределять только 5,192 миллиарда, что лишь на 3,42 миллиарда больше, чем в предыдущем году. Оставшиеся двадцать миллиардов распределены между субсидиями местных правительств на 5,4 миллиарда, фондом развития спорта на 9,373 миллиарда, другими министерствами на 3,4 миллиарда и другими проектами, где министерство спорта может влиять, но не может напрямую распоряжаться¹⁹.

Сем месяцев и три пары маленьких обувных щиков

После назначения Ли Яня первой же целью стал одиночный спорт — он хочет, чтобы все общества создали «комитеты спортсменов», чтобы действующие спортсмены напрямую участвовали в принятии решений, а механизм отбора стал прозрачным²⁰. Второй выстрел — в сторону спортивных классов: он хочет сотрудничать с Министерством образования и ввести систему, аналогичную японской «социальной организации», чтобы школьники не вынуждены были рассматривать спорт как единственный путь¹⁹. Самая мелкая, но наиболее наглядная — третий выстрел: он лично проверял бюджетные документы четыре месяца, потому что «документы, которые доходят до меня, теоретически уже прошли через восемь этапов, но всё ещё содержат опечатки»²¹.

Медиа начали называть его реформы «разгоном демонов»²¹. Кто эти «демоны»? Комментарии сразу дали имя: «спортивные паразиты» — те политики, которые годами контролируют спортивные общества через личные связи, распределяют плавающие бюджеты и держат должность «вечного секретаря»²².

«Принципы систематизации и профессионализации, поднятые Ли Янем, словно луч солнца, дают людям и спортсменам тёплое и яркое ощущение. Для тех, кто скрывается в тёмных уголках разных обществ, это слишком светло и резко.»²²

Но между идеалом и реальностью за сем месяцев появилось несколько трещин — и эти трещины пришли не только от «спортивных паразитов», но и из собственного кабинета Ли Яня.

Комментарии в итоге свели всё к одному: с тех пор как Ли Ян назначен, его «надели» на три пары маленьких обувных щиков²³. Первая пара — почти отмена легкой атлетики: международное соревнование по лёгкой атлетике в Тайбэе, которое должно было получить статус серебряного эталона World Athletics, было объявлено о приостановке из-за проблем с бюджетом новых проектов. Депутаты конституции отметили, что парламент уже одобрил 718 миллионов новых средств для новых проектов — просто премьер-министр Чо Роньтай не распределил их²³. Вторая пара — губернатор Чжанхуа лично доставлял документы для получения субсидий на строительство спортивного комплекса, но спортивное министерство отказало²³. Третья пара произошла утром 9 апреля 2026 года: заместитель — политический советник Чжен Шичжунь ушёл в отставку, и это было одобрено тем же днём в Совете министров. Ли Ян узнал об этом из новостей³²³.

Во время вопросов депутата Юй Юэньчжи отметил, что это означает, что полномочия министра по кадровым вопросам были нейтрализованы³. Депутат от национал-демократической партии Линь Тао более прямо сказал: «вода слишком глубокая»³. Чо Роньтай публично поддержал Ли Яня: «У него хорошее эмоциональное интеллект, он будет своевременно объяснять направление спортивного министерства в парламенте».²⁴

«Я очень нервничал перед слушаниями, поэтому не договаривался с ним».²⁴

Это был ответ Ли Яня журналистам на вопрос, почему он не договорился с Чжен Шичжунь на предыдущий день. Звучит как будто человек, который всё ещё учится политическому языку. Потому что он действительно такой.

Восьнадцать игроков женской сборной Китайской Республики в марте подписали петицию с требованием сменить главного тренера; спортсмен по плаванию на Пара-Олимпиаде Лин Юсунь публично обвинил Китайский паралимпийский комитет в подавлении; в ту же неделю, когда почти отменили лёгкую атлетику, его заместитель ушёл в отставку²⁵.

Но через четыре дня после ухода заместителя, 13 апреля, Ли Ян сам объявил о возобновлении соревнований по лёгкой атлетике под новым названием «Международное открытое соревнование по лёгкой атлетике в Новом Тайбэе 2026»: в соответствии с правилами именования городов World Athletics, с 6 по 7 июня в стадионе Баньцзинь состоятся соревнования, при этом статус серебряного эталона B-класса международного турнира сохраняется²¹. Иными словами, первую пару маленьких обувных щиков он сам снял.

Тысяча миллионов — ровно три десятых от сбережений

В тот же день, 13 апреля 2026 года, почётный председатель Китайского олимпийского комитета Лин Хуньдао объявил, что лично доплатит премии за золотые медали на зимних играх в Токио 2020 и летних играх в Париже 2024 года. Правило доплаты: «Каждому золотому медалю в каждом олимпийском виде спорта добавляется один миллион». Поскольку пара Линь-Янь — это командный вид спорта, два золотых медали в двух играх означают суммарную доплату в два миллиона, но эти два миллиона распределяются между двумя спортсменами, и Ли Янь лично получил один миллион²²⁶.

💡 Вы знали?
Существует два варианта сообщения в новостях о «Ли Яне, который пожертвовал два миллиона, но получил один миллион». Некоторые СМИ пишут: «Две золотые медали — два миллиона, всё пожертвовано», считая пару Линь-Янь как одну команду и суммируя общую сумму. Другие СМИ явно пишут: «Разделив пополам, каждый получает один миллион» и «Ли Янь решил пожертвовать полученный один миллион после награждения». Правильный ответ: Ли Янь лично получил 1 000 000 и пожертвовал всё. Правило доплаты Линь Хуньдао: «Каждому золотому медалю в каждом олимпийском виде спорта добавляется один миллион». Поскольку пара Линь-Янь — это командный вид спорта, два золотых медали в двух играх означают суммарную доплату в два миллиона, но Ли Янь лично получил один миллион²²⁶. Важно: этот один миллион, который доплатил Лин Хуньдао лично, не имеет ничего общего с премией за золотую медаль национальной звезды спорта (каждая золотая медаль может быть получена один раз — либо два миллиона сразу, либо 125 000 в месяц на всю жизнь). Пара Линь-Янь в 2024 году уже выбрала ежемесячную выплату по национальной звезде спорта, и это не связано с этой доплатой Линь Хуньдао²⁷.

В тот же вечер Ли Янь написал в Facebook, что пожертвует этот один миллион, и составил список предложений для пожертвований: фонд редких заболеваний, общественная благотворительная организация «Создание мира», общественная благотворительная организация «Райский сад» и другие десять частных организаций². Этот пост набрал почти сто тысяч лайков за один день¹.

«Теперь, когда он занимает должность министра спорта, его главное внимание уделяется системе и окружающей среде».²

Отличник из разных сфер Пен Миньсян написал в Threads:

«Он выиграл две золотые медали на Олимпиаде, отказался от одного миллиона в рекламных контрактах, пошёл стать министром. Чтобы сделать спортивную сферу лучше, чтобы обеспечить будущее спортсменов, он берёт на себя ответственность и давление на передовой фронте. Это есть государственная миссия. Я сам на том же возрасте не смог бы этого сделать». (Пен Миньсян, Threads)²⁸

На следующий день, 14 апреля 2026 года, Временный надзорный комитет опубликовал первую декларацию о доходах и имуществе Ли Яня после его назначения. Числа были таковы:

Сбережения 3 401 000	Долги 3 638 000
Две золотые медали + рекламные доходы	Ипотека в Линьку + дом в предпродажном статусе + автомобильный кредит

Один участок земли в Линьку, Синьцзы, приобретённый в 2022 году за 2 390 000, один дом в предпродажном статусе, подписанный в 2024 году за 2 082 000, один автомобиль, купленный в июне 2025 года за 198 800, четырнадцать страховых полисов, сертификаты фондов на 306 800. Подводя итоги, Ли Янь — типичный тридцатилетний должник по ипотеке, и его долги превышают сбережения примерно на два миллиона¹²⁶.

Пожертвованный один миллион — ровно три десятых его сбережений. Это не пожертвование в стиле «капля в море». Это пожертвование в стиле «отдать треть своих сбережений».

Это тот же человек, который пять лет назад сказал Ван Цзылиню: «Подождём, не спеши». Стиль полностью совпадает: не принимать решения в момент максимального эмоционального подъёма, а дождаться, пока ситуация станет ясной. Разница в том, что на этот раз он ставит не на чёткое предвидение, а на ещё не сложившуюся систему, и его ставка — три десятых его сбережений.

Что ещё осталось

В 2022 году к нему спросили: «Ты ушёл с кортов — что у тебя ещё осталось?» Ответ в 2026 году таков: кресло министерского стола без помощника-тренера, темпом три пары обуви, подаренных другими, группа соперников по имени «Телесная слабость», декларация имущества, где долги превышают депозиты более чем на два миллиона, и банковский счёт, в который он сам перевёл три десятых своих сбережений.

Соперники юного Ли Яня имеют имена: Ли Цзюньхуэй, Лю Иуцинь, Ашань, Сетиа Вань — каждое из этих имён появится в Википедии в списке начальных рейтингов. Соперники министра Ли Яня не имеют имён: это «вечный секретарь», это «документ прошёл восемь проверок, но всё равно есть опечатка», это «парламент одобрил 71,8 миллиардов, но премьер-министр не распределил», это «заместитель ушёл вчера, сегодня Ли Ян узнал об этом из новостей».

Но он применяет одну и ту же тактику против обоих типов соперников: сжимая зубы.

В четырнадцать лет, вставая в 5:30, сев на мотоцикл мамы, чтобы успеть первый поезд метро, дополняя домашнее задание в магазине у школьных ворот, он чувствовал, что не может догнать Ван Цзылиня. В восемнадцать лет, борющийся в «ни сюда, ни туда» категории, он говорил себе: «Я чувствую, что мне не спасти — и это хорошо». В тридцать лет, стоя у спортивного стола, вручную проверяя бюджетные документы четыре месяца, министр по-прежнему объяснял тем же самым: его философия усилий никогда не была о том, чтобы выиграть кого-то — а о том, «если даже попытка пугает, не стоит обманывать, что ты старался»¹⁰.

Юный Ли Ян сказал «не торопись». Министр Ли Ян сказал: «Я пожертвовал призовые — теперь я больше заботлюсь о системе и окружающей среде». Между этими двумя фразами прошло двадцать лет, две золотые медали на Олимпиаде, более трёх миллионов йенов ипотеки на квартиру и одно политическое путешествие без помощника-тренера.

Мяч, конечно, может и не прилететь — без Ван Цзылиня в этом нет уверенности.

Но одиннадцатилетний вариант ныне существующего Ли Яня всё ещё сидит в магазине у какой-то школы, открывает незаконченное домашнее задание, и ждёт, пока откроются школьные ворота. Когда тридцатилетний Ли Ян каждое утро входит в спортивный отдел, тот самый четырнадцатилетний продолжает жить в нём.

✦ «Я хочу, чтобы он по-настоящему любил игру в бадди́мтон.» — письмо Ли Яня себе в четырнадцать лет⁶

Дополнительная литература

• Ван Цзы Лун и Ли Ян (Линь-Ян пара) — как двое однокурсников из средней школы переписали историю тайваньского бадминтона за тридцать четыре минуты
• Дай Цзынь — королева женского одиночного бадминтона из золотого поколения тайваньского бадминтона
• Гуо Миньчжун — призер Олимпийских игр в Токио по тяжелой атлетике, еще одна звезда золотого поколения тайваньского спорта
• Тайваньский демократический переход — объясняет, почему Министерство спорта было создано в 2025 году
• Ляй Чиньде — президент, который присягнул Ли Яню, четвертый президент Демократической прогрессивной партии

Список литературы

1. Юнитас новости: Ли Ян раскрывает последнюю декларацию имущества — десятки миллионов в пожертвованиях составляют три десятых от депозита — 14 апреля 2026 года Государственная комиссия по надзору опубликовала первую декларацию имущества Ли Яня: депозит 34,012,998 новых тайваньских долларов, долг 36,385,451 новых тайваньских долларов, пожертвованные десятки миллионов составляют три десятых от депозита; пост в Facebook набрал почти сто тысяч лайков за день.↩²³⁴
2. Ветеран новостей: Линь Хуньдао лично потратил свои средства на выплаты наград на Олимпиаде! Ли Ян объявил: «Двойное золото» в 20 млн полностью пожертвовано: теперь важнее система и окружающая среда — Событие 13 апреля 2026 года, включая решение Линь Хуньдао лично доплатить награды на Олимпиаде, объявление Ли Яня о полном пожертвовании в 20 млн и его прямую цитату: «Сейчас важнее система и окружающая среда».↩²³⁴⁵⁶
3. TVBS Новости: Заместитель спикера Чен Шэньжонг ушёл в отставку с должности заместителя министра спорта! Ли Янь узнал об этом из новостей, парламентарии оппозиции раскритиковали назначение — Событие 9 апреля 2026 года, включая вопросы депутата Юй Цзюаньчжи о том, что политическое влияние Ли Яня было ограничено, и прямую речь Ли Яня о том, что он узнал об этом из медиа-сообщений.↩²³⁴⁵
4. NOWnews: Ли Янь родом из Кинмен! Отец Ли Дунью применял «железное воспитание» и говорил: «Ты не подходишь для игры в бадминтон» — Сообщается о семейном происхождении Ли Яня из Кинменского Гуньинься, его детстве, когда он тренировался в буддийском храме в Чжунхэ, о переходе из футбола в бадминтон, а также прямой речи отца: «Ты не подходишь для игры в бадминтон».↩²³⁴⁵
5. ETtoday Sports: Отец Ли Яня был личным охранником Чан Кай-шэня «Семи морей»! Он также выигрывал в паре с сыном — Подробно описывает карьеру Ли Дунью (настоящее имя Ли Кайху) — его зачисление в охрану в 1975 году, работу личным охранником Чан Кай-шэня на его резиденции, а после увольнения в 1986 году — работу в отделе охраны Центрального банка Тайваня.↩²³⁴
6. «Молодёжь репортер»: Письмо 14-летнему себе — Ли Ян — Эксклюзивное интервью Ли Яня для детского издания репортера, цитируется дословно: «Каждое утро я встаю в 5:30, мама катает меня на мотоцикле на станцию метро, чтобы успеть первый поезд, мне нужно пересаживаться на три транспортные линии: сначала на «Желтую линию» от Суньшянься до Гучжиань, потом на «Синь-Дун» до Тайбэйского железного вокзала, затем на «Баньнань» до «Чжунсинь-Фусянь», и, наконец, на «Вэньху», чтобы добраться до Средней школы Чжунсань» + «Я каждый день жду открытия дверей школы, сначала сижу в магазине рядом с школой, пишу домашние задания, которые ещё не успел написать вчера» + личное признание среди 15 бадминтонистов спортивного класса: «Я отношусь к последней группе, Чи Линь — к первой», а также письмо 14-летнему себе: «Я хочу, чтобы он искренне любил игру в бадминтон».↩²³⁴⁵⁶
7. Википедия: Ли Янь (бадминтонист) — Содержит полную информацию о Ли Яне: дате рождения (12 августа 1995 года), начале профессиональной карьеры, его партнёрстве с Ли Цзыхуэем и Ван Цзылинем, результатах на Олимпиадах в Токио и Париже, а также рекорде высшей второй позиции в мировом рейтинге (27 сентября 2022 года).↩²³⁴⁵⁶⁷
8. Taipei Times: Министерство спорта, возглавляемое Ли Янем, было официально открыто — Англоязычная новость, зафиксировавшая официальное открытие министерства спорта 9 сентября 2025 года, когда Ли Янь стал самым молодым министром в истории Тайваня.↩²
9. Центральное агентство новостей: Ли Янь и Ван Цзылинь — идеальные партнёры, достигшие вершины за 2 года — Подробно описывает, как Ли Янь и Ван Цзылинь учились в одном классе в Таибэйской средней школе имени Цзиньшаня, как они начали играть вместе в конце 2018 года, рождение пары «Линь-Янь», а также цитату: «Ждала почти девять лет, прежде чем мы наконец сыграли вместе».↩²³
10. Cheers журнал: Ли Ян официально назначен министром спорта! Вспомнил: меня не одобряли старшие, пришлось жаться зубами — Интервью Жан Шоуминя 2022 года, обновление от 2025 года, крупная статья на обложке. Полностью включена ключевая цитата Ли Яня о его философии упорства: «Я думаю, что мне не спастись, но этот настрой для меня оказался полезным», отрицание старшего курсанта по бизнес-администрации в «Бэйшань»: «Только учёба и спорт — бесполезно», записные кусочки от бывшего партнёра Джiang Yuyi о чае с молоком, ключевой вопрос: «Что остаётся с тобой после ухода с бадминтон-площадки?», а также другие аспекты интервью — ценнейший подарок от университетских друзей за четыре года.↩^{23456789101112131415}
11. Журнал «Сегодня»: Ключевой момент пары «Линь-Янь» в теме! Олимпийские знания: вы знаете, как система «Око» работает во время соревнований? — Включает решение последнего мяча в финале мужского двойного турнира на Олимпиаде в Токио с использованием системы «Око», а также прямую речь Ли Яня, сказавшего Ван Цзылиню: «Сначала не торопитесь».↩
12. Mirror Media: 【Олимпиада в Париже】 Последний танец — идеальная нотка! Раскрыты планы Ли Яня о завершении карьеры — Включает прямую речь Ли Яня после победы на Олимпиаде в Париже: «Мы действительно это сделали, сначала я был так счастлив, что едва не заплакал, потом стало так горько-радостно, что я заплакал и рассмеялся».↩
13. Sports Vision: Двойное золото на Олимпиаде — почему пара «Линь-Янь» на этом этапе называют «типичными олимпийцами»? — Анализирует разницу между результатами пары «Линь-Янь» на турнирах и на Олимпиаде, а также ихтактическую интерпретацию победы на Олимпиаде в Париже.↩
14. Журнал «Каньжэ»: Золото в теме! Пара «Линь-Янь» выиграла первую золотую медаль на Олимпиаде в Париже, слёзы на церемонии награждения: «Давайте подарим людям только лучшее, а тяжёлое мы сами перенесём» — Включает полную прямую речь Ли Яня на церемонии награждения в Париже: «Спасибо, что вы видите только хорошее со стороны, и я хочу, чтобы вы видели только хорошее, а тяжёлое я возьму на себя».↩²
15. Журнал «Соединённые новости»: Олимпийский бадминтон / 10 000 километров отца и сына — отец Ли Яня прилетел из далёкой страны, чтобы поддержать сына — Сообщается о том, как отец Ли Дунью прилетел в Париж, чтобы поддержать сына Ли Яня, сам заплатил за дорогие билеты на полуфинал и скромно не рассказывал журналистам, кто он есть.↩
16. Yahoo Sports: Тайваньский бадминтон: На церемонии ухода с первого мгновения заплакал! Ли Янь: «Только посмотрев видео, я понял, как долго я боролся» — Подробно описывает церемонию ухода Ли Яня 8 сентября 2024 года в Тайбэйском гигантском арене, где он дважды заплакал, попрощался с Ван Цзылинем, став первым игроком в истории тайваньского бадминтона, проведя официальную церемонию ухода.↩²³⁴
17. ETtoday Sports: Срочные новости / Причины назначения Ли Яня на должность министра объяснил Чан Руньтай: «Даже если бы это было ещё сложнее, чем выиграть золотую медаль на Олимпиаде» — Включает публичное объяснение главы правительства Чан Руньтая причин выбора Ли Яня, а также его рекомендацию: «Даже если бы это было ещё сложнее, чем выиграть золотую медаль на Олимпиаде».↩²
18. Журнал «Бизнес неделя»: Отказался от 30 миллионов дохода от рекламы, чтобы заняться политикой и решить проблему спортсмена! Ли Янь: «Если ты не сделаешь себя мокрым, ты не сможешь пересечь реку на другой берег» — Обложка рассказывает о полном интервью Ли Яня перед назначением на должность министра, включая его знаменитую фразу: «Если ты не сделаешь себя мокрым, ты не сможешь пересечь реку на другой берег», о том, как он отказался от 30 миллионов дохода от рекламы, и его трудовой этике, когда он лично проверял бюджетные документы в течение четырёх месяцев.↩²³
19. The Reporter: Спортивное министерство создано! «Золотая» министр Ли Ян бросает вызов: сколько из 24,8 млрд действительно находится под контролем? — Глубокое расследовательское расследование, разбирающее реальное состав бюджета в 24,8 млрд (прямое управление спортивным министерством составляет лишь около 5,192 млрд), план реформ ассоциаций Ли Яня, план нормализации спортивных классов, а также критика советников Ши Миньцим и Лю Пэцинь по поводу «переливания воды без замены чаек» в реформах кадров.↩²³
20. Сяньтун новости: Ли Ян запустил реформы в первый же день! Ассоциации позволяют спортсменам напрямую участвовать — спортивное министерство подтверждает — Сообщается о первом реформаторском шаге после назначения Ли Яня: требование, чтобы все спортивные ассоциации создали «спортивные комитеты», позволяющие действующим спортсменам напрямую участвовать в принятии решений.↩
21. Свободная спорт: Ли Ян, возглавивший спортивное министерство, за 7 месяцев «разгоняет демонов» — реформы создают врагов — Глубокое расследование «Свободной газеты», документирующее стиль реформ Ли Яня, названный прессой «разгоном демонов» за семь месяцев, прямую цитату Чжоу Рунтая: «Документы, попадающие ко мне, теоретически проходят через восемь этапов, но всё ещё есть опечатки», а также решение 13 апреля 2026 года возобновить ранее отменённые тайваньские открытые соревнования по лёгкой атлетике под названием «2026 год — международные открытые соревнования по лёгкой атлетике в Синьцзяне», в соответствии с правилами именования городов World Athletics, проведённые 6–7 июня на стадионе Баньчжу, сохранившие статус «серебра» международной серии B-категории.↩²³
22. ETtoday общественное мнение: Реформы Ли Яня в спорте — сопротивление «спортивной паразитии» — Комментарий, в котором названы противники реформ Ли Яня как «спортивные паразиты» (термин, обозначающий политиков, которые многие годы контролировали спортивные ассоциации с помощью узкокруглых связей, распределяли бюджеты и занимали должность постоянного секретаря), включая ключевую аргументацию: «Принципы систематизации и профессионализации, поднятые Ли Ян, как солнечный свет, для тех, кто скрывается в тёмных углах спортивных ассоциаций, слишком ослепителен», а также конкретные примеры: задержка выборов в баскетбольной ассоциации, отсутствие председателя баскетбольной ассоциации на совещании, 300 млн в паразитическом бюджете, постоянный секретарь на десятилетиях.↩²
23. Юнитас чёрно-белые встречи: Кто наделит Ли Яня «малыми обувными щиками»? — Комментарий-сообщение, которое систематизирует все трудности Ли Яня на посту как «три пары малых обувных щиков»: ① отмена тайваньских открытых соревнований по лёгкой атлетике (Чжоу Рунтай выделил 718 млн новых тайваньских долларов в новом бюджете) ② отказ в поддержке документа о просьбе губернатора Чжэньчжоу о средствах на спортивный зал ③ «узнал только из газет» об отставке заместителя Чжан Шичжуня. Указывается, что настоящым виновником «надевания малых обувных щиков» является сам глава правительства Чжоу Рунтай.↩²³⁴
24. TVBS новости: Видео — опровергает слухи об отставке заместителя, говорит: «Был в стрессе из-за подготовки к вопросам», Сяо Мэйцинь в одинаковом кадре интерпретируется как «подарок с теплом» — Ответ Ли Яня на инцидент с уходом заместителя, включая прямую цитату: «Я был очень нервным во время подготовки к вопросам, поэтому не договорился с ним», а также публичное смягчение Чжоу Рунтая: «У него хорошее эмоциональное интеллект».↩²
25. Юнитас новости: Наблюдательная точка — «Двойной золотой министр» Ли Ян, 7 месяцев на посту, всё ещё не в деле — Сводит воедино множество споров, с которыми столкнулся Ли Ян за семь месяцев: подпись 18 футболисток сборной Китая-Тайбэя о смене тренера, обвинения пловца Линь Юсунь о притеснении на Апа-играх, почти отмена тайваньских открытых соревнований по лёгкой атлетике из-за нехватки средств, а также уход Чжан Шичжуня.↩
26. ETtoday политика новости: Первая декларация имущества Ли Яня раскрыта: депозит 3401 млн, покупка дома и долги 3638 млн — Подробно описывает первую декларацию имущества Ли Яня: земля и здание в районе Линьку (приобретено за 23,9 млн в 2022 году), один дом с предварительной продажей за 20,82 млн в 2024 году, покупка автомобиля за 1,988 млн в июне 2025 года, 14 страховых полисов, инвестиционные сертификаты на сумму 3,068 млн, общий долг 36,385 млн, в основном ипотека и кредиты на дома с предварительной продажей.↩²³
27. Юніон Джінс: Олімпійський бадмінтон / Два золотих медалі окремо розраховуються, змішаний дует може отримувати 250 тисяч на місяц — + [Вікіпедія: Нагорода спортсмена року] (https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%9B%BD%E5%85%89%E4%BD%93%E8%82%B2%E5%A5%96%E7%AB%A0) — Правила премії «Нагорода спортсмена року»: за золоту медаль на Олімпіаді кожний спортсмен може один раз отримати 20 мільйонів один раз або 1,25 мільйона на місяц на протязі всього життя; змішаний дует з двома золотими медалями розраховується окремо, і тільки ті, хто обрав щомісячне отримання, кожен отримує 250 тисяч на місяц на протязі всього життя. Ця премія повністю не пов’язана з 10 мільйонами, які були індивідуально присвоєні Лінь Хун-дао 13 квітня 2026 року — це два незалежні джерела премій↩
28. SETN Сяньтун новости: Ли Ян жертвует десятки миллионов на благотворительность! Отличник в прыжках через препятствия хвалит «благородство» — Сообщается о посте Пен Миньяна в Threads, который хвалит Ли Яня: «Он выиграл две золотые медали на Олимпиаде, отказался от десятков миллионов в рекламных контрактах, стал министром спорта, чтобы сделать спортивную сферу лучше, и сам признаёт, что в таком возрасте ему бы этого не хватило».↩