Хэймао Лаоши (黑貓老師): от одной перегревшейся видеокарты — к двадцати годам, возвращающим трафик читателям

30 секунд обзора: Хэймао Лаоши — тайваньский творец самостоятельных медий, исторический рассказчик и писатель, начавший путь с фанатской страницы Facebook, оставшейся после перегрева видеокарты. Через посты с котом Ма Лю (馬六), мемы, справочники по Второй мировой войне, «Историю — это войну», прямые эфиры Facebook, подкасты и «Отчёт творчества Чёрного Кота». Он не стал известен благодаря правильному выбору платформы с самого начала: 2015 года фанатская страница случайно осталась, 2016 года исторические статьи привели к новым читателям, 2020 года синдром сухого глаза заставил уйти со стримов, 2024 года он систематизировал многолетний опыт для других творцов. Это не прямая линия от трафика к успеху, а история творца, который при смене платформ, состояния здоровья и доходов продолжал превращать сложный материал в истории, которые хочется слушать до конца. ^{1 2 3 4 5}

Летом 2015 года Хэймао Лаоши был просто игроком, желавшим научиться играть в League of Legends как профессионал. Он завел аккаунт в Twitch, установил софт для стримов, придумал название для фанатской страницы Facebook, но при первом запуске видеокарта перегрелась и выключилась. Игровой стрим не состоялся, а фанатская страница осталась. ¹

Через несколько лет этот неудачный игровой канал превратился в бренд самостоятельных медий, который публикует фото чёрного кота Ма Лю, рассказывает историю, разбирает интернет-трафик и раскладывает на стол свои творческие неудачи. История Хэймао Лаоши — не «как один человек уловил трафик»; точнее: как человек после каждой смены платформы заново решает, что именно хочет передать аудитории.

Одна фанатская страница, которая не смогла запуститься, сначала научилась ждать

В своём ретроспективе Хэймао Лаоши говорит, что это название — не продуманная бренд-стратегия, а случайность из работы в хаквоне. В конце 2015 года он попал в сферу дополнительного образования, заменив коллегу; коллеги не могли правильно произнести его английское имя Курт, а увидев на аватарке кота, стали называть его «Хэймао Лаоши» («Учитель Чёрный Кот»). ¹

Эта работа быстро превратила слово «учитель» в реальность с высокой нагрузкой: уроки, материалы, административная поддержка, сайт и Facebook, а в какой-то период — рабочие дни до 12 часов. Фанатская страница изначально была лишь полигоном для теста маркетинговых приёмов, которые он не смел пробовать на корпоративном аккаунте; когда он уволился из-за переутомления, обнаружил, что страница уже набрала около 20 тысяч подписчиков. ¹

Здесь важный контраст: Хэймао Лаоши не начал с бренда, а затем наполнял его контентом; он в промежутках между сменами работ превратил неудачный вход в стриминг в имя, которое узнали читатели. Поздний бренд выглядит как план, но значительная его часть — случайно оставленное временем.

📝 Заметка куратора: Некоторые сетевые идентичности не проектируются — они остаются после сбоя, потому что никто их не удалил.

Источник: ретроспектива Хэймао Лаоши, интервью Фангэцзы (方格子), страница книги Юаньшэнь

Сначала лайки собирал Ма Лю, а история заставила остаться

Ранние сетевые тексты Хэймао Лаоши не начинались от «творца знаний». В интервью он вспоминал, что в средней школе под ником «Сёмга» (鮭魚) был активен на Бахамте (巴哈姆特) и в BBS-разделе «Пень» (笨版), писал гайды по играм, даже был модератором раздела KUSO Бахамта. Тогда он относился к написанию как к игре, а популярность статей — как к разблокируемому достижению. ²

После создания фанатской страницы контент шёл от форумной культуры, обсуждения новостей, хаквонского быта, до GIF-мема и фото котов. Ма Лю был самым стабильным персонажем: Хэймао Лаоши однажды в шутку объяснил такую логику вовлечения: «Люди видят кота — и ставят лайк». ²

Но кот не объяснял, почему позже он смог писать длинные тексты. 2016 года группа старшеклассников на школьном празднике выступила в нацистской форме и гриме Гитлера, вызвав волну критики в СМИ и обществе; Хэймао Лаоши сначала написал комментарий, а по просьбе читателей — справочник по ВМВ и нацистской Германии. Та статья за день преодолела 10 тысяч репостов, а фанатская страница перешагнула от ~80 тысяч лайков через 100 тысяч. ¹

Этот поворот стоит рассмотреть медленнее. Изначальное «защита учеников» не остановилось на защите одной стороны; оно развернулось в исторический урок для незнакомых читателей. Хэймао Лаоши в статье признавался, что не одобряет игру в нацистов, но хочет понять «почему эти дети так поступили» и как обществу избежать повторения. ⁶

Именно поэтому его историческое повествование не сжимает сложные события в несколько терминов, а начинает с сцены, видимой тайваньцу, и ведёт читателя в далекое время. Изданная 2018 года «История — это война» (歷史，就是戰) у Юаньшэнь (圓神) превратила современные войны, международную обстановку и хитрости фигур в истории; издатель позиционирует её как историческую книгу по десяти ключевым войнам. ³

📝 Заметка куратора: Ма Лю открыл дверь, но читателей заставила сесть за стол его готовность рассказать «почему» до конца.

От высокого охвата Facebook — к тому, куда глаза не позволяли

После роста страницы Хэймао Лаоши не остановился на тексте. По данным интервью, он заключал контракт с Facebook за игровые стримы, позже был SMM-менеджером публичной компании и главным редактором других крупных каналов; но долгие стримы вызвали синдром сухого глаза, 2020 года он завершил прямые эфиры Facebook и ушел на восстановление. ⁴

Это не легкий эпизод «успешной мультиплатформенности», а тело, нажавшее паузу в платформенной стратегии. Когда пришлось снизить нагрузку на глаза, голос стал заменой тексту. Он запустил «Радио Чёрного Кота» (黑貓電台), перенёс повествование и интервью в подкасты, а приглашая других творцов, восстановил рабочий формат, менее зависящий от экрана. ⁴

В своих поздних обучающих материалах по подкастам Хэймао Лаоши разбирает производство на этапы: концепция, оборудование, запись, хостинг, публикация, соцсети и постоянное улучшение; он не упаковывает шоу в мечту «только энтузиазма достаточно». Оборудование, тихая комната, RSS-лента, модерация платформ и стабильный выпуск — это труд творчества. ⁷

Интервью 2025 года добавило ещё один слой: он сделал два сезона, более 50 выпусков подкаста, сначала из любопытства «зачем это записываю», позже понял, что медиум позволяет глубже говорить с творцами; но когда полноценная работа требовала расчёта ROI, подкаст тоже останавливался из-за нерентабельности. ⁸

Это делает слово «трансформация» недостаточно точным. Хэймао Лаоши не просто переехал с платформы А на Б, а в пространстве зрения, дохода, интереса и отношений с аудиторией постоянно калибровал, какое творчество стоит продолжать.

Он режет одну рыбу на статьи, видео, аудио и рассылку

Самый цитируемый позже метод работы Хэймао Лаоши — «одна рыба — много блюд» (一魚多吃). В статье 2026 года он описывает, как один контент из статьи рассылки становится постом в соцсетях, видео, аудиофайлом подкаста, а затем режется на короткие ролики; один и тот же материал не обязан служить один раз, но каждый медиум должен быть продуман на предварительном этапе. ⁹

Его формулировка пряма: «Ключ к моему выживанию за эти годы — одна рыба на много блюд, потому что это снижает издержки». ⁹ Акцент не на переработке контента, а на времени. Для человека, долго не занимающегося творчеством полноценно, если каждая платформа требует полностью новый контент, творчество быстро становится ещё одной переработкой.

Поэтому он сегментирует платформы: более доступный контент — в основной канал, сложное творчество — в дополнительный, тема насекомых — в отдельный аккаунт-аватара. Это согласуется с его ранними советами творцам: знать целевую аудиторию и не пихать весь контент в один бренд. ¹⁰

Но мультиплатформенность не значит копипаст. Хэймао Лаоши напоминает: перед записью надо понимать, какие фрагменты станут короткими роликами, статьями или аудио; чем больше предварительной мысли, тем легче постпродакшн. Это инженерный взгляд на контент: не бесконечная конвертация одних данных, а предварительное проектирование повторно используемой структуры.

📝 Заметка куратора: «Одна рыба — много блюд» звучит как трюк для трафика, на деле это скорее трудовая система, сохраняющая силы творца.

Рассылка — путь, не требующий сначала угодничать алгоритму

2024 года Хэймао Лаоши начал писать «Отчёт творчества Чёрного Кота» (黑貓創作報). Причина не в том, что «рассылки снова в моде», а в том, что высокий охват Facebook заставил его сомневаться, кто его читатели. Он писал: «Мои статьи — для моих читателей? Или для ИИ алгоритма?» ⁵

Этот вопрос — ядро всей биографии. Хэймао Лаоши знает алгоритмы, умеет поднимать вовлечение, знает, как переправлять трафик между платформами. Но чем лучше знаешь правила, тем острее чувствуешь, как правила переписывают твой тон. Он опасается: если каждая публикация преследует только высокий трафик, останется ли в конце не просто другая контент-ферма? ⁵

Поэтому «Отчёт творчества Чёрного Кота» — не просто новый продукт, а попытка вернуть субъектность. В запускной статье он говорит, что хочет написать тем, кто действительно хочет читать, о забавных, неловких, неудачных моментах и маленьких хитростях многолетнего набора популярности. Не каждый читатель это нужно, но нуждающиеся получат напрямую. ⁵

Другая публичная презентация 2024 года делит проект на четыре линии: «Чёрный Кот рассказывает истории» (история и мифы), рассылку для творцов, «Заметки о наборе лайков» (騙讚筆記), и систематизацию трафика, монетизации и инструментов. Когда человек, запомнившийся по коту и болтовне, начинает публично раздавать свой метод, развлечение и обучение перестают быть двумя разными дорогами. ¹¹

Он также не пишет жизнь творца как рекламу свободной работы. Хэймао Лаоши предупреждал: новичок должен сначала убедиться, что даже не зарабатывая, он наслаждается процессом. В другой статье «Раздел мышления» он ещё прямее записывает: работа инфлюенсера — высокое давление, нестабильный доход, усилие и результат часто не пропорциональны. ¹² Статья о карьере 2021 года цитирует его: после 5 лет ведения Facebook-страницы и 13 лет сетевого творчества erst тогда удалось жить заказной работой. ¹³

Такая честность — редкое в его контенте место без шуток. Хэймао Лаоши может называть трафик «набором лайков», но не прячет цену за шутками: синдром сухого глаза, долгая работа, неопределённость алгоритма, разрыв между фанатами и доходом — всё в бухгалтерии творчества.

Как человеку не стать заложником своего имени

Публичная идентичность Хэймао Лаоши имеет много слоёв: учитель английского, работник хаквона, SMM-менеджер, стример Facebook, исторический рассказчик, хост подкаста, творец контента о жуках и аквариуме, писатель, тренер по самостоятельным медиям. Эти названия — не красивое резюме, а следы, оставленные после каждой смены платформы и жизненных условий.

Если смотреть только на результат «инфлюенсер», упускается самое интересное: его настоящая стабильность — не в платформе, а в умении превращать чужеродный материал в истории, которые хочется слушать. Не в закреплённой форме, а в готовности переучиваться, когда форма перестаёт работать. «Перевёрнутое образование» (翻轉教育) цитирует его взгляд, ставя «любознательность, постоянное обучение новому» выше единичного навыка как способность творца. ¹⁴

2025 года он рассказывал о возвращении в Пиндун (屏東) и полном посвящении своему каналу. То же интервью фиксирует его деление творцов на «тип художник» и «тип купец», но в конце всё равно ставит здоровье и радость творчества выше дохода. ⁸ Это не отрицание коммерции, а признание двух книг творчества: одна пишется текстом, другая — телом.

📝 Заметка куратора: Главное в Хэймао Лаоши не то, сколько платформ он знает, а то, что он знает: каждая платформа может потребовать отдать кусок себя.

Та перегретая 2015 года видеокарта изначально доказала только одно: этот запуск провалился. Но оставшаяся фанатская страница сначала наполнилась котом, потом исторической статьёй увела за собой незнакомцев, а в конце рассылка вернула их к тем, кто действительно готов дочитать до конца.

У этой дороги нет фиксированной цели, нет столь аккуратного «от инфлюенсера к писателю». Точнее сказать: Хэймао Лаоши постоянно меняет медиумы, но снова и снова оберегает один и тот же вопрос — когда контент можно резать на больше форматов и разбрасывать по большим платформам, остаётся ли хоть одно творчество, сделанное для того, чтобы кто-то действительно понял, дослушал и захотел остаться?

Дополнительное чтение

• Хэймао Лаоши X Хэйчун Цанку (黑蟲倉庫) — личный сайт Хэймао Лаоши, собирающий статьи по самостоятельным медиям, историческому повествованию, подкастам, жукам и аквариумистике.
• Отчёт творчества Чёрного Кота (黑貓創作報) — учебная база Хэймао Лаоши на Фангэцзы (方格子), постоянно систематизирующая опыт ведения самостоятельных медий и творческие находки.

Ссылки