Эстетика Китайской Республики: от флагов провинций к уличным вывескам, или как остров превращает жизнь в визуальную мозаику

15 октября 2024 года министерство экономики опубликовало результаты переделки вывесок торговой зоны Гохуа-Юэайи в Тайнане — всего заменены новыми 41 вывеска магазинов.¹ В 2016 году была демонтирована эстакада моста Чжунсяо в Тайбэе, и Северные ворота наконец вышли из-под железобетонной тени; после этого начались работы по переоформлению окружающего пространства и вывесок.² 29 февраля 2024 года администрация Синьбэя утвердила второй раунд полного пересмотра детального плана специальной зоны Университета Тайваня (Бэйда).³

На первый взгляд эти три даты относятся к разным областям — торговому дизайну, исторической памятник и городской планировке, но они отвечают на один и тот же вопрос: как городу помочь себя прочитать?

Обзор за 30 секунд: «Эстетика Китайской Республики» — не официальная категория оценки, используемая государством, а скорее ироничный ярлык, постепенно распространяющийся в интернет-дискуссиях и визуальном контенте. Обычно он указывает на высоконасыщенные вывески, холсты с растянутыми шрифтами, выступающие балконы, железные решётки, пристройки на крыше, плотные линии электропередач, провинциальные флаги, государственные объекты и правительственные пропагандистские материалы в одном визуальном поле. Это слово ухватывает реальные зрительные явления, но также сжимает послевоенный дефицит жилья, коммерческую конкуренцию, местное самоуправление, затраты на обслуживание, систему закупок и историческую память в одну издёвку. Что действительно стоит понимать — это не красиво ли Тайвань или нет, а кто и когда решил, как должна выглядеть улица.

Не спешите объявлять «уродством» ответ

За последние годы появилось несколько видео о тайваньских уличных пейзажах, которые с разных сторон указывают на одну и ту же городскую поверхность. Одни обсуждают визуальную усталость от цветов вывесок и шрифтов, другие видят наслоение жизни послевоенной эпохи в гофрированных хижинах, выступающих балконах, кондиционерах и проводах, третьи ставят правительственные пропагандистские ролики и провинциальную визуальную идентификацию в одну таблицу проверки. Ещё одно видео обращается к деловым плакатам японской эпохи, напоминая, что визуальная культура Тайваня начиналась не со слова «уродство».^{4 5 6 7 8 9}

Общее у этих видео то, что они читают уличный пейзаж как социальную историю. Но их ограничения тоже очевидны. Утверждения вроде «красно-жёлтое комбо утомляет», «тайваньцы заботятся только о цене» или «эстетика Китайской Республики — это эстетика сложения» — это комментарии, а не факты, которыми можно заменить исследование. Они годятся как вход, настоящая статья должна затем спросить: какие правила регулируют вывески? Кто производит публичный визуальный образ? Может ли местное правительство самостоятельно устанавливать цвет и шрифт? Почему некоторые переделанные территории выглядят совсем другим Тайванем?

📝 Заметка куратора: сказать про место, что оно «уродливо» — просто получить отклик. Разобрать его на институты, объекты и человеческий выбор — вот когда начинается настоящее понимание.

О чём на самом деле говорит это слово

«Эстетика Китайской Республики» — это не государственный стиль с чётким дизайн-кодексом. Это скорее сформировавшаяся задним числом рамка наблюдения, которая собирает визуальный выбор разных эпох, разных органов власти и разных отраслей в составной портрет с оттенком издёвки.

В этом портрете живут красные керамические плитки, зелёные колонны и симметричная композиция национальных памятников, а также холсты вывесок у входов на рынки, бегущие строки центров дополнительного образования, ярко-красные иероглифы и золото в храмах, талисманы местных мероприятий, городские гербы и флаги, провинциальные символы. Одновременно она содержит и «государственный порядок, который государство хочет показать» и «вещи, которые жители добавили сами для жизни».

Поэтому это слово имеет по меньшей мере восемь измерений. Оно архитектурное, оно касается вывесок. Оно касается государственных объектов и флагов провинций, равно как нелегальных пристроек, проводов, парковки и ремонта. Оно включает государственные закупки и пропаганду, преподавание искусства созерцания, и то, как общество решает, какие местные стили стоят сохранения.

Архитектура — не фон, это жест, оставленный жизнью

На тайваньских улицах архитектурный фасад редко целиком принадлежит архитектору. Хозяин ставит железные решётки ради безопасности. Жилец выстраивает балкон, чтобы получить больше внутреннего пространства. На крышу добавляют пристройку для хранения, жилья или бизнеса. Кондиционеры висят на внешних стенах, потому что каждая комната должна справляться с жарой и влагой. Эти действия могут не соответствовать идеалам городского дизайна, но они не бессмысленный беспорядок.

Критика уличных пейзажей часто берёт их как доказательство «разрушения эстетики», но редко спрашивает, кто будет платить цену безопасности, пространства и условий жизни, если это убрать. Это не значит, что все выступы, пристройки и захвать общественного пространства оправданы. Это только означает, что эстетическое суждение не может обойти условия жилища. Когда строительные нормы и семейные потребности длительно расходятся, город записывает результаты переговоров прямо на внешней стене.

«Эстетика Китайской Республики» тут — не активно выбранный стиль, а поверхность, оставленная многими маленькими компромиссами. Она выглядит беспорядочной, потому что каждая семья оставила на здании своё собственное высказывание.

📝 Заметка куратора: железная решётка на стене говорит не только «здесь некрасиво». Она также говорит «людям здесь когда-то нужна была более безопасная и большая комната».

Вывески — это коммерческая борьба и язык места

В тайваньских жилых коммерческих кварталах вывеска почти не может отойти на задний план. Дом, закусочная, кабинет врача, репетиторский центр, мастерская по мотоциклам и магазин скобяных товаров делят один ряд аркад. Каждый магазин должен сообщить прохожему, что он продаёт, и вывески становятся всё ярче, всё больше, всё напичканнее информацией. Английский пример городских пейзажей указывает: в тайваньских городских кварталах смешиваются жилые и коммерческие здания, магазины привлекают клиентов яркими и даже мигающими вывесками, в результате чего уличная сцена часто выглядит беспорядочной и вызывает визуальную усталость.¹⁰

Действующий закон «О правилах управления вывесками, рекламой и объявлениями» в действительности не полностью анархичен. Министерство внутренних дел определило вывески и объявления, также указано, какие размеры могут не требовать разрешение на дополнительное строительство, и установлены требования к выступу, высоте, проверке и сроку действия. Самое главное — статья 8 чётко говорит, что местные органы власти могут в соответствии с местными особенностями устанавливать нормы для формы, цвета и стиля шрифтов вывесок.¹¹

Это раскрывает часто забываемое различие. Наличие инструмента в законе и наличие образовавшегося общего визуального языка на улице — две разные вещи. Первое касается разрешений, размеров и безопасности. Второе требует обработки готовности магазинов действовать сообща, согласия арендодателей, вопроса о том, кто платит за дизайн, и ощущения жителей, что новые вывески по-прежнему похожи на их район.

Проект улицы Северных ворот Тайбэя предоставляет направление. Дизайн-команда сначала создала базу данных вывесок, затем пригласила жителей, владельцев магазинов, дизайнеров и производителей обсудить масштаб, размещение, свет, цвет, шрифт и материалы, наконец позволив шести дизайнерам работать с шестью магазинами на переделку. Суть этого примера не в том, чтобы превратить все витрины в один минимальный стиль, а в том, чтобы позволить правилам вырасти из обсуждения в сообществе.¹⁰

📝 Заметка куратора: хорошие вывески — это не когда улица молчит, а когда каждый голос имеет собственный объём.

Цвет, шрифт и «эстетика сложения»

Видео часто сводят проблему тайваньских уличных пейзажей к красно-жёлтому комбо, высокой насыщенности, большому количеству текста и шрифтам, растянутым или сжатым. Эти описания ухватывают часть визуального опыта, но «много цветов» не равно «отсутствие дизайна». Храмы, ящики марионеток теней, ночные рынки и традиционные магазины могут естественно использовать интенсивные цвета. Проблема обычно возникает, когда разные объекты не имеют общего масштаба, всё стремится быть первым фокусом издалека.

На одной вывеске может быть название магазина, телефон, перечень услуг, скидки, информация о франшизе, талисман и адрес. Когда каждый элемент считается информацией, которую нельзя удалить, дизайн остаётся только с наложением. Это то, что все называют «эстетикой сложения». Она не обязательно происходит из невежества — это может быть страх владельца, что клиент не поймёт, или начальника, что картинка выглядит недостаточно живо.

Однако проблема Тайваня состоит не только в «слишком много». Деловые плакаты и алкогольная реклама японской эпохи также использовали яркие образы, персонажей, текст и экзотические фантазии. Эти исторические материалы напоминают нам, что коммерческая визуальность всегда впитывает технологию, индустрию и моду своего времени. То, что действительно нужно спросить — знает ли современный дизайн, что он цитирует, и может ли он позволить новым элементам объяснять старый район с их помощью.⁶

Провинциальные флаги: наиболее забываемый государственный визуал

Если вывески представляют частный бизнес, то провинциальные флаги — это способ местного правительства вставить себя в уличный пейзаж. Они часто висят у муниципалитетов, окружных управ, школ, спортивных объектов, праздничных сцен и на дорожных входах. На флагах городской герб, текст, английское название, цвета и пропорции — всё вместе с зданиями, сценическими панелями, формой, пропагандой образует местную идентификацию.

Это измерение часто забывается, потому что люди привыкли видеть флаг как фон. На самом деле флаг очень честен. Он не может медленно объяснять, как веб-сайт, и не может добавлять историю, как длинный текст. Он должен дать людям узнать место в ветре, издалека, сложенным и при быстрых взглядах.

Флаг Таоюаня и флаг провинции Илань можно найти как общедоступные файлы, которые можно прямо встроить на Wikimedia Commons. Ценность этих образов не в доказательстве того, какой флаг красивее, а в том, чтобы дать читателю увидеть, что местная идентификация тоже часть городского дизайна.^{12 13}

Изображение: Флаг Таоюаня, Wikimedia Commons, общественное достояние / PD-ROC-exempt. Страница файла: Flag of Taoyuan City.svg. Здесь только горячая ссылка на файл, загрузка не производится.

Трудность провинциальных флагов похожа на трудность вывесок. Текста слишком много — издалека остаётся только грязное пятно. В герб запихано слишком много гор, морей, рисовых колосьев, дорог, технологии и исторических символов — вместо того чтобы расслаиваться по смыслу, локальная история теряет глубину. Без норм использования цвета городской флаг, праздничный флаг, талисман и пропагандная панель говорят каждый в свой голос — повесь их в ряд и получится впечатление «все представляют место, но никто не проектирует вместе».

Это именно государственная версия «эстетики Китайской Республики». Ответственность не одного флага, а результат того, что местное правительство положило на одну картину идентификацию, политические лозунги, туристический образ и административные функции вместе. Флаг может быть шумным, но шум не равен узнаваемости. Локальная культура тоже не должна сжиматься в одну форму горы, один цветок или пять цветов, чтобы считаться представленной.

Изображение: Флаг провинции Илань, Wikimedia Commons, общественное достояние / PD-ROC-exempt. Страница файла: Flag of Yilan County.svg. Здесь только горячая ссылка на файл, загрузка не производится.

📝 Заметка куратора: флаг — это не всё место, но он выдаст, знает ли местное правительство, что нужно оставить, а что можно отпустить.

Провода, кондиционеры и парковка: инфраструктура города тоже имеет эстетику

То, что уличный пейзаж берет на смехом больше всего, обычно не сама архитектура, а место встречи архитектуры и инфраструктуры. Провода пересекают небо, кондиционеры висят рядами на стенах, трансформаторные шкафы стоят у входа под аркаду, мотоциклы нарезают пешеходную дорожку на узкую щель. Эти вещи редко занимают главное место в воображении дизайнера, но каждый день влияют на то, как люди ходят, паркуются и входят в магазин.

Если считать всё это просто «грязью», можно упустить разделение труда городских систем. Провода могут включать связь и электроснабжение. Кондиционеры связаны с тепловым комфортом в помещении. Парковка связана с плотностью жилья и политикой транспорта. Аркада одновременно пересекает границу между частной собственностью, общественным проходом и торговым выставочным пространством. Когда разные системы не согласованы на одной схеме, жители заполняют щели сами.

Вот почему «Тайвань должен быть таким же аккуратным, как Япония» — не полный ответ. В японских городах тоже есть вывески, провода, старые дома и личные потребности, только разные районы используют разные уровни норм и способы обслуживания для управления ими. Что Тайвань действительно должен учиться — может быть, не определённый национальный стиль внешности, а то, как позволить государственным системам, частному использованию и локальной жизни проектироваться вместе.

Государственный визуал: когда пропагандистское видео становится частью уличного пейзажа

В «эстетике Китайской Республики» есть ещё одно часто вынесенное за скобки измерение — государственные плакаты, видео, талисманы, основной визуал мероприятий и социальные графики, которые сами органы производят. Они могут не висеть на фасаде здания, но появляются на остановках автобусов, электронных вывесках, уличных щитах, школьных досках объявлений и мобильных экранах. Когда правительство привыкает использовать много цветов, большие лозунги и движения людей, чтобы выразить «жизнерадостность», оно привносит эстетику сложения в публичное общение.

Видео, предоставленное пользователем, собирает пропагандистские ролики министерства труда, управления транспорта Тайчжуна и туристического продвижения Гаосюна вместе и критикует низкую стоимость тендеров, внутреннее совмещение ролей и возможность того, что мнение начальника переучёт профессиональное суждение. Это точки зрения видео и интервьюируемых дизайнеров и не должны приниматься как статистический вывод обо всех государственных проектах. Более корректно говорить, что государственный визуал часто одновременно испытывает давление политической видимости, административного графика, закупочного бюджета и профессионального качества.⁸

Но с другой стороны, совместный проект министерства образования и Научно-исследовательского института дизайна Тайваня с 2019 года решает проблемы школьной среды обучения через дизайн; по английским источникам, на дату публикации закончена эстетическая модернизация 91 школы и есть случаи, получившие международные дизайн-награды.¹⁴ Это показывает, что государство может производить и позитивный визуал. Система может стать входом для накопления дизайна при условии, что дизайн рассматривается как исследование проблемы, а не как украшение, приклеиваемое в конце.

📝 Заметка куратора: что «государственная эстетика» больше всего нуждается в изменениях — возможно, не в цветовой схеме, а в том, чтобы найти дизайнеров раньше.

От Северных ворот к района Бэйда: исключения — не контраргумент, а линия

Если бы тайваньские уличные пейзажи были совершенно без правил, не было бы Северных ворот и не было бы района Бэйда. Северные ворота Тайбэя показывают: когда разборка эстакады откроет историческую панораму, улицы и публичное пространство можно переоформить через обсуждение в сообществе. Район Бэйда — другой вид исключения. Это не модернизация старой улицы, а сначала план специальной зоны, потом здания отодвигаются, зелень и образ студенческого города воплощаются вместе.

Документ, опубликованный администрацией Синьбэя в 2024 году, подтверждает, что второй полный пересмотр детального плана специальной зоны университета Бэйда вступает в силу с 29 февраля 2024 года.³ Существующая статья Taiwan.md подробно записывает городской план района Бэйда, масштаб пространства улицы Сюэцинь, жилую застройку, рост населения и проблемы социального признания.¹⁵

Поэтому район Бэйда нельзя использовать как доказательство «стоит только быть аккуратным». Его также нельзя романтизировать как рай эстетики без проблем. Это скорее системный контрольный образец. Когда диапазон, отступ, дороги, зелень и строительные нормы входят в один план ещё до развития, уличные пейзажи действительно могут показать иной результат. Но даже в районе Бэйда высота здания, парковка, обслуживание, плотность населения и локальное признание будут продолжать создавать трения.

То, что делает это исключение важным — оно позволяет нам увидеть, что уличный пейзаж не только зеркало национального характера. Уличный пейзаж — это также результат совместного оставления планов, норм, земельных прав, качества строительства и дальнейшего обслуживания.

Рынок Юнле Тайнаня: аккуратность не обязательно означает потерю локальной личности

Ещё один пример для рассмотрения — модернизация вывесок коммерческой зоны Гохуа-Юэайи Тайнаня, инициированная министерством экономики и Научно-исследовательским институтом дизайна Тайваня. Официальные материалы упоминают, что эта переделка имеет результат в 41 вывеску, а культура торговой зоны, рассказы магазинов и введение дизайна помещены вместе. Магазины тоже не просто попросили перейти на один шаблон, а переоформленные, переделанные фасады и переопределение локальной культуры изменили район вместе.¹

Значение этого состоит не в том, чтобы Тайнань с этого момента «перестал быть неорганизованным». Район всегда будет расти; магазины будут менять хозяина, навесы будут стареть, фестивали будут перевешивать флаги. Настоящий прогресс в том, что локальность начала обладать языком для обсуждения: должны ли вывески отступить? Нужно ли оставить пустоту в цвете? Какие старые шрифты стоят сохранения? Смогут ли государственные объекты работать вместе с жизнью магазинов?

Поэтому модернизация уличных пейзажей не должна выбирать между «полное единообразие» и «полная свобода». Социальное участие в Северных воротах, переделка торговой зоны Тайнаня и план города района Бэйда — все они пробуют третий путь: пусть правила ясны, но место сохраняет право голоса.

Эстетическое образование — это не учение презирать чужой дом

Если преподавать эстетику Китайской Республики только как «видишь гофрированный навес — морщишься», образование производит только новое социальное различие вкуса. Настоящее эстетическое образование должно позволить людям различать цвет, пропорцию, материал, шрифт, движение, звук и обслуживание, а также понять, почему объект находится здесь и кому он нужен.

Третий период долгосрочного плана эстетического образования министерства образования ставит поддержку эстетики, расширение эстетики, устойчивость эстетики и локальную эстетику как целями и развитие таланта, практика курсов, среда обучения, международные связи и система поддержки как направления продвижения. План также связывает эстетику с жилой среде, культурной передачей, локальным признанием и обучением в сообществе.¹⁶

Это направление важно, потому что проблемы уличных пейзажей не решить только дизайнерам. Магазинам нужно уметь договариваться с соседями. Чиновникам нужно знать, как написать требование, которое не задушит дизайн. Студентам нужно научиться видеть публичное пространство. Жителям нужно уметь сказать, какую локальную личность они хотят оставить, а не просто принимать «эксперт говорит, что это красивее».

📝 Заметка куратора: эстетическое образование — это не тренировка всех в один вкус, а дача большему числу людей способности участвовать в «где мы хотим жить вместе».

Вопросы, оставленные этими видео

Шесть видео для справки, несмотря на разный тон, материал и позицию, оставляют три общих вопроса. Первый — хаос тайваньских уличных пейзажей действительно эстетическая проблема или это отсутствие одновременной обработки жилья, бизнеса и управления. Второй — локальная идентификация это запихивание всех символов в городской герб и флаг или способность выбрать чёткий, расширяемый, готовый для использования жителями язык. Третий — когда правительство говорит улучшить внешний вид города, улучшается внешний вид чьими-то глазами.

Эти три вопроса также создают трещины в слове «эстетика Китайской Республики». Оно может описать настоящую визуальную усталость, но не может отнести всех жителей, магазинов, дизайнеров и чиновников к категории людей, которым плевать на красоту. Оно может указать на общее ощущение красно-жёлтой палитры, плотного текста и наложения объектов, но не может стереть рынки, храмы, старые вывески, флаги провинций и семей мигрантов, каждый с их собственной жизненной историей.

Наиболее ценно оставить противоположное этому слову. Когда место начинает готовиться обсуждать пропорцию флага, свет вывески, прогулку по аркаде, вход в школу, обслуживание улицы и видимость исторического здания, Тайвань перестаёт быть только пейзажем для наблюдения — он становится городом, который можно редактировать вместе.

Заключение: не уничтожайте беспорядок Тайваня, сначала сделайте его понятным

Тайвань не нуждается в том, чтобы каждая улица была такой же, как Киото, и не нуждается в том, чтобы все вывески переделать в низкие насыщенности одного шрифта. Это исчезнет локальное различие в жизни места и ошибочно примет «аккуратность» за единственную красоту.

Что действительно стоит преследовать — это позволить разным масштабам знать о существовании друг друга. Позволить провинциальным флагам иметь чёткую идентификацию, позволить государственному визуалу иметь устойчивую систему, позволить вывескам найти переговоры между коммерческой потребностью и масштабом улицы, позволить железным решёткам, кондиционерам и проводам перестать требовать, чтобы жители заполняли щели сами, позволить исключениям вроде района Бэйда изучать, а не демонстрировать.

«Эстетика Китайской Республики» наиболее полезна не когда она смеётся над старой многоэтажкой или провинциальным флагом, а когда она заставляет нас видеть: облик города никогда не растёт естественно и никогда не определён национальным характером. Это составной портрет, оставленный каждым строительством, пристройкой, флагом, вывеской, закупкой, ремонтом, образованием и голосованием.

📝 Заметка куратора: настоящая красота города — это не стирание следов жизни, это позволение следам жизни не наступать друг другу, сохраняя способность появляться вместе на одном кадре.

Дополнительное чтение

• Район Бэйда: тридцать лет городского планирования и эксперимента студенческого города — существующая статья Taiwan.md, глубоко разбирающая городское планирование района Бэйда, эстетику пространства, население и локальное признание.
• Starting from Street Signs — на примере проекта уличных знаков Северных ворот Тайбэя объясняет социальное участие, нормы вывесок и дизайн публичного пространства.
• Третий период долгосрочного плана эстетического образования министерства образования — из политики образования разберитесь в жизненной эстетике и локальной практике.

Источники

Изображение: Китайские вывески на улицах Тайбэя, Wikimedia Commons, CC0 / общественное достояние. Страница файла: Taipei street_signs.jpg. Здесь только горячая ссылка на файл, загрузка не производится.