Hou Hsiao-hsien

Visão geral em 30 segundos

Um realizador que recusava planos de detalhe e não exigia que os actores decorassem falas, mas que se tornou um dos mais influentes mestres do cinema de língua chinesa no mundo. Hou Hsiao-hsien (1947–) subverteu a linguagem cinematográfica com a sua «estética de plano-sequência ao estilo de pintura de paisagem», conquistando o Leão de Ouro de Veneza em 1989 com Cidade Dolorosa e inaugurando a era de ouro internacional do cinema de Taiwan. A sua influência estende-se a Jia Zhangke, Hirokazu Kore-eda e outros realizadores contemporâneos, provando que uma abordagem «anti-Hollywood» também pode criar arte eterna. Após vencer o prémio de Melhor Realizador em Cannes em 2015 com A Assassina Nie Yinniang, aposentou-se em 2023 devido à doença de Alzheimer, encerrando uma carreira lendária.

Em 1988, do lado de fora dos portões de ferro do Festival de Veneza, um grupo de realizadores de Taiwan acariciava invejosamente as grades, sem saber quando conseguiriam entrar naquele templo do cinema. Entre eles estava Hou Hsiao-hsien, 41 anos, já vencedor em inúmeros festivais europeus de segunda linha, mas ainda ridicularizado pela imprensa de Taiwan como «vencedor de festivais de aldeia».

Um ano depois, dentro daquelas mesmas portas, ele ergueu o Leão de Ouro com Cidade Dolorosa — o primeiro grande prémio de um festival internacional de classe A na história do cinema de Taiwan. Mais surpreendente ainda: este filme «incompreensível» rendeu 60 milhões de novos dólares taiwaneses de bilheteira, e os manuais do filme nas livrarias da Estação de Taipé esgotaram-se num instante.

De «veneno de bilheteria» a conquistador de Veneza, Hou Hsiao-hsien usou o caminho mais contrário à corrente — recusando planos de detalhe, recusando que os actores se ajustassem à câmara, recusando a dramaticidade tradicional — para criar uma linguagem visual única na história do cinema.

Da vila militar a Veneza: o percurso cinematográfico de um jovem hakka

O ponto de partida da travessia (1947–1969)

A 8 de Abril de 1947, Hou Hsiao-hsien nasceu em Meixian, Guangdong, numa família hakka. Aos um ano, mudou-se com a família para a vila militar de Fengshan, em Kaohsiung, crescendo num ambiente onde as culturas de fora da província e da província se entrelaçavam. Essa «travessia» tornou-se o ADN central da sua criação posterior — não apenas atravessar origens provinciais, mas também épocas, línguas e memórias.

«A experiência da vila militar fez-me perceber muito cedo que não há coisas puras no mundo.» — Hou Hsiao-hsien

A personalidade introvertida e observadora desde criança fez dele um «observador silencioso» nato. No liceu, as notas eram medianas; preferia ler romances e ouvir música. Em 1969, ingressou no Departamento de Cinema da Escola Superior de Artes de Taiwan (hoje Universidade Nacional de Artes de Taiwan), entrando oficialmente no mundo do cinema.

A formação de um realizador comercial (1980–1983)

Em 1980, aos 33 anos, Hou Hsiao-hsien estreou-se na realização. As suas três primeiras obras — A Rapariga do Carrossel, O Vento Chuta a Bola e Junto àquele Rio de Erva Verde — eram comédias românticas comerciais de sucesso — frescas, doces, totalmente alinhadas com as expectativas do mercado.

Mas esta fase já continha as sementes da revolução futura: ele começou a questionar «porque é que os filmes têm de ser feitos assim?».

O chamamento do Novo Cinema (1983–1989)

Em 1982, Hsiao Yeh e Wu Nien-jen planearam A História do Tempo e O Grande Brinquedo do Filho, convidando novos realizadores como Edward Yang; Hou Hsiao-hsien também foi convidado a participar. Ao contactar com este grupo de criadores na casa dos 30 anos, regressados do estrangeiro, começou a reflectir sobre questões mais profundas:

O que é o verdadeiro cinema?

A partir de Os Rapazes de Fengkuei (1983), Hou Hsiao-hsien encontrou a resposta.

Uma linguagem cinematográfica revolucionária: quando a máquina se adapta à pessoa, não a pessoa à máquina

A filosofia de filmagem «antifilme»

A revolução cinematográfica de Hou Hsiao-hsien assenta numa ideia subversiva: deixar que a câmara acompanhe os actores, e não os actores a câmara.

Parece técnico, mas é uma revolução de toda a concepção de cinema:

Cinema tradicional: Actor marca posição → enquadra-se → ilumina-se → filma-se
Cinema de Hou Hsiao-hsien: Actor move-se naturalmente → câmara segue → sem iluminação artificial → regista-se

Resultado: os seus filmes quase não têm planos de detalhe, porque o plano de detalhe exige que o actor «colabore» com a posição da câmara.

A poética do plano-sequência

Críticos dos Cahiers du Cinéma descrevem os planos-sequência de Hou Hsiao-hsien: «Como o espaço em branco da pintura de paisagem chinesa, deixando que o próprio tempo se torne protagonista.»

Mas os seus planos-sequência diferem dos de Tsai Ming-liang ou Theo Angelopoulos — não são «lentos» de forma deliberada, mas um «olhar objetivo». Ele procura apagar a presença da câmara, para que o espectador sinta a maior proximidade possível com a realidade quotidiana.

Inovações técnicas:

• Não bloqueia a cena em pormenor, deixando os actores «fundirem-se com o cenário»
• Frequentemente não usa iluminação artificial, confiando na luz natural
• Uma cena pode ser filmada durante meio mês, até ficar «natural»
• A câmara é sempre «registadora», nunca «encenadora»

Na cena de O Tempo do Café em que os protagonistas se cruzam em eléctricos diferentes, filmou-se durante quase meio mês. Até o realizador alemão Wim Wenders exclamou «inacreditável».

A difusão da influência

Akira Kurosawa, após ver O Mestre dos Bonecos, disse: «Sou incapaz de filmar algo assim.»

A lista de realizadores contemporâneos influenciados por Hou Hsiao-hsien é impressionante:

• Jia Zhangke (líder da Sexta Geração chinesa)
• Hirokazu Kore-eda (mestre contemporâneo japonês)
• Abbas Kiarostami (Nova Vaga iraniana)

Todos herdaram, em diferentes graus, o «olhar objetivo» e a «estética do plano-sequência» de Hou Hsiao-hsien.

O milagre de Veneza: _Cidade Dolorosa_ e a conquista mundial do Novo Cinema de Taiwan

Sete anos de percurso em festivais internacionais (1983–1989)

O Leão de Ouro de Cidade Dolorosa não caiu do céu. Desde 1983, Hou Hsiao-hsien acumulava prestígio em festivais internacionais:

O sucesso da estratégia internacional

O êxito de Cidade Dolorosa teve um planeamento meticuloso:

1. Ofensiva mediática: O produtor Chiu Fu-sheng convidou jornalistas de publicações internacionais de referência como The Village Voice e Sight & Sound para reportagens em Taiwan
2. Tradução cultural: Produziu-se um manual do filme requintado, com árvore genealógica das personagens e contextualização histórica
3. O papel da crítica Chiao Hsiung-ping: Funcionou como ponte cultural, ajudando o público ocidental a compreender a estética oriental

Chiao Hsiung-ping: «Não pensem que as pessoas vão entender naturalmente o vosso filme. Têm de lhes ensinar a ler uma estética cinematográfica não ocidental.»

O significado do ponto de viragem

Após o prémio de Cidade Dolorosa, a atitude da imprensa de Taiwan face ao Novo Cinema virou 180 graus. De «veneno de bilheteria» passou a «luz de Taiwan».

Mais importante: inaugurou-se a era de ouro internacional do cinema de Taiwan (1989–1995):

• Edward Yang, Os Jovens Assassinos de Guling Street (1991, Prémio Especial do Júri no Festival de Tóquio)
• Hou Hsiao-hsien, O Mestre dos Bonecos (1993, Prémio do Júri em Cannes)
• Ang Lee, O Banquete de Casamento (1993, Urso de Ouro em Berlim)
• Tsai Ming-liang, Viva o Amor (1994, Leão de Ouro em Veneza)

Chiao Hsiung-ping descreve: «Entre 1989 e 1995, os filmes melhores e mais na moda eram os filmes de Taiwan.»

O auge artístico: de _O Mestre dos Bonecos_ a _A Assassina Nie Yinniang_

A maturidade plena do estilo (anos 1990)

O Mestre dos Bonecos (1993) é considerado o auge artístico de Hou Hsiao-hsien. Este filme biográfico sobre o mestre de teatro de marionetas Li Tien-lu leva a estética de Hou ao extremo:

• Coexistência multilíngue: Hokkien, japonês, mandarim misturam-se naturalmente, reflectindo a ecologia linguística de Taiwan
• Estrutura de peça dentro da peça: A fronteira entre o teatro de marionetas e a vida real esbate-se
• Narrativa minimalista: Quase não há conflito dramático tradicional, tudo se sustenta na construção de atmosfera

O júri de Cannes, Abbas Kiarostami, disse que o filme o deixou «profundamente impressionado».

Inovação contínua no século XXI

• Flores de Xangai (1998): Adaptação do romance de Eileen Chang, integralmente falado em xangainês
• Millennium Mambo (2001): Colaboração com Shu Qi, explorando a perdição urbana contemporânea
• Três Tempos (2005): Estrutura em três actos, atravessando três épocas de amor

_A Assassina Nie Yinniang_: a obra final (2015)

A Assassina Nie Yinniang, com 7 anos de produção, tornou-se o canto do cisne cinematográfico de Hou Hsiao-hsien. Este filme de wuxia adaptado de um conto da dinastia Tang:

• Prémio de Melhor Realizador em Cannes: Segunda vez que Hou conquista um prémio maior num dos três grandes festivais europeus
• Estética extrema: Elogiado como «um dos filmes visualmente mais belos de sempre»
• Profundidade cultural: Reinterpretação da cultura Tang com olhar moderno

Mas também «foi aclamado pela crítica mas fracassou na bilheteira» — prova de que Hou Hsiao-hsien permaneceu até ao fim um purista da arte.

O legado cultural do padrinho do Novo Cinema de Taiwan

Camadas de influência

A influência de Hou Hsiao-hsien no cinema de Taiwan e do mundo divide-se em três níveis:

Nível técnico: Inaugurou a estética fotográfica do «olhar objetivo»
Nível cultural: Provou que o cinema não ocidental também pode conquistar os grandes festivais internacionais
Nível espiritual: Manteve a pureza artística, recusando compromissos comerciais

Discípulos e transmissão

Realizadores de Taiwan directamente influenciados por Hou Hsiao-hsien:

• Tsai Ming-liang: Herdou a estética do plano-sequência, desenvolvendo um «cinema lento» ainda mais extremo
• Ang Lee: Embora enveredasse por Hollywood, em obras como Lust, Caution ainda se vê a estética de Hou
• Edward Yang: Estilo diferente, mas mesma insistência no ideal do cinema de autor

Prestígio internacional contínuo

Mesmo aposentado, Hou Hsiao-hsien continua a ser visto pelo meio cinematográfico internacional como uma «lenda viva»:

• A Cinemateca Francesa criou um espaço dedicado a Hou Hsiao-hsien
• O Festival de Cannes homenageou múltiplas vezes a sua contribuição
• O Festival de Veneza chama-lhe «poeta do cinema»

«O cinema de Hou Hsiao-hsien ensinou ao mundo que o cinema pode ser poesia, não apenas narrativa.» — Cahiers du Cinéma (França)

Despedida e eternidade (aposentadoria em 2023)

A despedida da demência

Em 2023, aos 76 anos, Hou Hsiao-hsien aposentou-se formalmente devido à doença de Alzheimer, chocando o meio cinematográfico internacional. A Assassina Nie Yinniang tornou-se a sua obra de despedida.

A avaliação dos media internacionais: «O fim de uma era.» Mas a sua influência prolongar-se-á para sempre.

A grandeza no quotidiano

Após a aposentadoria, Hou Hsiao-hsien regressou à vida familiar, passeando com o filho nas redondezas de casa, em Taipé, vivendo como um idoso comum. A 8 de Abril de 2025, no seu 78.º aniversário, a imprensa captou a imagem ternurenta de pai e filho a passear.

Esta imagem é muito «Hou Hsiao-hsien» — sem dramaticidade, sem planos de detalhe, apenas o quotidiano tranquilo e poético.

O lugar na história do cinema

O que Hou Hsiao-hsien deixa ao mundo não são apenas filmes individuais, mas uma forma totalmente nova de «olhar»:

Provou que o cinema pode prescindir da gramática de Hollywood e mesmo assim comover o mundo inteiro.
Provou que o «lento» e o «quieto» possuem igualmente uma força artística poderosa.
Provou que Taiwan pode ocupar um lugar importante no mapa cultural internacional.

Num mundo cada vez mais rápido e ruidoso, o cinema de Hou Hsiao-hsien recorda-nos: por vezes, a beleza mais profunda nasce do olhar mais silencioso.

Ele é o orgulho do cinema de Taiwan e um tesouro precioso do cinema mundial. Quando a história do cinema for escrita, o nome de Hou Hsiao-hsien brilhará para sempre — não pela quantidade de filmes que fez, mas porque mudou o próprio cinema.

Referências

1. O Leão de Ouro não caiu do céu: Chiao Hsiung-ping fala do percurso de Hou Hsiao-hsien nos festivais internacionais nos anos 1980 - Agência Central de Notícias
2. Os segredos por trás das lentes de Hou Hsiao-hsien: o estilo de pintura de paisagem não se deve apenas ao plano-sequência - The News Lens
3. Um aliado nas artes: como o cinema independente internacional e os festivais aumentam a visibilidade de Taiwan - Global Taiwan Institute
4. Hou Hsiao-hsien - Wikipedia
5. Hou Hsiao-hsien sofre de Alzheimer; media estrangeiro: _A Assassina Nie Yinniang_ é a última obra - Agência Central de Notícias
6. Hou Hsiao-hsien | Taiwan Cinema - Rede de Cinema de Taiwan