하하타이: 길거리 인터뷰로 탄생한 대만의 유튜브 왕국

30초 요약: 하하타이(HahaTai)는 대만 인터넷 크리에이터 생태계에서 가장 성공한 길거리 인터뷰 채널 중 하나다. 2015년 개국한 뒤, 2019년 〈직장 시간의 다안구(大安區) 여유인〉이라는 한 편의 길거리 인터뷰 영상으로 우연히 폭발적인 인기를 얻었으며, '랜덤 길거리 시민 찾기'와 '내레이션 남성의 날카로운吐槽(비판/농담)'이라는 공식으로 백만 구독자, 2억 회 이상의 시청을 달성했다. 2022년 우구(五股) 길거리 인터뷰 '가짜 시민' 조작 파문으로 신뢰 위기를 겪었으나, 2023년 이주노동자 특집으로 '차이징 어워드(走鐘獎)' 올해의 영상상과 최우수 다큐멘터리상을 동시에 수상하는 더블 크라운을 달성했다. 2024년 10주년 기념 송산(松山) 활동을 개최했으며, 2025년 구독자 100만 명 돌파와 차이징 어워드 5개 부문 후보 지명을 기록했고, 길거리 인터뷰의 범위를 대만에서 홍콩, 싱가포르, 호주로 확장했다. 본고는 이 채널이 대리 회사 시절부터 거리, 국제 무대까지 걸어온 10년의 궤적을 재조명한다.

마이크를 낯선 사람의 얼굴 앞에 들이밀고, 내레이션이 피험자를 무자비하게 조롱하는 채널이 2023년 한 편의 이주노동자 길거리 인터뷰 영상으로 대만 인터넷 크리에이터의 최고 영예인 '차이징 어워드(走鐘獎)' 올해의 영상상을 수상했다 ¹. 이것이 하하타이(HahaTai)가 지닌 가장 모순적인 점이다. 이 채널은 길거리 시민을 조롱하는 것으로 시작되었으나, 최종적으로 인정받는 이유는 결국 길거리 시민의 목소리를 이해했기 때문이다. 2024년 기준, 제더창이음성음영상관리유한공사(杰德創意影音管理股份有限公司, Jade Creative Audio-Visual Management Co., Ltd.)가 운영하는 이 채널은 구독자 100만 명 이상, 누적 조회수 2억 회를 돌파했다 ².

📝 큐레이터 노트: 대만의 인터넷 영상은 종종 '왜 대만인가'라는 질문을 받는다. 하하타이가 제시한 답은 간단하다. '직장 시간에 출근하지 않는 사람들'을 물어보면, 대만의 정취와 허무함, 부조리가 저절로 드러난다.

대리 회사에서 길거리 인터뷰 왕국으로

하하타이가 소속된 제더창이음성음영상관리유한공사는 이미 2005년 7월에 설립되었으며, 창립자 린샤제(林志杰, Jay)는 해외 프로그램 대리 및 영상 유통 사업으로 시작했다 ². 2015년 4월 1일, 채널이 공식적으로 개국했다 ^{2 3}. 개국 초기 4년간 하하타이는 대부분의 인플루언서 채널과 마찬가지로 콘텐츠가雜然하고, 화제가 적으며, 비즈니스 모델이 불안정했다. 전환점은 2019년 4월에 찾아왔다. 영상 기획자 '손녀(孫女)'가 '더 이상 눈길을 끌지 못하면 해고될 위기에 처했다'는 압박 속에서, 연출가 '금동(金童)'과 함께 첫 번째 길거리 인터뷰 〈직장 시간의 다안구 여유인〉을 선보였고, 두 번째 에피소드에서는 〈완화구(萬華區) 여유인〉이 이어졌다 ⁴.

프로그램 공식은 매우 직관적이다. 직장 시간 길거리에서 '출근하지 않는 사람' 즉, '여유인'을 랜덤으로 인터뷰하고, 오직 목소리만 들리는 '내레이션 남(RJ)'이 사후 편집 단계에서 문장마다吐槽(비판/농담)을 가한다 ⁵. 첫 에피소드에서는 햇볕에 맨몸으로 옷을 널어干는 아저씨, 아메이족(阿美族)의 유머감에 사로잡힌 관객, 그리고 '사회 중견, 국가의 기둥'이라는 땅에 사는 교직 아저씨를 촬영했다 ⁶. 네티즌들은 "재미있어서 웃겨, 속편을 간절히 원한다"는 댓글을 남겼고, 이 시리즈는 고정되어 채널에서 가장 오래 지속되는 대표 프로그램이 되었다 ⁶.

한 영상의 해부학:吐槽, 진심, 그리고 12인의 분업

길거리 인터뷰 자체는 새로운 것이 아니다. 하하타이의 비밀은 사후 편집과 인터뷰의 결합 방식에 있다. TVBS는 그 작업 과정을 현장 직격했다. 진행자 게리(Gary)는 길거리에서 '여유해 보이는' 시민을锁定(집중)하고, 시작 방식은 주로 "최근 잘 지내세요? 공유할 만한 재미있는 일이 있나요?"였다. 대화하는 사이 "실수로 심층 대화로 변해" 피험자는 실제 겪은 일을 털어놓기 시작했다 ⁵. 편집실로 돌아와 내레이션 남 RJ의 더빙은 커튼으로 둘러싸인 임시 녹음실에서 완료되었다. "결론: 이란(宜蘭) 사람들은 안도했다"라는 한 마디로 영상의 리듬이 고정되었다 ⁵.

RJ는 채널 초기의吐槽가 "공격성이 강하고 날카로웠다"고 인정하며, 변화의 이유는 "매우 간단하다. 바로 욕을 먹었기 때문이다"라고 말했다. 관객과 피험자에게 욕을 먹으면서 수습하는 법을 배웠다는 것이다 ⁵. 이는 채널 운영의 실제 규모를 드러낸다. 한 편의 영상 뒤에는 약 12명의 팀이 있으며, 각본, 사후 편집, 인터뷰를 분담하고,吐槽 포인트와 유머 사이의 트래픽 균형을 측정한다 ⁵. 초기 멤버인 손녀는 《미인재(美麗佳人)》와의 단독 인터뷰에서 촬영 시 동의서를 작성했음에도, 일부 피험자가 영상의 편집 방향에 불만을 품어 처리를 요구한 경우, 모두 수용할 수밖에 없었다고 밝혔다 ¹³. 일반인이 카메라 앞에서 확대될 때, 그 대가는 피험자와 채널이 공동으로 부담한다.

"자주 시작하는 문장은 '최근 잘 지내세요? 공유할 만한 재미있는 일이 있나요'입니다. 말하다 말다 실수로 심층 대화로 변하고, 심층 대화가 마지막까지 이어지면, 그는 천천히 당신에게 그가 실제로 겪은 일들을 털어놓기 시작합니다." — 하하타이 내레이션 남 RJ ⁵

📝 큐레이터 노트: 하하타이의 편집대에는 보이지 않는 경계선이 있다.吐槽는 행동을 조롱할 수 있지만, 존엄성을 짓밟아서는 안 된다. 이 경계선은 설계된 것이 아니라, 관객의 욕설이 한 치 한 치 밀고 나가 그은 것이다.

진행 세대의 교대: 시청률을 구한 기획자에서 만민의 여유인까지

하하타이의 진행진은 명확한 세대 교체를 거쳤으며,每一次 교체는 채널 확장 시점과 정확히 맞물렸다. 1세대 진행은 웹사이트 편집자 출신인 손녀와 연출가 금동이 핵심이었다. 그들은 2019년 직장 내困境에서 우연히 길거리 인터뷰 모드를 개척했다. 2020년 인터뷰에서 손녀는 여전히 "나는 하나의 자원입니다. 저를 아껴주세요. 저를榨取(착취)하려는 것은 불가능합니다"라고自嘲했다 ¹³. 2021년부터 손녀는 하하타이 진행진에 정식 합류했으며, 채널은 동시에 데이트 리얼리티 부채널 '하즈카시(哈茲咖囍)'를 설립하여 '심층 대화'의 능력을 일반인 커플 매칭 분야로 확장하려 했다 ².

2023년에 합류한 3세대 진행진 제니(洪婕倪)와 게리(洪紹欽)는 채널이 가장 황금기였던 해를恰好(정확히) 타고탔다. 차이징 어워드 더블 크라운, 《남생남생배(남성 남성 커플)》 첫 방송, 해외 길거리 인터뷰 시작 등이다. 명전(銘傳) 대학 미디어학과 인터뷰에서 제니와 게리는 팀장 철학을 다음과 같이 설명했다. '친화력'이 길거리 인터뷰의 입장권이라면, '호기심'이 시민을 붙잡는 핵심이다. 먼저 피험자의 경계를 낮춘 뒤, 다른 사람이 묻지 못하는 질문을 던진다 ³. 유일하게 변하지 않은 것은 내레이션 남 RJ다. 그는 얼굴을 비추지 않고 사후 편집에서만 등장하지만, 전체 채널에서 가장 식별도가 높은 목소리다. 초기 '공격성이 강하고 날카로운' 독설에서 관객의 욕설을 통해 수습하는 법을 배워, 오히려 '온기가 있는吐槽'가 되었다 ⁵. 한 채널에 세 팀의 인원이 10년 동안 세 번의 얼굴을 교체했지만, 마이크 안의 "최근 잘 지내세요?"라는 질문은 여전히 바뀌지 않았다.

조롱에서 온기로: 이주노동자 특집과 차이징 어워드의 대관식

2022년 하반기, 대만 사회는 드라마 《팔척문변호인(八尺門의 변호인)》을 통해 이주노동자 이슈에 주목하기 시작했다. 하하타이도同年에 〈휴가 시간의 '이주노동자' 여유인〉 길거리 인터뷰 특집을 선보여, 고향을 떠나 대만에 온 이주노동자들에게 "그리운가요? 향수의 비밀은 무엇인가요? 얼마나 일해야 집을 지을 수 있나요? 자녀가 대만에 와서 일하기를 원하시나요?"라고 물었다. 영상은 방영 후 조회수 100만 회를 돌파했으며, 2023년 9월 차이징 어워드 3개 주요 부문에 후보로 올랐다 ¹⁴.

2023년 10월 14일, 제5회 차이징 어워드가 가오슝(高雄) 유러센터(流行音樂中心)에서 시상되었다. 하하타이는 해당 영상으로 '올해의 영상상'과 '최우수 다큐멘터리상'이라는 두 개의 대상을 수상했으며, 아한(阿翰po) 영상, HOOK과 함께 수상 수에서 동점 1위를 기록했다 ¹. 원래 다큐멘터리 부문에 출품한 〈바이샤툰(白沙屯) 마조(媽祖) 진향(進香)〉 길거리 인터뷰는 사실 팀이 원래 진향(진행)하면서 데이트 매칭을 진행하려던 프로그램이었다. 출발 이틀 전 참가자가 확진되어, 급히 길거리 인터뷰로 변경했다. 제니는 무대에서 웃으며 "이것은 아마 마조의 뜻일 것이다"라고 말했다 ¹. 게리는 평소의 유머를 접고 진지하게 말했다. "때때로 사회에는 여전히 이주노동자에 대한 편견이 존재하지만, 우리의 영상이 상호 간의 오해를 줄일 수 있다고 믿습니다." 창립자 린샤제는 더 감성적으로 표현했다. "제 어머니와 제 자녀는 이주노동자들로부터 많은 도움을 받았습니다. 그들은 이미 제 가족과 같습니다." 두 사람은 무대에서 내려가기 전 베트남어와 인도네시아어로 관객에게 감사의 인사를 전했다 ¹.

신뢰 위기: 우구 길거리 인터뷰의 '가짜 시민' 파문

채널의 길은 순탄하지 않았다. 2022년 11월 초, 네티즌이 신베이시(新北市) 우구구(五股區) 길거리 인터뷰 영상에서 '현지 주민'이 제작 회사가 소집한 임시 배우일 가능성이 있으며, 랜덤 인터뷰가 아니라는 것을 폭로했다. 여론은 빠르게 확산되었고, 하하타이는 약 5일 동안 침묵했다 ^{15 7}. 11월 10일, 채널은 새로운 업로드 영상의 댓글란에서 공식 입장을 발표하며, "길거리 인터뷰 3년 동안 여전히 많은 가짜 시민, 배우, 설정된 목소리 등이 존재한다"고 밝혔으나, 피험자 프라이버시 보호 때문에 추측에逐一(일일이) 답변할 수 없다고 했다. 길거리 인터뷰 범위는 대만 전역에 걸쳐 있으며, 팀은 지역별 인터뷰 난이도에 따라 방식을 조정한다. 현지에서 직접 피험자를 찾는 것 외에도, 출발 전 예고편을 게시하여 인터뷰를 기다리는 팬을 초대하고, 영향을 받은 피험자에게 사과한다 ⁷.

이 성명은 오히려 양파론전을 촉발했다. 일부는 "성명 전체가 중점을 피하고 가벼운 것을 다루고 있다", "전파 회사가 임시 배우를 찾는 것은 무엇을 위한 것인가"라고 비판했다. 반면 일부 네티즌은 "한 편의 영상은 사람들이 즐겁게 보면 된다"며, 진짜 시민인지 여부에 개의치 않는다고 주장했다 ⁷. 이 파문은 길거리 인터뷰 장르의 구조적 난제를 노출했다. '랜덤'이 채널의 간판이 될 때, 랜덤이 아닌 개입은 관객의 신뢰 기반을 흔들며, 실제 세계의 촬영 비용 — 하루 종일 찾아도 몇 명의 만족스러운 피험자를 만나지 못하면 손해를 본다 — 은 팀을 반계획적인 길로 나아가게 한다 ¹⁵.

📝 큐레이터 노트: 우구 파문은 하하타이를 완전히 파괴하지 않았다. 관객이 최종적으로 투표하는 기준은 '시민이 100% 랜덤인가'가 아니라, '이 이야기들이 웃은 후 다시 생각하게 할 만큼 진실한가'였기 때문이다. 아마도 이것이 콘텐츠 크리에이터에게 내려진 가장 현실적인 판결일 것이다.

크로스오버: 남성 동성애 데이트 리얼리티, 금종급 TV 채널과 10주년 결혼식

길거리 인터뷰 외에도, 하하타이 우주는 빠르게 확장되었다. 2021년 데이트 리얼리티 부채널 '하즈카시(哈茲咖囍)'가 설립되었다 ². 2023년, 하하타이가 기획한 《남생남생배(Boys Like Boys)》는 대만 최초의 대규모 남성 동성애 데이트 리얼리티 매칭 프로그램이 되었으며, 먼저 하즈카시 채널에서 무료 첫 방송된 후, GagaOOLala 스트리밍 플랫폼에서 전 세계에 공개되었고, 워너 브로스 디스커버리(Warner Bros. Discovery) 산하 TLC 채널에 진출하여 대만 최초의 전통 TV 채널에서 방송되는 현지 LGBTQ+ 데이트 리얼리티 프로그램이 되었다. 방영권은 일본, 필리핀, 태국 등으로 판매되었다 ^{1 8 11}. Deadline과 Variety는 2023년 11월 보도에서, 해당 영상이 GagaOOLala와 그 자회사 HahaTai가 공동 제작했다고 특별히 지적했다 ^{8 11}.

2024년, 하하타이는 개국 10주년을 맞이했다. 7월 19일부터 21일까지 채널은 송산 문창 원구(松山文創園區)에서 첫 대규모 실체 활동 〈여유인 길가다: 송산 순회〉를 개최했다. 클래식 피험자 '본가(娘家) 방문'을 소환하여 30개의 시장 부스를 설치했고, 하하 대무당(하하大舞廳) 무대에서 피험자의 인생 변화를 목격했다. 무명 대학생에서 신세대 록 밴드인 망고장(芒果醬)으로 변신하여 송산 바洛克(Baroque) 정원을 가득 채운 이들은, 인터뷰된 가수 로사사(羅莎莎)는 영상 속 약속을 이행하여 진행자 게리와 함께 신곡 〈나는 당신의 이상함을 이해한다(我懂你的奇怪)〉를 공동 창작했으며, 이는 게리의 데뷔 무대가 되었다 ⁹.同年 11월 30일, 하하타이는 웨이라이 종합채널(緯來綜合台)의 리얼리티 경연 프로그램 《야시장왕(야시장 왕)》에 참여하여 외景 진행과 인터뷰를 담당했으며, 첫 두 에피소드에서 조회수 100만 회를 돌파했다 ^{12 16}.

길거리 인터뷰에서 우주까지: 프로그램 스펙트럼의 확장과 5회 차이징 어워드 발자취

10년 동안, 하하타이의 프로그램 스펙트럼은 이미 '길거리 인터뷰'라는 두 글자를 넘어섰다. 현재 공식 채널은 매주 목요일 저녁에 업데이트되며, 상시 프로그램은 적어도 '하하타이 길거리 인터뷰', '하하타이 현지 체험', '하하타이 지배(地陪, 현지 안내)', '하하타이 임대 주택 대조사' 등 4대 시리즈를 포함한다 ¹⁷. 《대만 하음음(諧音) 수고자 협회(諧會)》 등 특별 기획도 추가된다. 타이베이에서 가오슝(RJ의 고향)까지, 길거리에서 민박과 임대 주택 현장까지 ². 2025년 8월 출시된 싱가포르 HDB(주택개발청) 공공주택과 사영 아파트의 대비를 다룬 '임대 주택 대조사' 특별편은, 대만 관객이 익숙한 '임대 주택의 고통'을 물가 최고 도시인 싱가포르에서 다시 질문한다 ¹⁸.

차이징 어워드 후보 추이는恰好(정확히) 이 확장의 연표를 남겼다. 2022년 처음으로 '마음에 닿는 인터뷰상(訪到心坎獎)'에 후보 올랐다. 2023년 올해의 영상상과 최우수 다큐멘터리상 더블 크라운을 한꺼번에 수상했다. 2024년 10주년之际, 채널은 송산 무대에서 상의 영광을 피험자와의 재회로 전환했다. 2025년 제6회에서도 5개 부문에 재차 후보 올랐다. 〈궁극의 인터뷰—결혼과 이혼한 사람들〉은 마음에 닿는 인터뷰상에, 〈랜덤으로 태국 동료 집까지 태워주기〉는 떠나는 대로 상(說走就走獎)에, 《대만 자문(諮門) 성명 대집합》은 최우수 영향력상에, 우크라이나 길거리 인터뷰 특집과 싱가포르 길거리 인터뷰는 각각 올해의 단체 크리에이터상과 최우수 프로그램상에 후보 올랐다 ^{18 19}. 5개 부문 모두 수상으로 돌아오지는 않았으나, 모회사 항커(港科, Portico Media)는 시상식 후 성명에서, 상보다 더 중요한 이정표는 구독 수가 해당 연도에 공식적으로 100만 명을 돌파했다는 점이라고 썼다. "이는 관객의 장기적인 신뢰와 지표를 나타내며, 우리에게 중요한 사회적 영향력과 책임을 부여합니다" ¹⁹.

대만을 걷고, 대만에서 나아가다

2023년 12월, 하하타이는 해외 길거리 인터뷰 첫 번째 기지 호주로 진출한다고 발표했다. 멜버른, 베르네(伯爾尼), 이든(伊甸) 3개 도시를 가로질렀다 ⁹. 이후 홍콩과 싱가포르로 계속 진출했으며, 싱가포르 특집 〈직장 시간의 '싱가포르' 여유인〉 영어 자막 버전은 조회수 120만 회를 돌파했다 ¹⁰. 2024년 개국 10주년之际, 채널은 대만 대륙 지역의 길거리 인터뷰 영상을 다시 영어로 번역하여 국제 영상 채널 TaiwanPlus에 방송했다 ²⁰. 다안구의 맨몸으로 옷을 널어干는 아저씨에서 멜버른의华人(화교) 임차인까지, 같은 마이크가 같은 질문을 한다. "최근 잘 지내세요?"

해외화는 언어 번역만으로는 충분하지 않다. 채널의 커뮤니티 운영 역시 일찍이 국제를 향해 열려 있었다. 공식 페이스북과 인스타그램은 중영(중국어-영어) 양국어 모집 게시물을 발표했으며, 해외 특집의 모집 주제는 임대 주택 가격, 인문적 특징부터打工簽證(打工 비자)까지 모두 현지인의 '놀라운 일상'을 모집했다 ¹⁰. 채널의 대만 다원 사회 참여는 카메라에만 국한되지 않았다. 2020년부터 대만 사랑의 희망 협회(台灣愛之希望協會)의 초청으로 타이중 난방채홍가(南方彩虹街)와 가오슝 양광커얼(陽光酷兒, 양광 퀴어) 센터를 방문하여 강연과 교류를 진행했으며, 길거리 인터뷰 외의 시간을 우호적 평등 조직과의 연결에 사용했다 ²¹.

아마도 이것이 하하타이가 10년 동안 남긴 가장 중요한 유산일 것이다. 그것은 인터넷 콘텐츠가 사업이자 동시에 사회 관찰이 될 수 있음을 시범 보였다. 2019년 손녀가 해고될 뻔했던 다안구 영상은 팀에게 대만인이 가장 소중히 여기면서도 가장 자주 간과하는 풍경이, 길거리를 걷다가 낯선 사람에게 세 마디 더 말하려는 시민이라는 것을 발견하게 했다. 채널은 조롱으로 시작되었으나, '심층 대화'로 생존을 이어갔다. 공격성이 너무 강하다고 욕을 먹기도 했으나, 욕을 먹으면서 온기를 배웠다. 2025년, 하하타이는 싱가포르와 호주 특집을 가지고 다시 차이징 어워드 5개 대상을 향해 후보 올랐다 ^{18 19}. 송산 무대에서 RJ, 제니, 게리가 쟁취하려 했던 '결혼' 마이크는 여전히 길 위에 있다 ⁹. 그리고 그것이 대만 콘텐츠 산업에 남긴 가장 복제하기 어려운 교훈은 아마도 다음과 같을 것이다. 알고리즘은 바뀌고, 플랫폼의 배당은 왔다 갔다 하지만, 멈춰서려는 시민은 미끄러져 지나가려는 손가락보다 항상 더 추적할 가치가 있다.

##延伸阅读

• 《남생남생배》GagaOOLala 공식 페이지
• HahaTai 하하타이 유튜브 채널
• HahaTai Street Interviews【ENG SUB】 플레이리스트
• 《야시장왕》 공식 웹사이트 (웨이라이 종합채널)

參考資料