30초 요약: 2023년, 근육산산은 타이완 정착 후 처음으로 촬영한 영상에서 독특한 취향을 보였다. 그는 처음에 냄새나는 두부(臭豆腐)를 거부했지만, 친구와 파인애플 우유를 나눠 마시기 아까워했다. 3년 후, 그는 세븐일레븐(萊爾富)과 협력하여 한식 비빔밥, 춘천 닭갈비, 닭가슴살 단백질 식단을 편의점에 출시했다. 이는 단순한 한식 콜라보레이션이 아니라, 이주자가 "내가 여기서 무엇을 먹었는지"를 점차 "우리 동네에서 무엇을 살 수 있는지"로 변화시킨 과정이다.
사진: Wikimedia Commons, 작가 bryan..., 2022년 7월 31일 윈린 베이가에서 촬영, CC BY-SA 2.0 라이선스 사용1
2023년 7월 29일, 근육산산은 통화 야시장에서 냄새나는 두부와 탄탄구이(七里香)를 먹으며 타이완에 정착한 후 처음으로 일상 영상을 촬영했다. 그날 그가 가장 의외로 여긴 것은 음식 자체가 아니라 파인애플 우유였다. 그는 맛이 매우 좋다고 느끼며 심지어 한국에 가져가 팔고 싶다고까지 말했다2.
이 장면은 작지만, 근육산산이 타이완에서 바라본 위치를 정확히 보여준다. 그는 며칠 '외국인의 첫 경험'을 찍고 떠나는 여행객이 아니라, 자신이 먹었던 것을 자신의 생활로 가져오고, 그 생활을 다시 채널에 편집하는 사람이었다. 더욱 특별한 것은 몇 년 후 그가 이 고향의 맛과 타이완 일상을 연결시켰다는 점인데, 그 연결고리는 레스토랑이 아닌 세븐일레븐(萊爾富) 냉장고였다.
📝 큐레이터 노트: 근육산산의 이야기는 "한국인이 타이완을 소개하는 것"이 아니라, "한 이주자가 타이완에 의해 변화된 후, 역으로 타이완 사람들의 편의점 선택지를 재정의하는 과정"이다.
한국을 떠나야 '타이완'이 존재할 수 있었다
근육산산은 2023년 4월 "제가 타이완에 오기로 결정했습니다!!"라는 영상을 공개했다. 당시 영상 자체에는 이주 날짜가 명확히 언급되지 않았으며, 이후 인스타그램 Q&A를 통해 그가 실제로 정착할 계획을 세웠고, 가장 빠르면 그해 말이나 다음 해 초일 수 있다는 사실이 확인되었다3.
이 시간차는 주목할 만하다. 온라인 기사들은 종종 '오겠다고 선언함'을 곧바로 '이미 이주함'으로 서술하지만, 이주는 제목을 누르고 게시하는 것으로 완성되지 않는다. DailyView의 보도는 그가 아직 한국에서 처리해야 할 일이 있었으며, 매달 타이완에 한 번씩 올 계획이었다는 것을 기록하고 있다3.
같은 해 7월, 민시(民視)는 그가 이미 타이완에 정착했다고 보도했다. 이유를 묻자 그는 어린 시절부터 영화를 통해 타이완을 알게 되었고, 처음 타이완에 왔을 때 느낀 인간적인 정(情)이 상상과 비슷했다고 말했다. 그는 "사람들이 저에게 매우 열정적이었고, 이국땅에서도 따뜻함을 느낄 수 있게 해주었다"고 말한다2.
물론 이 발언은 그가 타이완에 대해 느낀 감정일 뿐이며, 모든 이주자가 공유하는 경험이 아니므로 타이완 전체에 '모두가 열정적'이라는 딱지를 붙일 수는 없다. 하지만 이는 그의 채널이 피트니스와 코미디에서 더 장기적인 생활 기록으로 전환할 수 있었던 이유를 설명해준다. 타이완은 더 이상 영상의 배경이 아니라, 그가 일과 관계, 미래를 투입하기로 결정한 장소였기 때문이다.
관광지 타이완이 아닌 '반복 가능한' 타이완을 촬영하다
근육산산의 채널은 피트니스, 식사, 언어 전환, 부부 생활을 하나의 화면에 담는다. 이러한 콘텐츠는 일회성 명소의 경이로움에 의존하는 것이 아니라, "다음에는 무슨 일이 일어날까"라는 기대감으로 시청자를 붙잡아 둔다. 채널 공개 페이지를 보면 그는 한국 출신, 중국어 소통, 일상 기록을 통해 정체성을 구축하고 있음을 알 수 있다4.
2023년 타이베이, 가오슝 여행 영상에서부터 이후 타이완 주택 구매에 이르기까지, 지리적 위치는 점차 촬영 장소에서 생활의 비용으로 변모했다. 이러한 변화는 그의 타이완 서사가 단지 "타이완 사람들이 친절하다"로만 끝나지 않게 만들었다. 집을 사야 할지, 대출이 가능한지, 인테리어에 얼마를 써야 하는지는 여행 영상 하나로 해결할 수 없는 이주자의 현실적인 문제였다.
2026년 1월 보도에 따르면, 그는 아내 Jooni와 한국, 호주, 타이완 사이에서 1년 이상 논의한 끝에 최종적으로 타이완을 거주지로 선택했다고 한다5. 그는 타이베이 집값이 높다고 언급했으며, 인테리어 비용은 한국의 두 배일 수 있다고 말했다5.
여기서 첫 번째 대비가 나타난다. 그를 머물게 한 이유는 '살기 편해서'였지만, 실제로 정착한 후 마주한 것은 비싼 주택 가격, 인테리어, 그리고 대출 문제였다. 어떤 곳을 좋아하는 것과 그곳을 감당할 수 있는 것은 결코 같은 문제가 아니다.
주택 구매로 '이주'를 감정에서 시스템으로 바꾸다
2026년 6월, 산리신문망(三立新聞網)은 그가 타이베이에 첫 집을 샀다고 보도했다. 보도에 따르면 해당 주택은 지은 지 17년 되었으며, 그는 집주인과 4시간 이상 협상한 후 여러 은행을 다니며 대출을 처리했다고 한다6.
그는 자신과 아내가 어디에 살지 1년간 고민했으며, 호주, 한국, 타이완 모두 선택지에 포함되었지만 결국 가장 편안하게 살 수 있는 타이완을 골랐다고 말했다. 그는 어린 시절 다섯 식구가 원룸에서 복숭아 하나와 남은 국물을 나누어 먹던 생활을 회상하며 그 시기를 "가난하게 자란" 시기라고 묘사했다6.
주택 구매가 스토리를 성공학으로 만들지는 않았다. 오히려 외국인 신분 때문에 대출 처리가 더 어려웠고, 은행이 타이완 사람의 보증을 요구하는 조건에 그는 한때 좌절할 뻔했으며, 결국 대출 승낙을 해준 은행을 찾았다고 한다6.
이는 근육산산 콘텐츠에서 매우 중요하지만 코미디 클립만큼 쉽게 공유되지 않는 측면이다. 이주자는 타이완의 길거리 음식 맛에 매료될 수도 있고, 진심으로 타이완이 살기에 적합하다고 느낄 수도 있지만, 여전히 신분, 금융 시스템, 주택 시장이라는 문턱을 넘어야 한다.
📝 큐레이터 노트: "살기 편하다"는 것은 감정이고, "대출이 가능한가"는 제도적 문제이다. 근육산산의 타이완 생활은 이 두 가지 사이에서 형태를 갖추고 있다.
파인애플 우유 한 잔에서 11가지 상품 라인업까지
2026년 3월 10일, 세븐일레븐(萊爾富)은 근육산산과 협력하여 11가지 한식 간편 식품 및 베이커리 품목을 출시했으며, 이 행사는 5월 26일까지 진행되었다. 콜라보레이션 제품에는 한식 소고기 비빔밥, 김밥 춘천 닭갈비, 한식 닭가슴살 단백질 식단, 그리고 한국식 반숙 달걀, 양념 닭 날개, 여러 종류의 빵이 포함되었다7.
이는 단순히 그의 이름을 기존 상품에 인쇄한 것이 아니다. 보도는 이 협력을 "직접 연구 개발 및 감독"으로 서술했으며, 시리즈를 세 가지 라인(길거리 주식, 피트니스 단백질 식단, 아침 베이커리)으로 나누었다7.
또 다른 콜라보레이션 보도에서는 구체적인 가격을 나열했다: 소고기 비빔밥 99위안, 김밥 춘천 닭갈비 59위안, 닭가슴살 단백질 식단 99위안, 캐러멜 우유 빵 35위안, 마늘 치즈 빵 42위안7. 이 가격과 품목은 2026년 3월 보도 시점의 정보이므로 현재 모든 매장의 재고나 판매가로 직접 간주해서는 안 된다.
연합신문망(聯合新聞網) 역시 그의 채널 규모를 "90만 구독자 이상"으로 묘사하며, 콜라보레이션이 길거리 주식에서 단백질 식단, 아침 베이커리까지 확장되었음을 지적했다8. 이러한 규모는 세븐일레븐이 단순히 영상을 찍을 줄 아는 사람을 찾은 것이 아니라, 음식을 생활의 기억으로 만들 수 있는 인물을 찾았음을 의미한다.
한식 비빔밥을 편의점에 넣었다고 해서 타이완에 한국 식당 하나를 복제했다는 의미는 아니다. 편의점의 논리는 빠르고 분산되어 있으며 개별 구매가 가능하다. 근육산산에게 변환된 것은 '한국'이라는 큰 라벨이 아니라, 손에 쥘 수 있는 몇 가지 단위였다: 비빔밥 양념, 김밥, 닭가슴살, 빵, 그리고 오전 6시부터 9시까지의 아침 식사 조합7.
이 콜라보레이션은 서로 다른 식사 시간을 하나의 진열대 지도에 배치했다. 점심은 99위안짜리 비빔밥이나 단백질 식단으로 해결할 수 있고, 오후와 저녁 사이에는 59위안짜리 김밥 춘천 닭갈비를 살 수 있으며, 아침에는 06:00부터 09:00까지의 빵과 음료를 함께 구매할 수 있다. 이것은 유통 설계이지 한국 음식의 완벽한 축소판이 아니지만, '한식 맛'에 타이완 편의점이라는 시간표를 부여했다7.
크리에이터 관점에서 볼 때, 11가지 상품에는 또 다른 의미가 있다. 이는 채널 내에서 원래 분산되어 있던 세 가지 콘텐츠(피트니스, 한국 일상, 타이완 아침 습관)를 소비자가 인식할 수 있는 하나의 구조로 정리한 것이다. 보도는 콜라보레이션이 단지 한식에만 국한되지 않고 베이커리 품목까지 포함한다고 언급했다79.
📝 큐레이터 노트: 실제로 진열된 것은 '한국'이라는 두 글자가 아니라, 크리에이터가 장기간 반복적으로 촬영하고 시청자들에게 반복적으로 노출시킨 몇 가지 생활의 순간들이다.
콜라보레이션의 위험: 정통성은 슬로건으로만 완성되지 않는다
콜라보레이션 문구에는 종종 '정통 한식 맛'이나 '진짜배기'와 같은 단어가 사용되지만, 음식이 고향처럼 느껴지려면 크리에이터의 보증만으로는 부족하다. 맛은 타이완 공급망, 유통 기한, 가열 방식, 매장 판매 조건 등과 타협해야 하며, 소비자의 매운맛, 단맛, 양에 대한 판단을 받아들여야 한다.
따라서 이 제품 라인업에서 실제로 검증 가능한 부분은 어떤 품목이 출시되었는지, 언제 팔리는지, 가격이 얼마인지, 누가 연구 개발 및 감독으로 명시되었는가이다. '완벽 재현'이나 '정통성'은 보도와 홍보의 언어일 뿐이며 객관적인 측정 결과로 다시 쓰여서는 안 된다. 세븐일레븐 콜라보레이션 관련 보도는 주로 브랜드 정보이지 독립적인 블라인드 테스트나 영양 평가가 아니다789.
단백질 식단도 마찬가지다. 이는 피트니스족의 선택지로 포지셔닝될 수 있지만, 이것만으로 모든 사람의 식이 요구에 적합하다고 추론할 수는 없으며, 크리에이터의 피트니스 이미지를 의료적 또는 영양학적 조언으로 삼을 수도 없다. 기사가 말할 수 있는 것은, 콜라보레이션이 피트니스 콘텐츠를 하나의 상품 카테고리로 번역했을 뿐이지, 제품에 대해 초월적인 효능 보증을 할 수는 없다는 것이다.
이는 인물과 상업적 협력이 가장 명확히 해야 하는 지점이다. 크리에이터가 제품 개발에 참여할 때, 소셜 미디어의 신뢰는 상품의 일부가 되지만, 그 신뢰가 성분표, 식품 라벨링, 그리고 소비자의 자체 판단을 자동으로 대체하지는 못한다.
그가 남긴 것은 단지 '외국인이 타이완을 보는 것'이 아니다
DailyView에 기록된 팬들의 환영부터 민시 보도의 통화 야시장, 주택 구매와 세븐일레븐 콜라보레이션에 이르기까지, 근육산산의 콘텐츠는 점차 '외국인의 반응'이라는 단일 형식에서 벗어났다23.
초기 시청자들은 그가 냄새나는 두부, 파인애플 우유, 야시장을 어떻게 보는지 보고 싶어 했다. 나중에는 시청자들이 그가 타이완의 집, 은행, 결혼, 직업을 어떻게 처리하는지 보기 시작했다. 이러한 주제들이 반드시 더 가볍지는 않지만, 한 사람이 특정 장소에서 2년, 3년을 살면서 마주치는 진정한 문제들과 더 가깝다.
그의 한국 국적은 여전히 입구였고, 중국어와 유머는 소통 방식이었으며, 피트니스는 개인적인 상징이었다. 그러나 콘텐츠를 지속적으로 만든 것은 그가 타이완을 영원히 '첫 방문'이라는 순간에 멈추지 않았기 때문이다. 처음 온 사람은 파인애플 우유가 맛있다는 것에 놀라지만, 정착한 사람은 이곳에서 집을 사야 할지 결정해야 하고, 심지어 고향의 맛을 이 진열대에 넣을 수 있을지 고민해야 한다.
📝 큐레이터 노트: 이주자가 가장 흥미로운 전환점을 맞이하는 것은 몇 마디 중국어를 배운 것이 아니라, 한 도시의 내일을 책임지기 시작했을 때이다.
결론: 진열대 위의 한식 맛은 여전히 타이완 생활의 일부다
근육산산의 이야기는 깔끔하게 요약될 수 있다: 한국 유튜버가 타이완에 정착하고, 채널이 시청자를 모으고, 결국 편의점 콜라보레이션을 출시했다. 하지만 이렇게만 쓰면 중간의 가장 중요한 마찰을 놓치게 된다. 이주를 선언하는 것과 실제로 이주하는 것 사이에는 기다림이 있고, 타이완을 좋아하는 것과 타이베이를 감당할 수 있는 것 사이에는 주택 담보 대출이 있으며, 고향의 맛과 편의점 사이에는 제품 개발이라는 과정이 있다.
2023년, 그는 통화 야시장에서 파인애플 우유를 한국으로 가져갈 수 있는 맛이라고 상상했다. 2026년, 한식 비빔밥, 춘천 닭갈비, 닭가슴살 단백질 식단은 타이완의 세븐일레븐에 등장했다27.
이 두 장면 사이에는 외국인이 마침내 '융화'되었다는 표준 정답은 없다. 오직 한 사람이 자신이 좋아하는 것을 새로운 생활로 가져오고, 그 새로운 생활 속에서 고향의 맛이란 무엇인지 재정의하는 것뿐이다.
그는 한국을 타이완으로 옮긴 것이 아니라, 타이완이 자신만의 '한식 맛'을 새롭게 발명할 수 있는 장소가 되게 만든 것이다.
추가 읽을거리
참고 자료
- Wikimedia Commons: 윈린 타이완 베이가 파인애플 우유와 수박 우유 — 2022년 7월 31일 촬영된 윈린 베이가의 파인애플 우유 사진으로, 작가 bryan...이 있으며 파일 페이지에서 CC BY-SA 2.0 라이선스를 사용함을 확인했다.↩
- 민시신문망: 한국 유명인, "타이완으로 이주" 선언하며 끌린 이유 공개 — 2023년 7월 보도. 근육산산이 통화 야시장에서 정착 후 첫 영상을 촬영하고 타이완의 인간적인 정에 대해 이야기한 내용.↩234
- DailyView: 팬들의 손편지에 눈물 흘리다! 한국 유튜버 근육산산, 미래 타이완 정착 확정 — 2023년 4월 정리. 유튜브 발표 영상과 인스타그램 Q&A를 통해 '타이완 오겠다고 선언함'과 실제 이주 시기를 구분한 내용.↩23
- 근육산산 유튜브 채널 페이지 — 크리에이터 본인이 공개한 채널 페이지로, 채널 이름, 영상 분류 및 한국 출신 및 생활 기록을 중심으로 한 자기 포지셔닝을 보여준다.↩
- ETtoday 스타빛구름: 93만 한국인 유튜버 타이완 주택 구매 이유 밝히다 — 2026년 1월 보도. 근육산산과 아내가 거주지를 논의하고 집을 사고 타이베이 집값 및 인테리어 비용에 대해 언급한 내용.↩2
- 산리신문망: 타이완 정착 2년 만에 주택 구매! 93만 한국인 유명인 대출 어려움 토로 — 2026년 6월 보도. 지은 지 17년 된 집을 사고, 협상 시간, 외국인 신분 및 대출 조건 등 구체적인 세부 사항을 다룬 내용.↩23
- 닛케이(日享傳媒) SunRiseSharing: 동네에서 정통 한식 맛! 세븐일레븐 x 근육산산 11종 신제품 출시 — 2026년 3월 콜라보레이션 기사. 11가지 시리즈, 품목 가격, 행사 기간 및 아침 식사 조합 정보를 나열한 내용.↩2345678
- 경제일보: 세븐일레븐, 한국 유튜버 근육산산과 협력 — 2026년 3월 유통 보도. 콜라보레이션 주제, 90만 구독자 이상이라는 설명 및 제품군 범위를 교차 확인한 내용.↩2
- 입보(立報傳媒): 세븐일레븐, 봄맞이 근육산산과 매장 방문 — 2026년 3월 보도. 콜라보레이션의 길거리 주식, 단백질 식단 및 아침 베이커리를 다루었으며, 세븐일레븐 제공 이미지와 정보 출처를 명시한 내용.↩2
