30초 요약:
홍니의 본명은 홍첩니(洪婕倪)이며, 1996년 장화해선에서 태어나 방원에서 성장했다. 그녀는 '제니'라는 이름으로 거리에 나서 낯선 사람들의 대답 속에서 지역적 경험을 찾았고, '홍니'라는 이름으로 종이로 돌아와 어머니, 북방 이주(北漂), 빵 견습생 생활 및 공개하기 꺼려지는 감정들을 산문으로 정리했다. 그녀의 핵심적인 긴장감은 타인의 말을 듣는 데 익숙할수록 스스로 가장 말하기 어려운 이야기를 하도록 배워야 한다는 점이다.1 2
| 1996년1 | 세 가지 이름3 |
|---|---|
| 홍첩니가 장화해선에서 태어남 | 홍첩니, 제니, 홍니, 어린 시절 별명인 홍마니 |
| 수상한 산문 2편1 3 | 〈수박은 달까〉, 〈빵 슈퍼맨〉 |
📝 기획자 노트
홍니를 읽을 때 가장 주목해야 할 지점은 진행자와 작가라는 두 가지 신분을 동시에 가졌다는 사실 자체가 아니라, 그녀가 이 두 가지 직업의 주의력을 서로 끌어들였다는 점이다. 거리 인터뷰는 낯선 사람이 한마디 더 하기를 기다리게 했고, 산문은 스스로 말하기 싫은 감정이 있음을 인정하도록 요구했다.
그림 1 | 홍니의 산문 〈수박은 달까〉의 상황적 이미지. 작가: Steve Evans; Wikimedia Commons; CC BY 2.0. 사진은 홍니 본인이나 타이완산 제품 사진이 아님.4
1996년, 홍첩니는 장화해선에서 태어났다. 2023년, 그녀는 〈수박은 달까〉로 제19회 린룽산 문학상 소품문상을 수상했고, 2025년에는 〈빵 슈퍼맨〉으로 제21회 린룽산 문학상 산문상 우수작을 수상했다.1 3 같은 한 사람이 두 해 사이에 두 편의 산문으로 이름을 남기면서 독자들은 그녀가 영상과 글 속에 분산되어 있던 두 갈래의 길에 주목하기 시작했다.
하하타이에서는 '제니'라는 이름으로 프로그램을 기획하고 거리 인터뷰를 진행하며 낯선 사람들에게 질문을 던졌다. 책장 위에서는 '홍니'라는 이름으로 수박 하나, 빵 한 조각, 그리고 해선(海線)에 있는 집을 통해 가족 관계와 성장을 써 내려갔다. 원류 출판사에서 《수박 파는 사람》을 소개할 때 그녀를 하하타이 진행자인 제니이자 린룽산 문학상 수상자인 홍니라고 불렀다.2 이것은 단순한 이중 경력이 아니라, 한 창작자가 공적인 활동과 사적인 글쓰기 사이에서 자신의 방식을 배분하는 방법이었다.
하나의 오타가 세 가지 이름으로 이어지다
홍니의 본명은 홍첩니이며, 스신공광(世新公廣)을 졸업했다. 린룽산 문학상 수상자 소개에 따르면, 그녀는 몇 년간 TV 프로그램을 촬영하다가 이후 인터넷 영상 작업으로 전환했으며, 작품은 《연합보》의 비엔날레판에도 실렸다.1 그녀의 경력은 '영상 종사자가 작가로 전향'하는 직선적인 궤적을 따르지 않았다. 촬영, 진행, 기획, 집필이 계속 중첩되었을 뿐, 외부에 사용하는 이름만 달랐다.
2025년 수상 보도는 '홍마니'라는 별명의 유래를 보충해 주었다. 초등학교 시절, 그녀는 본명 '첩(婕)'자를 '마(媽)'자로 잘못 써서 선생님이 오타대로 읽어주면서 '홍마니'가 되었다. 이 오기는 이후 그녀의 어린 시절 호칭으로 굳어졌다.3 필획상의 작은 실수가 우연히 이름과 가족 사이의 첫 연결고리를 남겼으며, '홍마니'는 단순히 귀여운 말장난이 아니라 그녀가 불렸고 기억되었던 삶의 증거가 되었다.
그녀는 인터뷰에서 "지금의 나는 이 두 가지 역할을 자연스럽게 공존시킬 수 있는데, 그것들은 모두 나의 일부이기 때문이다"라고 말했다.5 여기서 말하는 '역할'이란 직업과 글쓰기가 각각 요구하는 태도를 의미하며, 사람을 진실과 거짓으로 자르는 것이 아니다. 제니는 낯선 사람들을 마주해야 했고, 홍니는 기억을 마주해야 했다. 한 이름은 질문을 던지고, 다른 이름은 그 질문을 자신에게 남겨두었다.
팟캐스트 《위장 소녀 lalaLand》의 2025년 2월 에피소드 소개에서도 홍첩니, 제니, 홍니를 같은 출연자의 다른 신분으로 병렬적으로 다루며 그녀의 거리 인터뷰 활동, 문학상 경험 및 글쓰기에 대해 이야기했다.6 프로그램 페이지의 분위기는 가벼웠지만 중요한 현실을 드러냈다. 그녀는 성공적인 이미지를 먼저 정하고 거기에 문학 경력을 덧붙인 것이 아니라, 세 가지 이름은 각기 다른 시기의 작업 기록이었고, 마지막에야 책 속에서 만난 것이었다.
방원 도서관: 지역감은 한 권의 책에서 시작되다
홍니는 장화 방원에서 성장했다. 그녀는 "도서관 근처에 살았기 때문에 우리 가족 다섯 아이 모두 독서를 하는 습관이 있었다"고 회상한다.5 이 말은 '어릴 때부터 문학을 좋아했다'는 것보다 더 구체적이다. 도서관 하나, 다섯 아이가 있는 한 가정, 그리고 걸어서 갈 수 있는 독서 공간이 그녀의 후기 글쓰기의 초기 지형을 구성했다.
이 출발점은 그녀 작품 속 '지역성'의 모습을 바꾸었다. 방원은 단지 작가 소개에 나오는 출생지가 아니라 가족, 음식, 독서, 고향 방문 경험과 함께 등장한다. 그녀는 인터뷰에서 자신이 음식과 지역 글쓰기를 통해 도시를 인식하는 것을 좋아하며 여행할 때도 책을 가져간다고 말했다. 그녀는 후쿠오카 바삭한 닭껍질이나 운린 다피의 김치 때문에 어떤 맛이 출발의 이유가 되기도 했다.5
📝 기획자 노트
홍니에게 지역감은 명소 목록이 아니라, "누가 여기서 무엇을 먹고, 누가 무엇을 냉장고에 넣고, 누가 도서관 근처에서 자랐는지"와 같은 생활 관계이다. 그녀는 장화에 대해 쓸 때, 그 지역이 한 사람의 몸과 기억 속으로 들어오는 방식을 쓴다.
하하타이 공식 유튜브 채널은 영어로 자신들을 타이완 출신의 영상팀이라고 소개하며, 거리 인터뷰, 오리지널 프로그램, 그리고 일상생활, 관계, 정체성, 지역 문화 및 타이완인과의 대화를 다룬다.7 이 공식적인 포지셔닝은 제니의 활동을 이해하는 배경을 제공한다. 거리는 단순한 촬영 장소가 아니며, 인터뷰 대상자도 웃음거리로 편집되기를 기다리는 소재가 아니라, 지역 경험을 말하는 주체이다.
제니: 답을 준비하고 현장에서 그 답을 뒤엎다
홍니는 《연합문학》에서 지역 거리 인터뷰에 대해 이야기하며, 팀은 먼저 외부에서 특정 장소에 대한 고정관념을 파악한 다음, 현장에서 그 인식이 유효한지 확인한다고 말했다.5 이것은 자기 회의를 담고 있는 취재 방식이다. 숙제를 먼저 하고도 그것을 결론으로 삼지 않으며, 남들이 어떻게 생각하는지를 먼저 알고 그 질문을 그곳에 사는 사람에게 넘기는 것이다.
거리 인터뷰의 어려움은 첫 번째 질문을 던지는 데 있는 것이 아니라, 첫 번째 답변 이후에도 계속 들을 수 있느냐에 있다. 팟캐스트 프로그램은 홍니의 활동을 '거리 인터뷰 기록 시대'로 요약하며 〈마음속으로 찾아가기〉, 거리 인터뷰 과정과 작업 압력에 대한 단락들을 나열했다.6 이 공개된 프로그램 자료에서 거리는 콘텐츠 생산이자 사람에게 지속적으로 다가가는 노동이었다. 진행자는 인터뷰 대상자가 긴장을 풀도록 해야 했고, 시간적 제약과 제작 요구 속에서 진정으로 의미 있는 답변을 찾아야 했다.
이러한 작업 훈련 덕분에 그녀의 산문은 감정을 묘사하는 데 능숙할 뿐만 아니라, 감정이 사물이나 동작에 붙어 있도록 만드는 데도 능숙하다. 거리 인터뷰에서는 낯선 사람이 말을 완전히 끝낼 때까지 기다렸고, 글쓰기에서는 과일 하나, 빵 한 조각, 혹은 가족 대화의 한 구절이 또 다른 의미를 드러내기를 기다렸다. 두 가지 작업 모두 첫 번째 답변만으로는 충분하지 않다고 믿었다.
〈수박은 달까〉: 과일의 유통기한이자 관계의 유효기간
〈수박은 달까〉는 홍니가 수박을 좋아하는 것에서 시작되었다. 그녀는 대학 시절 하루 세 끼 수박을 먹다가 설사까지 했으며, 고향에 돌아갔을 때는 어머니가 미리 수박 한 개를 사서 냉장고에 넣어두고 딸이 집에 오기를 기다리곤 했다.8 이러한 생활의 디테일들은 서둘러 큰 교훈으로 승화되지 않고, '어머니의 정성'이라는 시각적인 동작(사서 가져오기, 냉장고에 넣기, 누군가 돌아오기를 기다리기)이 되었다.
작품은 수박에게 또 다른 면모를 부여한다. 그것은 양이 많아 나누기에 적합하지만 오래 보관하기는 어렵다. 한 사람이 타이베이에 살면서 나눌 사람이 없어 다 먹지 못한 과육은 시어지고 버려질 수밖에 없다.8 홍니는 친정, 사랑, 그리고 독신 생활을 동일한 유통기한 안에 두었고, 관계의 변화를 설명이 아닌 냉장고 문을 열 때 풍겨 나오는 신맛으로 독자가 느끼게 했다.
"그저 과일을 먹는 것인데, 누가 누구에게 곤란하게 하려 하는가." — 홍니 〈수박은 달까〉8
이 말은 수박에 대해 이야기하는 것처럼 보이지만 실제로는 관계 속의 애씀을 이야기하고 있다. 그녀 자신이 잘린 수박에 비유하면서 글은 '좋아하느냐 마느냐'에서 '억지로 남겨두어야 하느냐 마느냐'로 나아간다. 자유 부간(副刊)에 실린 심사위원 평론은 이 작품이 나누는 수박을 통해 친정과 사랑의 득실을 다루며 직설적이면서도 여운이 가시지 않는 힘을 지녔다고 평가했다.8
〈빵 슈퍼맨〉: 몇 달간의 견습 생활, 칠 년의 수정 과정
홍니의 또 다른 전환점은 불과 몇 달간의 빵 견습 경험이었다. 자유예문망(自由藝文網) 보도에 따르면, 그녀는 이 견습 생활에서 초고를 남겼고, 7년간의 숙성과 반복적인 수정을 거쳐 〈빵 슈퍼맨〉을 완성했다. 그녀는 빵을 만드는 반복적인 노동 속에서 빵과 사랑, 물질적 삶, 그리고 자신을 희생하여 타인을 배불리 먹이는 관계에 대해 생각하기 시작했다.3
그녀는 "빵은 사실 그냥 빵이 아니다"라고 말했다.3 이 말은 음식을 억지로 상징으로 끼워 맞춘 것이 아니라, 글쓰기가 일어나는 방식을 묘사한 것이다. 손으로는 정형화된 작업을 하고 있었지만, 머리는 반복 속에서 갈래를 틔웠다. 원래는 작업 기록에 불과했던 재료들이 반복적으로 되돌아보면서 모녀 관계와 연결되는 방향을 찾아냈다.
〈빵 슈퍼맨〉은 결국 가족 관계와 모녀 친정을 핵심으로 삼아 제21회 린룽산 문학상 산문상 우수작을 수상했다.3 이는 홍니의 작가적 호선을 더 명확하게 만들었다. 지역 생활에 대한 향수와 직장 경험의 무게가 그녀의 글 아래 동시에 존재했으며, 그녀는 일상적인 사물 속에서 한 사람이 어떻게 베풀고, 어떻게 소모하며, 자신을 돌보는 사람을 어떻게 재해석하는지를 질문했다.
《수박 파는 사람》: 쓰지 않으면 잊히고, 쓰면 보이다
《수박 파는 사람》은 홍니의 첫 산문집으로, 원류 출판사 자료에 따르면 이 책에는 2016년부터 약 10년간의 글이 수록되어 있으며, 장화해선 가족 기억, 북방 이주 생활, 작업 경험 및 개인적 성장을 다루고 있고 〈빵 슈퍼맨〉, 〈수박은 달까〉, 〈마음속으로 찾아가기〉, 〈소년 생계의 근심〉 등의 작품도 담겨 있다.2
출판사 페이지의 작가 후기는 이 책을 '서른 살 회고록'이라고 칭하며 "이것은 나의 서른 살 회고록이며, 쓰지 않으면 잊히고 말할 수 없는 일들이다"라고 썼다.2 이 말은 책 제목의 진정한 무게를 드러낸다. 책 속의 '수박'은 이미 정리된 인생이 아니라, 성숙하기 전에 처리하고 부패하기 전에 보존해야 할 생활 재료인 것이다.
글쓰기는 사적인 경험을 독자에게 넘기면서 동시에 작가를 기억 현장으로 되돌린다. 홍니는 수상 소감에서 "현재 내가 가장 잘 쓸 수 있는 글은 사람들이 가장 보고 싶어 하지 않는 글이다"라고 말했다.1 이 말은 《수박 파는 사람》의 후기와 서로를 비추는데, 쓰지 않으면 어떤 일들은 사라지고, 글로 쓰면 또 다른 방식으로 노출된다.
📝 기획자 노트
홍니의 산문은 '하하타이 진행자'라는 직업 경험을 가족 및 기억으로 가져와 독자가 한 사람이 외부 세계에 대한 호기심을 자신을 점검하는 데 사용하는 방식을 보게 한다. 그녀가 공개한 것은 사생활 목록이 아니라, 사생활을 정리할 때의 망설임이다.
렌즈와 종이 사이에서 같은 종류의 호기심을 간직하다
홍니는 현대 타이완 산문의 생활 글쓰기에 배치될 수도 있고, 타이완 문학사의 현대적 맥락 속에서 이해될 수도 있다. 그녀의 작품은 거대한 주제로 무게를 세우지 않고, 수박, 빵, 냉장고, 도서관, 그리고 가족이 대화하는 방식을 통해 감정을 하나씩 지탱한다. 이 사물들은 작지만 한 세대의 생활 스케일을 글에 담아낸다.
그녀와 장화의 관계 역시 타향살이가 된 후에야 떠올린 향수가 아니다. 방원의 도서관, 해선 가족, 그리고 고향으로 돌아온 음식은 이미 그녀가 세상을 바라보는 방식을 구성하고 있다. 타이베이 거리에서 낯선 사람들을 인터뷰할 때, 그녀가 가져가는 것은 빈 인터뷰지가 아니라 지역 생활을 통해 길러진 주의력이다.
이는 제니와 홍니라는 두 이름 사이에 흥미로운 왕복 운동을 만든다. 제니는 공적 영역에서 화제를 타인에게 넘기고, 홍니는 종이 위에서 화제를 자신에게 회수한다. 전자는 돌발적인 답변에 직면해야 했고, 후자는 수년 전의 침묵을 감내해야 했다. 영상 작업은 현재 반응을 요구했고, 산문은 사후적 인정을 요구했지만, 두 가지 모두 같은 동작에서 시작되었다. 즉, 남이나 자신에게 너무 빨리 결론을 내리지 않는 것이다.
홍니의 세 이름은 결국 서로를 소멸시키지 않았다. 홍첩니는 본명이고, 제니는 군중 속으로 걸어 들어간 직업적 신분이며, 홍니는 수박을 잘라내고 빵을 다시 반죽하는 작가이다. 홍마니는 이 세 가지 사이에 초등학교 오타를 남긴 것이다. 그녀가 "사람들이 가장 보고 싶어 하지 않는 글"을 쓸 때, 자신을 투명한 존재로 만든 것이 아니라 독자가 한 사람이 두려움을 간직할 수도 있고, 그 두려움 이후에도 여전히 그 페이지를 내어줄 수 있음을 보게 한 것이다.
이미지 출처
본문은 1개의 CC 라이선스 이미지를 사용했으며, 열린 연결(hotlink)을 피하기 위해 public/article-images/people/에 캐시되었다. 이 이미지는 Steve Evans가 촬영한 〈Watermelons.jpg〉이며, Creative Commons Attribution 2.0 Generic (CC BY 2.0) 라이선스를 따르므로 사용 시 작가 서명, 원본 파일 페이지, 그리고 라이선스 조항을 유지해야 한다. 이 이미지는 〈수박은 달까〉의 상황적 이미지일 뿐이며 홍니 본인, 방원 또는 타이완 수박 산지를 대표하지 않는다.
추가 읽을거리
- 홍니〈수박은 달까〉와 심사위원 평론 — 수박의 나눔과 부패를 통해 홍니가 친정, 사랑, 독신 생활을 어떻게 썼는지 읽어보기.
- 《연합문학》 인터뷰: 제니/홍니 — 방원 독서 배경, 지역 거리 인터뷰 방법, 그리고 두 가지 작업 이름에 대한 그녀의 시각 이해하기.
- 〈빵 슈퍼맨〉 수상 보도 — 빵 견습 경험이 어떻게 7년간 수정되어 모녀 친정 산문으로 변모했는지 추적하기.
- 《수박 파는 사람》 원류 출판사 서적 페이지 — 도서 소개, 목차, 작가 후기 및 출판 정보 확인하기.
참고 자료
- 자유예문망: 제19회 린룽산 문학상 소품문상 수상자 — 주최하는 문학상 전문의 수상자 소개로, 홍니의 출생 배경, 학력, 영상 작업, 문학 경력 및 수상 소감을 기록했다.↩23456
- 원류 출판사: 《수박 파는 사람》 — 출판사의 공식 서적 페이지로, 작가 소개, 목차, 작품 포지셔닝, 작가 후기 및 출판 규격 등 1차 자료를 제공한다.↩234
- 자유예문망: 제21회 린룽산 문학상 산문상 우수작 홍니 AKA 홍마니 — 2025년 인물 보도로, 홍니가 빵 견습 경험, 작품 7년간 수정 과정, 모녀 주제 및 별명 유래에 대해 이야기한 내용을 담고 있다.↩234567
- Wikimedia Commons: Watermelons.jpg — Steve Evans 촬영, CC BY 2.0; 원본 파일 열린 연결 및 라이선스 정보.↩
- 연합문학: 제니/홍니: 다른 이름들, 모두 나의 일부 — 문학 매체의 인물 인터뷰로, 홍니가 방원 독서 경험, 음식과 지역, 거리 인터뷰 활동 및 신분 공존에 대해 이야기한 내용을 담고 있다.↩234
- Apple 팟캐스트: EP221 글쓰기로 솔직하게 털어놓기, 거리 인터뷰 기록 시대 ft. 홍니/제니 — 2025년 인터뷰 에피소드 페이지로, 홍니/제니의 프로그램 주제, 거리 인터뷰 과정 및 작가 토론 단락을 나열하여 독자가 원본 인터뷰를 다시 들을 수 있게 한다.↩2
- HahaTai 공식 유튜브 채널 — 하하타이의 공식 영어 채널 소개로, 팀이 거리 인터뷰, 오리지널 프로그램, 일상생활, 지역 문화 및 타이완 인물을 주요 내용으로 삼는다고 설명한다.↩
- 자유 부간: 홍니 〈수박은 달까〉 — 제19회 린룽산 문학상 수상작 전문과 심사위원 평론으로, 수박 이미지, 작품 인용구 및 친정과 사랑에 대한 글쓰기 분석을 직접 대조해 볼 수 있다.↩234
