Cicada: 2009년 모라크부터 2025년 반구를 가로지른 빙하까지, 16년의 현장 녹음

30초 개관: Cicada는 2009년 타이베이에서 결성된 전곡 기악 독립 밴드다. 피아니스트 장즈제(Jesy Chiang, 타이베이예술대 예술사 석사)가 이끌며, 피아노, 바이올린, 첼로, 어쿠스틱 기타의 4인 편성이다. 2011년 White Wabbit Records에서 첫 《散落的時光》을 발표한 이후 16년 동안 낸 모든 작품에는 보컬이 없다. 주제는 서해안 침식(《邊境消逝》2013), 동해안과 태평양(《仰望海平面》2015), 해양 생태(《不在的你們都去了哪裡》2017), 산림(《走入有霧的森林》2019)을 거쳐 계류의 원천(《棲居在溪源之上》2022, 중앙산맥을 15일 동안 120km 걷는 원정)으로 나아갔다. 2024년 15주년 자선집 《回返》은 해안이라는 주제를 다시 해석했다. 2025년 《凝視白色的邊界》는 처음으로 타이완 밖으로 나가 빙하를 따라 남북반구를 가로지른 뒤, 다시 쉐산으로 돌아와 고대 빙하의 흔적을 찾는다. 이들은 일본 영화 《한 남자》 음악을 맡아 일본 아카데미상 우수 음악상을 받았고, 2024년에는 일본 전역 투어를 완주했으며, 아이슬란드 작곡가 올라퓌르 아르날즈와 같은 무대에 선 적도 있다. 핵심 방법론은 자연이 스스로 말하게 하는 것이다.

쉐산 주봉 아래의 추이츠. 타이완에서 해발고도가 가장 높은 고산 호수이며, 주변에는 위산향나무가 있다. Cicada의 2025년 《凝視白色的邊界》는 빙하를 따라 지구의 절반 이상을 돌고 마지막에 이곳으로 돌아온다. 타이완에 드문 빙하 유적 가운데 하나다. Photo: Blackjack633 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0(출처 링크는 글 끝 이미지 출처 참조).

장즈제는 란위에서 다이빙 훈련을 받을 때 한 문장을 배웠다.

✦ “네가 통제할 수 있는 것은 오직 너의 호흡뿐이다.”¹

이 말은 Cicada의 어떤 앨범에도 들어 있지 않다. 이들의 노래에는 가사가 없기 때문이다. 그러나 이 문장은 이 밴드의 15년 창작을 이해하는 가장 좋은 열쇠다. 다이빙 마스크를 쓰고 바닷속으로 가라앉으면, 표면 위의 모든 통제는 무력해진다. 빠르게 할 수도, 느리게 할 수도, 자신을 설명할 수도 없다. 할 수 있는 것은 자신에게 정직하게 호흡을 유지하는 일뿐이다.

이 깨달음은 훗날 Cicada의 모든 음악 작업의 철학적 기초가 되었다. 이들은 악기를 자연의 통역자로 만들고, 자연에 내레이션을 덧붙이지 않는다.

📝 큐레이터 노트
중화권 음악계가 “자연”을 다루는 방식은 대개 두 가지다. 서정(파도를 그리움으로 쓰기)이나 의제 제기(환경 보호를 외치기)다. Cicada는 세 번째 길을 간다. 소리 다큐멘터리다. 자연을 투사되는 배경이 아니라 인터뷰해야 할 대상으로 삼는다.

2009년 모라크 태풍의 그 뉴스

이야기의 첫 씨앗은 2009년 8월에 있다.

그해 8월 7-9일 중급 태풍 모라크가 타이완에 상륙해, 제2차 세계대전 이후 타이완에서 가장 참혹한 태풍 재해를 일으켰다. 샤오린촌은 마을 전체가 사라졌고, 가오슝 산악 지역 곳곳에서는 산사태가 났으며, 여러 하천의 물길이 바뀌었다. 뉴스 화면에는 온 마을이 휩쓸려 내려가는 장면이 나왔다.

장즈제는 그 뉴스를 보고 작곡을 시작했다.²

이 시점은 중요하다. Cicada는 2009년에 결성되었고, 거의 모라크와 동시에 출발했다. 한 밴드가 첫 음표부터 “재난을 기록한다”는 유전자를 품었다는 사실은, 이후 15년 동안의 모든 작품이 “서정적인 자연”이 아니라 “증언된 자연”이 되리라는 점을 결정했다.

타이베이예술대 예술사 석사인 그 피아니스트

장즈제의 배경은 대부분의 음악인과 다르다.

그녀는 타이베이예술대 예술사 석사(예술비평 전공)이며, 전통적인 피아노 음악원 출신이 아니다.³ 이 학력은 그녀의 창작 방법론을 고전음악가와 완전히 다르게 만들었다. 그녀는 작곡을 추상 형식이 아니라 서사 구축으로 다룬다. 먼저 피아노 독주 초안을 완성한 뒤, “새 한 마리가 날아 지나간다” 같은 추상적 이미지로 다른 멤버들이 그것을 구체적인 악기 기법으로 번역하게 한다.³

그녀는 인터뷰에서 자신의 창작이 직관적이라고 말했다.

“나는 매우 직관적이다. 피아노 앞에 앉았을 때 리듬과 마음속 이미지가 맞아떨어지면 동기는 자연스럽게 나타난다.”¹

2022년 《棲居在溪源之上》의 타이틀곡에서 물의 흐름 리듬을 설명하며, 그녀는 이렇게 말했다.

“돌 하나를 만났을 때 느낌은 ‘와?’다. 그리고 너는 그 옆을 흘러 지나간다.”¹

이런 설명 방식은 매우 예술사 전공자답다. 소리를 시각 이미지로, 리듬을 서사 동사로 다룬다. 그녀의 또 다른 직업은 출판 편집자다. 두 일을 15년 동안 병행했다. 낮에는 책을 편집하고, 밤에는 작곡했다. 이 이중 직업의 일상은 Cicada가 줄곧 유지해 온 산출 리듬을 예고한다. 느리고, 안정적이며, 앨범마다 하나의 주제가 있다.

현재 Cicada는 네 사람이다. 장즈제(Jesy Chiang, 피아노·작곡·리더), 강카이(Hsu Kang-kai, 바이올린), 팅전(Yang Ting-chen, 별명 Peach, 첼로. 초등학교 때 음악반을 다니고 음악대학을 졸업한 직업 연주자), 쉰양(Hsün Yu-Yang, 별명 샤오차이, 어쿠스틱 기타)이다.⁴

15년 내내, 보컬이 들어간 곡은 단 한 곡도 없다.

서해안 전봇대가 물속에서 솟아나다

2011년 White Wabbit Records는 Cicada의 첫 정규 앨범 《散落的時光》을 발매했다. Lirifeng Studio에서 빈티지 피아노로 녹음했고, 멀티트랙 동시 녹음을 사용했다.⁵ 이 앨범의 스타일은 아직 완전히 형성되지 않았다. 원판에는 “indie rock flavor”가 있었고, 평론가들은 때때로 이를 포스트록으로 분류했다. 2020년 재발매판에 이르러서야 순수 네오클래식 버전으로 바뀌었다.⁵ 이 세부 사항은 중요하다. Cicada는 거의 10년에 걸쳐 자기들의 소리를 연마했다.

2013년 《邊境消逝》(Coastland)는 전환점이었다.

개인적 관계의 소재에서 국토 문제로 방향을 틀며, 장즈제가 택한 것은 타이완 언론 지면에서 거의 보이지 않던 주제, 곧 서해안의 퇴화였다. 지반 침하, 양식업으로 인한 염분화, 해수면 상승 같은 문제는 수십 년 동안 누적되었지만, 언론은 가끔 한 번 보도하고 잊곤 했다. 그해 밴드는 직접 네 곳을 걸었다. 장화 팡위안, 윈린 코우후의 청룽습지, 마이랴오, 자이 부다이였다. 해안과 육지의 경계선을 따라 남하했다.⁶ 장즈제는 그 현장 조사를 돌아보며 매우 정확한 인상을 남겼다.

“서해안에는 회색 톤이 있고, 전봇대가 물속에서 솟아나 순수한 기쁨을 느끼기 어렵다.”⁶

“전봇대가 물속에서 솟아난다”는 구체적이고 시각적인 사물이다. 지반 침하와 해수면 상승 뒤, 원래 육지에 있던 전봇대가 바다에서 꽂혀 나온 듯 보이는 장면이다. 타이완 서해안의 국토 소실, 양식업 지대의 침하, 농지 염분화 같은 과정은 모두 사진으로 찍을 수 있을 만큼 구체적이다. 추상적인 환경 문제가 아니다.

Cicada는 기악으로 이 현장을 기록했다. “우리의 땅이 사라지고 있다”는 가사도, “해안을 보호하자”는 구호도 없다. 피아노, 바이올린, 첼로, 어쿠스틱 기타로 바닷바람, 조수, 염분, 폐허의 사운드스케이프를 모사할 뿐이다.

Cicada 공식 채널의 〈匯流向海 into the Ocean〉. 2013년 《邊境消逝》 수록곡이며 밴드 작품 가운데 조회수가 가장 높은 곡이다. 현악이 쓰는 것은 서해안의 퇴화한 땅이 마지막에 바다로 다시 합류하는 과정이다.

서해안에서 동해안으로 넘어가다

《邊境消逝》가 걸은 곳은 서해안이었다. 2년 뒤인 2015년, Cicada는 카메라를 중앙산맥 너머로 돌려 섬의 다른 쪽에 놓았다. 《仰望海平面》(Light Shining Through the Sea)은 타이완 동해안과 동부를 둘러싼 태평양을 쓴 앨범이다.⁷

서해안의 키워드가 “퇴화”(지반 침하, 물속에서 솟아난 전봇대)라면, 동해안의 키워드는 “개방감”이다. 장즈제는 음악으로 바다의 여러 모습을 모사했다. 붙잡기 어려운 해류, 높게 떠받쳐진 긴 파도, 암초 곁의 잔물결, 해변을 오가며 쓰다듬는 물거품. 같은 바다라도 서쪽은 회색 톤의 소멸이고, 동쪽은 빛이 해수면을 뚫고 내려오는 밝음이다.

이 앨범에는 쉽게 간과되는 선도 하나 묻혀 있다. Cicada가 일본 레이블 flau와 인연을 맺은 출발점이라는 점이다. 수록곡 하나가 flau의 컴필레이션 《Ocean》에 실렸다. 타이완의 한 기악 밴드는 2015년부터 이미 일본 환경음악권 안에서 자기 자리를 갖기 시작했다. 10년 뒤 《凝視白色的邊界》는 이 선을 다시 떠오르게 한다.⁷

Cicada 공식 채널의 〈越過海岸山脈 Over Coastal Range〉. 2015년 《仰望海平面》 수록곡이며, 밴드의 조회수 높은 싱글 가운데 하나다. 카메라는 서해안에서 해안산맥을 넘어 동부의 태평양으로 내려앉는다.

란위의 그 다이빙 훈련

《邊境消逝》에서 2017년 《不在的你們都去了哪裡》(White Forest)로 가며 밴드의 카메라는 땅 위에서 바닷속으로 들어갔다.⁸ 이 전환을 촉발한 것은 한 번의 훈련이었다. 장즈제는 황야보호협회의 자원봉사 훈련에 참여했고, 처음으로 다이빙을 배웠으며, 처음으로 란위 바다에 들어갔고, 처음으로 산호초 생태계 안으로 직접 들어갔다. 《不在的你們都去了哪裡》의 주제 동물들(흰돌고래, 돌고래, 산호, 바다거북, 도시의 고양이, 고산의 새)은 각각 그녀가 어느 바닷속에서 본 장면과 대응한다.

“네가 통제할 수 있는 것은 오직 너의 호흡뿐이다”는 바로 이 훈련 과정에서 그녀가 얻은 깨달음이다.¹ 이 인식은 이후 모든 Cicada 음악의 구조적 기초가 되었다. 자연을 통제할 수는 없고, 오직 네 악기로 그것에 응답할 수 있을 뿐이다.

〈Fly〉 같은 곡들은 악기로 돌고래가 헤엄치는 리듬, 혹등고래 장음의 연장, 산호초의 빛과 그림자를 모사한다.⁹ 당시 해상풍력 개발과 흰돌고래 서식지의 충돌은 타이완 환경 의제의 초점이었다. Cicada는 어떤 운동에도 개입하지 않았다. 다만 이 역사의 소리를 보존했다.

자밍후의 그 소나기

2018년 6월, 밴드는 자밍후를 걸었다.¹⁰ 그 도보 중에 폭우를 만났다. 이 비는 훗날 2019년 《走入有霧的森林》(Hiking in the Mist)의 중요한 곡 〈驟雨〉가 되었다.

이 과정은 Cicada의 현장 방법론을 드러낸다. 작품의 닻은 개념적인 “산”이나 “숲”이 아니라 구체적인 당장의 순간이다. 2018년 그 자밍후 산행 이후, 멤버들은 치라이난펑과 허환베이펑도 계속 걸었다. 매번의 도보가 어느 곡의 재료가 되었다.¹⁰

이 변화를 장즈제 자신이 가장 정확하게 설명했다. 그녀는 자신의 창작이 다큐멘터리를 찍는 것과 같다고 말한다. 기록하고 싶은 주제를 찾으면, 그 안에 자신을 잠기게 하고, 사건이 일어나기를 기다리며, 과정 속의 모든 영감을 수집한다. 멤버들의 일은 창작의 핵심 바깥에서 아직 발견되지 않았지만 반드시 존재해야 할 것을 발굴하는 일이다.¹¹

이는 과거 Cicada의 미학과 뚜렷이 대비된다. 초기 《散落的時光》(2011)은 “등산 인상주의”에 가까웠다. 멤버들이 자신의 감정 필터로 산을 돌아보았다. 《走入有霧的森林》부터는 한 걸음 물러서 산이 스스로 말하게 한다. 표면적으로는 표현 방식의 변화처럼 보이지만, 실제로 변한 것은 창작자와 소재의 관계다. 서정적 주체에서 증언자로 바뀐 것이다.

《走入有霧的森林》은 제31회 금곡장 최우수 연주 앨범 프로듀서상 후보에 올랐다.¹¹ 이는 전곡 기악, 무보컬, 아이돌 유통 경로를 가지지 않은 밴드가 금곡장 제도에 들어간 첫 공식 인정이었다.

Cicada 공식 채널의 〈降落在金黃色草坡 Sunlit Grassland〉. 2019년 금곡장 후보에 오른 《走入有霧的森林》 수록곡이다. 어쿠스틱 기타와 현악은 자밍후 일대의 고산 초원 위에 내려앉는다.

“새 한 마리가 날아오는 느낌이었으면 한다”

Cicada의 악보에는 흔한 연주 기호가 없을 때가 많다. 장즈제가 한 대목을 해석하는 말은 “새 한 마리가 날아오는 느낌이었으면 한다” 같은 매우 추상적인 문장일 수 있다. 멤버들은 악보를 받은 뒤, 이런 감각을 활과 현 위에서 실제로 들리는 것으로 직접 번역해야 한다. 셈여림을 더하고, 기법을 바꾸어, “새 한 마리”를 소리로 바꾼다.¹¹ 어쿠스틱 기타리스트 쉰양(샤오차이)은 한 이미지의 번역 방식을 이렇게 말한 적이 있다. “즈제는 내가 작은 벌레가 되어, 자기만의 작은 세계에서 독립적으로 이리저리 날아다니기를 바랐다. 그래서 내가 작은 무당벌레라면 날개 소리가 있을 것이고, 걷다가 멈추기를 반복할 것이라고 상상하기 시작했다. 좀 더 미시적인 각도에서 세계를 보려 했고, 기타로 귀여운 소리를 엮어 냈다.”¹²

모두가 이 방식을 받아들이는 것은 아니다. 바이올리니스트 강카이는 밴드 안의 이성파다. 그는 무엇이든 먼저 이야기를 해야 하는 것을 견디지 못한다. “나는 계속 Fu를 말하는 것이 정말 싫다. 먼저 모두를 조합해 놓고 나서 Fu를 말해 달라는 것이다. 그녀(장즈제)는 매번 반드시 먼저 이야기를 해야 한다. 이야기에서 시작하면 너무 느리고, 너무 추상적이다.”¹³ 한 사람은 이미지로 작곡하고, 한 사람은 먼저 음을 조합한 뒤 느낌을 말하려 한다. 이 긴장은 지워지지 않았다. 오히려 Cicada의 소리가 섬세하면서도 버틸 힘을 갖는 이유가 되었다.

십수 년 동안 훈련하며 네 악기는 각자 자연을 모사하는 능력을 길렀다. Cicada의 기타는 바람 소리를 만들었고, 바이올린은 새 떼가 날갯짓하는 박동을 만들었으며, 첼로는 계류가 땅을 지나 흐르는 물소리를 만들었다.¹¹ 여기서 악기는 자연의 성대다.

이 소리들이 정말 같은 현장에서 온 것처럼 들리게 하려면 녹음 방식까지 바뀌어야 한다. Cicada는 효율이 가장 높은 산업 표준의 분리 녹음을 택할 수도 있었다. 그러나 이들은 동시 녹음을 고집했다. “각 연주자가 그 순간 서로를 들을 수 있도록 보장하는 것이, 저음역의 심해부터 고음역의 물보라까지 모두 같은 한순간에서 오도록 보장하는 일”이기 때문이다.¹³ 드럼도 리듬 섹션도 없는 밴드는 속도를 어떻게 붙잡는가? 답은 메트로놈의 일을 다시 사람에게 돌려주는 것이다. 멤버들은 시선과 고개 끄덕임으로 서로를 이끈다. 전제는 사전에 메트로놈을 놓고 정확해질 때까지 연습해야 한다는 점이다. 그래야 연주의 순간 그 기계를 치울 수 있다.¹⁴

이 방법을 가장 잘 설명하는 것은 산 하나다. 2018년 자밍후 산행에서 세 멤버는 완전히 다른 세 가지 재료를 가져왔다. 강카이는 산장으로 돌아오는 길에 만난 오후의 큰비를 기억했고, 팅전에게 가장 강하게 남은 것은 밤 산장 안에서 활발히 뛰어다니던 쥐였으며, 다른 한 멤버가 좋아한 것은 중해발 임도에 자욱한 안개였다.¹⁵ 같은 산, 서로 다른 몇 쌍의 귀, 그리고 마지막에 한 장의 앨범으로 맞춰지는 것. 이것이 Cicada가 가사 한 줄 쓰지 않고도 이야기를 하는 방식이다. 현장에서 각자가 받아 낸 것을 각자의 악기에게 넘겨 번역하게 한다.

탄시완, 추이추이구, 단다 계류 원천, 동화세계

2022년의 《棲居在溪源之上》은 Cicada 현장 방법론의 극치다.

장즈제는 멤버들과 함께 15일, 120km의 도보 원정을 수행했다. 중앙산맥의 네 골짜기, 탄시완 → 추이추이구 → 단다 계류 원천 → 동화세계를 통과했다.¹² 이 원정의 목표는 특별했다. 그들이 가려던 곳은 어느 산봉우리가 아니라 한 하천의 원천이었다.

이 주제 선택 자체가 Cicada 미학의 중대한 도약이다. 해안(2013), 해양(2017), 산림(2019)에서 계류의 원천(2022)으로 오며, 밴드가 기록하는 장소는 점점 더 깊고 더 은밀해졌다. 장즈제는 원정에서 하나의 깨달음을 가져왔다.

“계류의 원천은 단일한 지점이 아니라, 온 골짜기의 웅덩이와 지하수 흐름이다.”¹²

이 인식은 음악 구조에 정확히 반영되어 있다. 《棲居在溪源之上》의 동명곡은 11분 길이다. 그 안에는 물이 돌을 감아 흐르는 시가 변화, 숲의 새들이 이루는 직물, 숲 사이 바람의 음색이 들어 있다. 단일 지점이 아니라 전체 유역의 소리를 쓴 것이다. 앨범은 모두 9곡이며, 길이는 1분에서 11분까지로 원정 중 서로 다른 장면을 제시한다.¹²

밴드는 FlyingV에서 크라우드펀딩을 진행해 이 앨범을 완성했고, 2022년 12월 27일 발매했다. 동시에 산 위 현장에서 촬영한 음악 영화도 내놓았다.¹⁶

📝 큐레이터 노트
“15일, 120km, 네 골짜기”라는 숫자 자체가 Cicada 방법론의 MRI 이미지다. 아무렇게나 한 번 걸은 것이 아니라, 완결된 지리 다큐멘터리다.

Cicada 공식 채널의 〈巨木曾在的痕跡 Remains of Ancient Trees〉. 2022년 《棲居在溪源之上》 수록곡이며, 최근 몇 년 사이 밴드의 곡 가운데 가장 많은 사람이 들은 곡이다. 어쿠스틱 기타의 맥동은 편백 숲에 거목이 한때 서 있었던 흔적이다.

이시카와 게이의 《한 남자》

2022년, Cicada는 일본 감독 이시카와 게이의 영화 《한 남자》(ある男)의 음악을 맡았다. 밴드가 받은 첫 국제 초청이었다. 계기는 단순했다. 멤버들이 이시카와 게이의 전작 《꿀벌과 천둥》을 보았고 좋아했다. 이시카와 게이가 원한 것은 어떤 아시아의 소리였다. 그가 Cicada에게 준 지시는 단 한 문장이었다. 그가 가장 원하는 것은 가장 Cicada다운 소리라는 것이었다.¹⁷

영화는 다른 사람의 인생 속에서 사는 한 남자를 다룬다. 장즈제의 해법은 음정 안에 숨어 있다. 그녀는 두 음을 의도적으로 7도 벌려, 분명 타인이지만 아직 자신이 남아 있는 상태를 표현했다.¹⁷ 이듬해, 영화를 위해 자신을 바꾸지 않은 이 방식은 인정을 받았다. 제46회 일본 아카데미상에서 《한 남자》는 최우수 작품상 등 8개 부문의 주요 상을 받았고, Cicada도 음악으로 우수 음악상을 받았다.¹⁸

사실 영화음악은 Cicada에게 완전히 새로운 일은 아니었다. 이미 2017년, 이들은 천훙이 감독의 극영화 《자화상》(The Last Painting)의 사운드트랙을 썼다. 장즈제는 한꺼번에 16곡을 썼고, 각본이 확정되기 전부터 참여했으며, 일부 멤버는 영화에 얼굴을 비추기도 했다.¹⁹ 《한 남자》가 다른 점은 Cicada가 처음으로 국경을 넘어 주류 영화 산업 안으로 들어갔다는 데 있다. 이시카와 게이의 사용법도 특별했다. 그는 Cicada에게 영화를 위해 거의 아무것도 바꾸라고 요구하지 않았다. 밴드의 미학 전체를 그대로 영화 속에 넣었다. 그에게는 Cicada가 자연을 소리로 바꾸는 이 방법 자체가 필요한 것이었다.

2024년 6월, Cicada는 일본 투어를 완주했다. 구마모토 하야카와 창고(6/1-6/2), 도쿄 무사시노 공회당(6/7), 효고 산다(6/8)를 거쳐 마지막 공연은 오사카 돈다바야시의 천문관(6/9)에서 열렸다.²⁰ 이는 《한 남자》가 일본 아카데미상을 받은 뒤의 일본 투어였고, 밴드의 세 번째 일본 방문이었다. 이들이 일본 포스트클래식권에서 자리를 굳혔음을 증명했다.

“사이”란 무엇인가

2024년 7월 19일, Cicada는 《回返》(Coastland Revisited)을 발매했다. 밴드의 15주년 자선집이다.²¹

완전히 새로운 앨범은 아니다. 《邊境消逝》(2013 서해안), 《仰望海平面》, 《不在的你們都去了哪裡》(2017 해양) 등 기존 앨범의 곡들을 다시 해석한 작품이다. 왜 15주년에 이런 행동을 택했는가? 장즈제의 말이 답을 준다.

“계류의 원천에 관심을 둔 뒤부터, 나는 ‘사이’에 주목하기 시작했다. 산과 산 사이, 산과 물 사이, 숲과 땅 사이.”²¹

이 “사이”는 Cicada 15년 방법론의 최종 단계다. 이들은 이미 구체적인 장소(해안, 해양, 산, 계류의 원천)를 기록했다. 이제 기록하려는 것은 장소와 장소 사이의 틈이다. 이름 붙일 수 없는 지점들, 곧 한 장소에서 다른 장소로 이어지는 과정이다.

11년 전에 쓴 해안 곡을 다시 해석하는 일은 이 “사이” 개념의 구체적 실천이다. 2013년 막 현장 작업을 시작한 밴드에서, 2024년 15년의 방법론을 지닌 밴드에 이르기까지 그 중간의 “사이”란 무엇인가. 이 앨범이 답이다.

하얀 경계를 응시하다: 처음으로 타이완 밖으로 나가다

15년 동안 Cicada가 기록한 장소는 모두 타이완에 있었다. 2025년 10월, 이 사실이 처음으로 바뀌었다.

《凝視白色的邊界》(Gazing the Shades of White)는 밴드가 처음으로 현장을 국경 밖으로 확장한 앨범이며, 일본 레이블 flau가 발매했다. 10년 전 《仰望海平面》으로 인연을 맺은 바로 그 레이블이다.²² 2024년 가을, 장즈제는 직접 아이슬란드와 그린란드로 날아가 빙하가 녹아내리는 현장을 찾았다.²³ 그녀의 말은 직설적이다. “지난 10년 동안 우리는 타이완의 산과 바다를 위해 계속 창작해 왔다. 이번에는 시야를 바깥으로 넓혀, 멀어 보이는 다른 섬나라들과 연결하고 싶었다.”²³

이 여정은 빙하를 따른다. 그린란드의 일룰리사트 피오르에서는 거대한 얼음 덩어리가 해수면에 떠 있다. 아이슬란드의 고지에서는 빙하와 화산 용암의 잔적이 만나고, 깨진 얼음은 조용히 시간 속으로 녹아든다. 그러나 장즈제가 녹음하려 한 것은 장엄함만이 아니었다. 그녀는 자신을 “이곳으로 오게 한 진짜 동기는, 이 모든 것이 급격한 변화를 겪고 있기 때문”이라고 말했고, 음악으로 “지키고 싶다는 의지를 강화”하고 싶었다고 했다.²³

기후변화를 가사 없는 곡에 어떻게 넣는가. 동명곡 〈凝視白色的邊界〉에서 장즈제는 하나의 음, “B음”으로 떠 있는 얼음을 가리키고, 바이올린의 아르페지오로 기후변화의 속도를 좇는다. 느린 데서 급한 데로, 지나가면 돌아올 수 없는 임계점까지 몰아붙인다.²³ “빙하가 녹고 있다”는 문장은 한 마디도 들리지 않는다. 그러나 그 가속과 비가역성은 모두 현 위에 쓰여 있다.

그리고 카메라는 다시 타이완으로 돌아온다.

앨범의 마지막에서 장즈제는 이 반구 횡단 빙하 여정을 쉐산으로 가져온다. 쉐산 권곡의 너덜지대와 추이츠 곁 위산향나무는 타이완 고산에서 드물게 인정된 빙하 유적이다. 약 2만여 년 전 마지막 빙하기에서 온 흔적이다.²⁴ 앨범의 〈碎石坡畔的湖與森林 Junipers by the Glacier Lake〉가 쓰는 곳이 바로 이곳이다. 남북극과 뉴질랜드의 빙하라는, 가장 “타이완답지 않게” 들리는 주제의 마지막 도착점은 결국 타이완 자신의 산이다.

이토록 멀리 갔지만 도착점은 여전히 타이완이다. Cicada가 16년 동안 써 온 것은 사실 “타이완”이라는 주제가 아니었다. 자신들이 직접 걸어 본 장소를 토대로 삼는 일이었다. 그 토대가 행성 전체에서 사라지고 있는 얼음으로 확장되고 나서야, 다시 돌아보면 쉐산 정상에 있는, 다수의 타이완인이 들어 본 적 없는 그 빙하 유적이 선명하게 보인다.

Cicada 공식 채널의 〈凝視白色的邊界 Gazing the Shades of White〉 동명곡 공식 MV, 2025년. 영상은 그린란드, 아이슬란드, 뉴질랜드와 타이완 쉐산의 빙하와 설선을 담았다.

매미의 증언 철학

Cicada가 왜 독특한지 이해하려면, 이들의 전체 방법론의 철학적 기초에서 출발해야 한다.

“자연”과 “환경”을 주제로 다루는 대부분의 음악 작품은 두 가지 방식을 쓴다. 서정(파도를 그리움으로 쓰기) 또는 의제 제기(가사로 환경 보호를 외치기)다. Cicada는 세 번째 길을 간다. 소리 기록이다. 멤버들은 자연의 맥락 안에서 자신들의 역할이 원소와 같다고 설명한다. 바람, 고래, 나무, 흐르는 물이다.¹ 악기의 일은 자연의 성대가 되는 것이다.

이 철학은 음악적으로 구체적인 대응을 갖는다. 시가 변화는 물이 돌을 감아 흐르는 리듬과 새가 나는 호에 대응하고, 직물의 밀도는 서로 다른 생태계에 대응한다. 심해는 성기고, 숲은 빽빽하며, 강은 리듬을 가진다. 각 앨범의 녹음 배치는 모두 이 규칙과 맞아떨어진다.

그 장소들은 아직 그곳에 있다

16년, 열 장 안팎의 앨범을 통해 Cicada는 중화권 독립음악에서 드문 실천 하나를 남겼다. 전곡 기악, 무보컬, 아이돌 경로를 거부하는 한 밴드가 직접 걸어 본 장소를 음악 창작의 토대로 삼는 일이다. 서해안의 물속에서 솟아난 전봇대부터 란위 산호초 아래의 호흡, 자밍후의 그 소나기, 단다 계류 원천의 편백 숲, 그리고 쉐산 정상의 고대 빙하 유적까지, 이들은 기악으로 구체적인 지리를 반복해서 들을 수 있는 소리 아카이브로 썼다.

이 아카이브는 의제형 환경 노래보다 오래 살아남을 것이다. 시대의 쟁점이나 대중의 감정에 기대지 않고, 단순한 사실 하나에 기대기 때문이다. 그 장소들은 아직 그곳에 있고, 다시 한 번 걸어 지나가고 다시 한 번 기록되기를 기다린다.

다만 《凝視白色的邊界》에 이르면 이 사실에는 균열이 생긴다. 타이완의 해안은 여전히 무너지고, 산호는 여전히 백화되며, 산림은 여전히 밀려나고 있다. 그리고 그린란드와 아이슬란드의 빙하는 더 빠른 속도로 지도 위에서 사라지고 있다. 어떤 장소들은 다음 번 걸음을 기다리지 못할지도 모른다. Cicada가 그것들을 녹음할 때, 녹음된 것은 이미 사라지고 있는 현재형이었다.

매미라는 이름은 본래 이 작업의 선언이었다. 눈으로 우리를 찾지 말고, 귀로 들으라는 것이다.

작품 연표: 16년의 소리 아카이브

2011년부터 2025년까지 Cicada의 정규 앨범과 영화음악이다. 괄호 안은 공식 채널의 대표곡이며, 클릭하면 바로 들을 수 있다.

2011《散落的時光》Pieces(White Wabbit Records, 2020년 네오클래식 버전 재발매) — 散落的時光 Pieces, 與你告別 Farewell, 湖面的盡頭 Lake's End
2013《邊境消逝》Coastland(서해안 퇴화) — 匯流向海 into the Ocean, 當叢花毅然綻放 Blooms in Dark, 當羣鳥掠過天邊 Flapping Wings
2015《仰望海平面》Light Shining Through the Sea(동해안과 태평양) — 越過海岸山脈 Over Coastal Range, 浪沫撫過礫石灘 Ocean Foam, 當海潮湧向礁岩 Rolling Waves
2017《自畫像》The Last Painting(타이완 영화음악) — 自畫像 Main Theme, 黑色的眼睛 The Black Eyes
2017《不在的你們都去了哪裡》White Forest(해양 생태) — 飛往山的另一頭 Fly, 鯨 Whale Family, 等待再一次躍出水面 Dolphins Leap

2019년 이후 장소는 산림과 계류의 원천을 지나 남북반구의 빙하까지 나아갔다.

2019《走入有霧的森林》Hiking in the Mist(제31회 금곡장 후보) — 走入有霧的森林 Hiking in the Mist, 降落在金黃色草坡 Sunlit Grassland
2022《棲居在溪源之上》Seeking the Sources of Streams(중앙산맥 15일 120km 원정) — 棲居在溪源之上 동명곡, 巨木曾在的痕跡 Remains of Ancient Trees
2022《那個男人》ある男(이시카와 게이 감독, 일본 영화음악)
2024《回返》Coastland Revisited(15주년 자선집) — 回返 15주년 자선집 미리듣기, 15주년 음악회 윈먼극장 Live
2025《凝視白色的邊界》Gazing the Shades of White(남북반구 빙하, flau 발매) — 凝視白色的邊界 Gazing the Shades of White, 靜靜引路 Embraced by Aoraki, 想像一塊冰的遷徙 Journey of Drifting Ice

전체 앨범, MV, 공연 기록은 Cicada 공식 YouTube 채널에 있다.²⁵

더 읽기:

웨이루쉬안 — 2010년대 독립음악 생태계에 함께 속하되, 기악이 아니라 보컬의 길을 간 사례
차오둥메이유파이두이 — 같은 시기에 부상했지만 외향적 분노의 밴드 경로를 간 대조군
콘스탄트 앤 체인지스 — 같은 포스트록 스펙트럼에 속하되, 보컬 서사의 길을 간 사례
루광중 — 독립음악의 또 다른 경로
금곡장 — Cicada가 금곡장 최우수 연주 앨범 후보에 오른 제도적 맥락
타이완 독립음악 — 2010년대 이후 독립음악 스펙트럼
타이완 산림 생태계 — Cicada 《走入有霧的森林》과 《棲居在溪源之上》의 경관
타이완 해양 생태 — 밴드의 2017년 해양 주제 앨범의 생태적 배경
타이완 산악과 등산 문화 — 장즈제의 등산 철학 맥락

이미지 출처

이 글은 CC BY-SA 4.0 라이선스 이미지 1장을 사용하며, 원 서버 핫링크를 피하기 위해 public/article-images/people/에 캐시했다.

翠池汪大智 05 — Photo: Blackjack633, CC BY-SA 4.0(hero, 쉐산 추이츠)

참고 자료

장즈제의 창작 방법론과 다이빙에서 얻은 깨달음 - IN IN TO MUSIC — 장즈제가 자신의 창작 방법론을 설명하며 “나는 매우 직관적이다. 피아노 앞에 앉았을 때 리듬과 마음속 이미지가 맞아떨어지면 동기는 자연스럽게 나타난다”고 말했다. 《棲居》의 물 흐름 리듬을 설명하며 “돌 하나를 만났을 때 느낌은 ‘와?’다. 그리고 너는 그 옆을 흘러 지나간다”고 했다. 란위 다이빙의 깨달음은 “네가 통제할 수 있는 것은 오직 너의 호흡뿐이다”, “너는 자신에게 정직해야 한다”였다.↩
Cicada 결성과 2009년 모라크 태풍의 촉발 - Filmaholic 인터뷰 — 2009년 장즈제가 모라크 태풍 뉴스를 본 뒤 작곡을 시작했다. Cicada는 거의 모라크와 동시에 2009년에 결성되었다. “재난을 기록한다”는 유전자가 이후 15년 작품의 양식을 결정했다.↩
장즈제의 타이베이예술대 예술사 석사 배경 - Amouter ghost — 장즈제는 타이베이예술대 예술사 석사(예술비평 전공)이며, 전통적인 피아노 음악원 배경이 아니다. 작곡을 추상 형식이 아니라 서사 구축으로 다룬다. 이중 직업은 출판 편집자와 Cicada 피아니스트다.↩
Cicada 현 4인 편성 - White Wabbit Records 공식 페이지 — 현 멤버 네 사람은 장즈제(피아노·작곡·리더), 강카이(바이올린), 팅전(첼로, 초등학교 음악반 + 음악대학 졸업), 쉰양(샤오차이, 어쿠스틱 기타)이다. 2022년부터 안정된 편성이다.↩
《散落的時光》 2011년 첫 발매와 2020년 재발매 - VERSE White Wabbit 10주년 — 2011년 첫 정규 앨범 《散落的時光》은 White Wabbit에서 발매되었고, Lirifeng Studio에서 빈티지 피아노로 녹음했다. 원판에는 “indie rock flavor”가 있어 때때로 포스트록으로 분류되었고, 2020년 재발매판은 순수 네오클래식 버전으로 바뀌었다.↩
《邊境消逝》 2013년 서해안 현장 조사 - HK01 — 2013년 《邊境消逝》는 서해안 침식을 주제로 하며, 장화 팡위안, 윈린 코우후 청룽습지, 마이랴오, 자이 부다이를 찾았다. 장즈제의 말은 “서해안에는 회색 톤이 있고, 전봇대가 물속에서 솟아나 순수한 기쁨을 느끼기 어렵다”였다.↩
《仰望海平面》 Light Shining Through the Sea - Cicada / Bandcamp — 2015년 발매. 주제는 타이완 동해안과 동부를 둘러싼 태평양이다. 공식 설명은 “음악으로 바다의 여러 모습을 모사한다. 붙잡기 어려운 해류, 높게 떠받쳐진 긴 파도, 암초 곁의 잔물결, 해변을 오가며 쓰다듬는 물거품을 포함한다”는 것이다. 수록곡 하나가 일본 레이블 flau의 컴필레이션 《Ocean》에 실렸고, Cicada와 flau 협력의 출발점이 되었다. 대표곡 〈越過海岸山脈〉은 공식 채널에서 조회수 23만 회를 넘었다.↩
《不在的你們都去了哪裡》 2017년 해양 주제 - VeryMulan — 《不在的你們都去了哪裡》는 2017년 11월 23일 발매되었다. 주제 동물은 흰돌고래, 산호, 바다거북, 도시의 고양이, 고산의 새다. 장즈제가 황야보호협회 훈련에 참여한 뒤 란위에서 다이빙한 경험이 이 해양 주제 앨범의 현장 기반이었다.↩
《不在的你們都去了哪裡》〈Fly〉 공식 곡 - Cicada YouTube — 2017년 대표곡 〈Fly〉는 악기로 돌고래의 유영, 혹등고래 장음, 산호초의 빛과 그림자를 모사했다. 당시 해상풍력 개발과 흰돌고래 서식지 충돌은 타이완 환경 의제의 초점이었고, Cicada는 운동에 개입하지 않고 소리 기록만 보존했다.↩
〈驟雨〉 자밍후 폭우의 작곡 현장 - Amouter 인터뷰 — 2018년 6월 밴드가 자밍후를 걷다 폭우를 만나, 그것이 2019년 《走入有霧的森林》〈驟雨〉의 작곡 현장이 되었다. 이후 치라이난펑, 허환베이펑을 걸었고, 매번의 도보가 어느 곡의 재료가 되었다. 작품의 닻은 개념이 아니라 구체적인 당장의 순간이다.↩
Cicada 장즈제의 “다큐멘터리를 찍는 것 같다”는 창작관 + 《走入有霧的森林》 제31회 금곡장 후보 - Filmaholic — 장즈제는 자신의 창작이 “다큐멘터리를 찍는 것 같다. 말하고 기록하고 싶은 주제를 찾으면 자신을 그 안에 잠기게 하고, 사건이 일어나기를 기다린다”고 했다. 멤버들의 일은 “창작의 핵심 바깥에서 아직 발견되지 않았지만 반드시 존재해야 할 것을 발굴하는 것”이다. 그녀의 음악 해석은 “새 한 마리가 날아오는 느낌이었으면 한다”처럼 제시되고, 멤버들이 이를 구체화한다. 글은 Cicada의 “기타는 바람 소리를 만들었고, 바이올린은 새 떼가 날갯짓하는 박동을 만들었으며, 첼로는 계류가 땅을 지나 흐르는 물소리를 만들었다”고 정리한다. 2019년 《走入有霧的森林》은 제31회 금곡장 최우수 연주 앨범 프로듀서상 후보에 올랐다. 2026-06-21 축자 재검증.↩
《棲居在溪源之上》 15일 120km 중앙산맥 네 골짜기 원정 - VERSE — 2022년 장즈제는 멤버들과 15일 120km 도보 원정을 진행해 중앙산맥의 네 골짜기인 탄시완 → 추이추이구 → 단다 계류 원천 → 동화세계를 통과했다. 장즈제의 깨달음은 “계류의 원천은 단일한 지점이 아니라, 온 골짜기의 웅덩이와 지하수 흐름”이라는 것이었다. 9곡은 1-11분 길이로 여정의 서로 다른 장면을 제시한다.↩
Cicada 《仰望海平面》 인터뷰: 동시 녹음과 멤버 - BIOS monthly — Cicada가 동시 녹음을 고집하는 이유를 “각 연주자가 그 순간 서로를 들을 수 있도록 보장하는 것이, 저음역의 심해부터 고음역의 물보라까지 모두 같은 한순간에서 오도록 보장하는 일”이라고 기록했다. 바이올리니스트 강카이는 “나는 계속 Fu를 말하는 것이 정말 싫다. 먼저 모두를 조합해 놓고 나서 Fu를 말해 달라는 것이다. 그녀는 매번 반드시 먼저 이야기를 해야 한다. 이야기에서 시작하면 너무 느리고, 너무 추상적이다”라고 했다. 첼리스트 팅전(타오쯔)은 “천천히 호흡하면 많은 일을 극복할 수 있다”고 말했다. 2026-06-21 축자 재검증.↩
Cicada는 리듬 섹션 없이 어떻게 속도를 붙잡는가 - roomie / every little d — Cicada에는 드럼도 리듬 섹션도 없으며, “속도의 통제권을 메트로놈에서 다시 자신들의 손으로 가져온다.” 연주 때는 멤버들의 시선과 고개 끄덕임으로 서로를 이끌며 네 악기 사이의 실제 상호작용과 인간적인 맛을 만든다. 단, 전제는 사전에 메트로놈을 놓고 정확해질 때까지 연습해야 한다는 것이다. 2026-06-21 대조.↩
Cicada 《走入有霧的森林》 인터뷰 - Blow 吹音樂 — 2018년 자밍후 도보 중 만난 폭우는 〈驟雨〉의 작곡 현장이 되었다. 같은 산행에서 세 멤버는 서로 다른 재료를 가져왔다. 강카이는 산장으로 돌아가는 길의 오후 큰비, 팅전은 밤 산장 안에서 활발히 뛰어다니던 쥐, 당시 기타리스트 셰웨이는 중해발 임도에 자욱한 안개였다. 장즈제는 전환에서 붙잡아야 하는 것이 “일종의 신체 감각”이라고 말했다. 2026-06-21 축자 재검증.↩
《棲居在溪源之上》 FlyingV 펀딩 + 음악 영화 - Cicada Bandcamp — 2022년 12월 27일 발매되었으며, FlyingV 크라우드펀딩으로 완성했다. 같은 이름의 음악 영화도 함께 냈고, 산 위 현장에서 촬영했다. Cicada의 다큐멘터리적 미학이 온전히 실천된 사례다.↩
영화 《ある男》 Cicada 공식 인터뷰 - 쇼치쿠 — 이시카와 게이가 Cicada를 《한 남자》(ある男)의 음악으로 선택한 것은 밴드의 첫 국제 초청이었다. 계기는 멤버들이 이시카와 게이의 전작 《꿀벌과 천둥》을 본 것이었다. 감독의 지시는 “一番欲しいのは、Cicadaらしい音”(내가 가장 원하는 것은 Cicada다운 소리)였다. 장즈제는 영화의 주제인 “다른 사람의 인생을 산다”를 두고 두 음을 일부러 7도 벌려(원문 “7度ずらして”) “타인이지만 아직 자신이 남아 있다”(원문 “他人なんだけどまだ自分が残っている”)는 상태를 표현했다. 2026-06-21 축자 재검증.↩
제46회 일본 아카데미상 수상 결과 - 일본 아카데미상 공식 — 제46회(2023)에서 영화 《ある男》(한 남자)는 최우수 작품상 등 여러 최우수상을 받았다. Cicada의 《ある男》은 이케 요시히로, 다카미 유, FUKUSHIGE MARI와 함께 “우수 음악상”(후보 층위, 4명 병렬)에 올랐다. 이 회의 “최우수 음악상”은 RADWIMPS/진나이 가즈마의 《스즈메의 문단속》이 받았다. 즉 영화는 최우수 작품상을 받았고, Cicada의 음악은 우수 음악상을 받았으며 최우수 음악상은 아니다.↩
Cicada 《自畫像》 영화음악 인터뷰 - Blow 吹音樂 — 2017년 천훙이 감독의 극영화 《자화상》(The Last Painting, 살인 미스터리 사회 리얼리즘 영화, 2017-09-22 개봉)의 사운드트랙은 Cicada가 창작했다. 장즈제는 16곡을 썼고 모두 멤버들이 연주했으며, 각본이 확정되기 전부터 참여했다. 일부 멤버는 영화에 얼굴을 비추었고, OST는 A Good Day Records가 발매했다. 이는 이시카와 게이의 《한 남자》를 국경 넘어 맡기 전 Cicada의 영화음악 작품이다. 공식곡 〈自畫像 Main Theme〉 등은 공식 채널에 있다.↩
FLAU Cicada Japan Tour 2024 - flau 공식 — 2024년 6월 일본 투어. 《한 남자》가 일본 아카데미상을 받은 뒤의 일본 공연이며, flau는 이를 밴드의 세 번째 일본 방문으로 설명했다. 6/1-6/2 구마모토 하야카와 창고, 6/7 도쿄 무사시노 공회당, 6/8 효고 산다 고노네홀, 6/9 오사카 돈다바야시 스바루홀(플라네타륨/천문관). Songkick도 이 6월 일정과 7/27 타이베이 공연을 함께 열거한다. 원문 2026-04에는 10-11월로 오기되어 있었고, 2026-06-21 flau 공식 페이지에 따라 수정했다.↩
《回返》 2024년 15주년 자선집의 “사이” 개념 - Cicada 공식 — 《回返》은 2024년 7월 19일 발매된 15주년 자선집(완전 신작 앨범이 아님)으로, 《邊境消逝》, 《仰望海平面》, 《不在的你們都去了哪裡》의 곡들을 다시 해석했다. 장즈제의 개념은 “계류의 원천에 관심을 둔 뒤부터, 나는 ‘사이’에 주목하기 시작했다. 산과 산 사이, 산과 물 사이, 숲과 땅 사이”였다.↩
《凝視白色的邊界》 Gazing the Shades of White - Cicada / flau — 2025년 10월 30일 일본 레이블 flau가 발매(FLAU111)했으며, 총 8곡이다. 공식 설명은 “얼음을 따라 걸으며 남북반구를 가로지른다”는 것으로, 여정은 그린란드 일룰리사트 피오르, 아이슬란드 고지, 뉴질랜드 아오라키를 지나 마지막에 타이완 쉐산으로 돌아와 고대 빙하가 남긴 흔적을 찾는다. 곡목에는 〈靜靜引路 Embraced by Aoraki〉와 〈碎石坡畔的湖與森林 Junipers by the Glacier Lake〉가 있다. 공식 앨범 미리듣기와 동명곡 MV는 2026-06-21 모두 공식 채널 업로드로 확인했다.↩
Cicada 《凝視白色的邊界》 창작 자술 - 중앙통신사 메시지 플랫폼 — 2024년 가을 장즈제가 직접 아이슬란드와 그린란드를 찾아 빙하가 녹아내리는 현장을 보았다. 그녀는 “지난 10년 동안 우리는 타이완의 산과 바다를 위해 계속 창작해 왔다. 이번에는 시야를 바깥으로 넓혀, 멀어 보이는 다른 섬나라들과 연결하고 싶었다”, “나를 이곳으로 오게 한 동기는 이 모든 것이 급격한 변화를 겪고 있기 때문”, “지키고 싶다는 의지를 강화”라고 말했다. 동명곡은 “B음”으로 부빙을 가리키고, 바이올린 아르페지오로 기후변화의 속도가 느림에서 급함으로 가며 임계점에 접근하고 되돌릴 수 없음을 상징한다. 2026-06-21 축자 재검증.↩
쉐산 권곡과 타이완 빙하 지형 - 국립자연과학박물관 — 쉐산 1호 권곡은 “타이완 최대이자 가장 완전한 빙하 지형의 대표”(린차오치 1957 인용)다. 타이완 고산은 마지막 빙하기(약 2만 7천 년 전부터 1만 8천 년 전)에 산악 빙하가 발달해 빙하 지형을 형성했다. 추이츠는 빙두호이며 주변은 타이완 최대 면적의 위산향나무 순림이다. 타이완 고산 빙하 유적은 학계에서 오랫동안 논쟁이 있었고, 1998년 왕신 등이 빙식 증거를 상세히 조사한 뒤 확인되었다.↩
Cicada 공식 YouTube 채널 @Cicadatw — Cicada 공식 YouTube 채널(channelId UCLDw8SU0rik3vQyW2K-m8_w). 전체 앨범 MV, 공연 기록, 비하인드 영상이 있다. 본문 내 모든 iframe 임베드 영상과 작품 연표 링크는 이 공식 채널에서 가져왔으며, 2026-06-21 모두 공식 업로드로 대조했다.↩