단오절: 고대인이 죽음에 맞서기 위해 마련한 도구 꾸러미, 타이완인은 이를 해마다 돌아오는 가족의 재회로 만들었다

2025년 5월, 수만 명의 열다섯 살 수험생이 중학교 교육회고 시험장에 앉아 있었다. 자연과학 시험지에는 그들에게 대조 실험을 설계해 “단오절 정오에는 양기가 가장 왕성하므로 달걀이 특히 쉽게 선다”는 주장을 반박하라는 문제가 나왔다¹. 출제자는 학생들에게 조상의 지혜를 암송하라고 요구하지 않았다. 오히려 그 지혜가 과학적으로 성립하지 않음을 증명하라고 했다. 신베이시 융핑고등학교의 물리·화학 교사 선원쥔은 인터뷰에서 이 문제의 논리를 이렇게 해부했다. 미신의 논점은 “정오의 태양이 달걀에 미치는 인력과 지구가 달걀에 미치는 인력이 마침 서로 반대 방향이라 상쇄된다”는 것이며, 이를 뒤집으려면 학생들이 스스로 증거를 제시할 수 있는 실험을 설계해야 한다는 것이다¹. 완화중학교의 왕메이링 교사도 이 문제는 “교과 지식을 많이 평가하는 것이 아니라, 수험생이 어떻게 실험을 설계하고 증거를 제시해 ‘단오 달걀 세우기’ 미신을 반박할지 생각하게 하는 문제”라고 말했다¹.

국가급 시험이 한 세대의 청소년에게 조상의 풍습이 틀렸음을 손수 증명하라고 한 셈이다. 이 일은 단오절에서 가장 덜 이야기되어 온 비밀을 드러낸다.

30초 개관: 단오절은 본래 누구를 기념하느냐와 무관했다. 그것은 음력 5월 “악월” 속에서 죽음에 맞서기 위한 생존 도구 일체였다. 쑥은 살충제였고, 웅황주는 독을 물리치는 독이었으며, 오시수는 소독수였고, 달걀 세우기는 주술이었으며, 용선은 애초에 역병을 몰아내는 행위였다. 현대 과학은 이러한 기능을 하나씩 해체했다. 쑥의 모기 퇴치 효과는 미약하고, 달걀 세우기는 양기나 인력과 무관하며, 오시수는 재물을 부르지도 복을 부르지도 않는다. 그러나 이 명절은 타이완에서 사라지기는커녕 남북 쭝쯔 논쟁, 거의 천 명이 몰려드는 오시수 긷기, 타이완 전역에서 유일한 루강 용왕제까지 낳았다. 2026년에는 사상 처음으로 30개국 8천 명이 참가하는 세계급 용선 대회까지 맞이한다. 약효는 만료되었어도 타이완인은 해마다 그대로 복용한다. 그것은 이미 방역이 아니라, 우리가 아직 함께 있음을 확인하는 일이 되었기 때문이다.

굴원에 가려진 것은 죽음을 두려워한 명절이었다

거의 모든 타이완인은 단오절이 강에 몸을 던진 굴원(屈原)을 기념하기 위한 날이라고 외울 수 있다. 그러나 이 답은 조금만 캐물어도 견디지 못한다. 사마천은 《사기》에서 굴원의 전기를 세웠지만, 그가 어느 날 강에 투신했는지는 처음부터 끝까지 쓰지 않았다². “5월 5일”과 굴원을 결부하고, 다시 용선을 물에 띄워 그를 “구한다”는 기록은 가장 이른 것이 남조 양나라의 《속제해기》에 이르러서야 나타난다. 이는 《사기》보다 대략 600년 뒤의 일이다². 다시 말해 굴원은 후대 사람들이 서서히 붙여 넣은 표지였다. 역사학자들은 더 직접적으로, 오늘날 타이완 사회가 단오를 말하면 곧장 굴원을 떠올리게 된 것은 “대부분 전후 교과서의 세례에서 비롯되었다”고 지적한다³. 그것은 교과서가 가르쳐 낸 표준 답안이지, 이 명절의 실제 내력과는 별개의 문제다.

굴원이라는 표지를 걷어 내면, 그 아래에는 공포에 관한 명절이 드러난다. 음력 5월의 화남과 타이완은 장마가 막 지난 뒤 습기와 더위가 급격히 치솟는 시기다. 모기와 벌레가 번식하고, 역병이 생기기 쉬우며, 독을 지닌 생물이 출몰한다. 고대인은 아예 5월 전체를 “악월”이라 불렀다. 이 관념은 얼마나 깊었을까. 전국시대의 맹상군 전문은 5월 5일에 태어났는데, 그의 아버지 전영은 “5월에 태어난 아이가 자라 문 높이만 해지면 부모에게 불리하다”고 믿고 이 아들을 기르지 말라고 명했다². 다행히 전문은 성장한 뒤 아버지에게 정면으로 되물었다. 사람의 운명은 하늘에서 받는 것인가, 아니면 문지방의 높이에서 받는 것인가²? 이는 2천여 년 전 이미 누군가 “악월 미신”에 제기한 항의였다. 5월을 명확히 “악월”이라 부른 문자는 동한의 《풍속통의》와 위진의 《황람일례》에 이르러 굳어졌고, 후자는 곧장 “5월을 속칭 악월이라 한다”고 기록했다⁴.

📝 큐레이터 노트: 단오의 근원에는 여러 물줄기가 흘러들어 왔다. 충신 굴원 외에도 오나라에는 억울하게 강에 몸을 던진 오자서가 있었고, 《조아비》에는 현지에서 “5월 5일, 때에 오군을 맞이했다”고 적혀 있다⁵. 저장성 상위에는 효녀 조아가 있었다. 《후한서》는 흰 종이에 검은 글씨로, 그의 아버지 조서가 “거문고를 타고 노래할 줄 알며 무축이 되었다”는 무당이었고, “한안 2년 5월 5일”에 물에 들어가 신을 맞다가 익사해 시신조차 찾지 못했으며, 열네 살 조아가 강가를 따라 17일 동안 통곡한 뒤 강에 뛰어들어 아버지를 찾았다고 기록한다⁶. 이 1차 사료에는 간과되어 온 단서가 숨어 있다. 굴원의 이야기가 널리 퍼지기 전부터, 5월 5일에는 이미 사람들이 강가에서 신을 맞고 물속의 신령에게 제사를 지내고 있었다. 충성, 원한, 효라는 세 가지 판본은 본래 같은 시점 위에서 서로 다른 지역이 각자 길러 낸 기억이었다.

널리 전해지는, 단오가 상고시대 “백월족의 용 토템 제사”에서 비롯되었다는 설명은 신중히 보아야 한다. 그 출처는 원이둬가 항일전쟁 시기에 쓴 〈단오고〉이며, 거기서 논한 것은 “고대 오월 민족”의 용 토템 제사였지, 교과서에서 흔히 덧붙이는 “신석기시대”가 아니었다⁷. 뒤에는 원이둬의 논증이 “정치적 공리성이 매우 강하고…… 논리보다 열정이 많다”고 비판한 학자도 있었다⁷. 그것은 구망도존의 시대였고, 명절을 더 오래되고 더 토착적인 근원에 연결하는 일 자체에 동원의 의도가 담겨 있었다. 이 설명은 여러 단서 가운데 하나로 볼 수는 있지만, 최종 결론으로 삼기에는 지나치게 가득 차 있다.

문 앞에 건 살충제, 배 속으로 마신 비소

단오의 뼈대가 죽음에 대한 두려움이라면, 그 풍습은 생존 도구 일체로 읽혀야 한다. 먼저 문 앞의 두 자루 “검”을 보자. 쑥은 실제로 약간의 능력이 있다. 타이완대학 곤충학과의 연구는 쑥을 태운 연기가 이집트숲모기에 “일정한 쓰러뜨림 작용”을 한다고 밝혔다. 그러나 같은 연구는 효과가 “미약하고 범위가 제한적”임도 솔직히 인정하며, 이를 주요 모기 퇴치 수단으로 삼을 것을 권하지 않았다⁸. 즉 효과는 있으나, 매우 약하다.

더 직관에 반하는 것은 또 다른 “검”이다. 전설 속에서 단오에 거는 것은 창포다. 그 잎이 가늘고 길어 칼 같기 때문에 “포검”이라 불린다. 그러나 실제 사정은 “타이완에서 흔히 보이는 벽사물 가운데 창포 사용은 거의 없으며”, 타이완인은 같은 칼 모양을 지닌 레몬그라스를, 보기 드문 창포로 잘못 알고 문에 거는 경우가 잦다⁹. 당신 집 문미에 걸린 그 초록색 “포검”은 십중팔구 창포가 아니다.

“독으로 독을 제압한다”는 말을 극단까지 밀어붙인 것은 웅황주다. 전설에 따르면 이를 마시면 오독을 몰아내고 사악한 기운을 피할 수 있다. 《백사전》에서 백소정도 웅황주에 걸려 원래 모습을 드러낸다. 문제는 웅황 자체가 독이라는 점이다. 위생복리부의 보건교육 자료는 명확히 쓴다. “웅황은 황과 비소를 함유한 광석으로, 가열된 뒤에는 극독 성분인 삼산화이비소(As2O3)로 산화된다.” 그리고 곧장 “단오절에 웅황주를 마시지 말라”고 권고한다¹⁰. 삼산화이비소가 무엇인가. 과학 대중화 저자의 표현을 빌리면, 산화된 웅황은 “그 유명한 살인멸구 필수 양약인 비상”이다¹¹. 독을 몰아내려던 술 한 잔이, 가열된 뒤 비상이 되는 셈이다.

아이의 손목에 묶는 오색 실은 이 도구 꾸러미 가운데 가장 부드럽고도 가장 직설적인 물건이다. 《풍속통의》는 이렇게 기록한다. “5월 5일, 오색실을 팔에 매어 장명루라 부른다…… 병기와 귀신을 피하고, 사람의 목숨이 역병에 걸리지 않게 한다”¹². 그것이 피하려는 “오독”은 뱀, 전갈, 지네, 도마뱀붙이, 두꺼비라는 다섯 가지 물고 사람을 죽일 수 있는 존재를 가리킨다¹². 향주머니 안에 넣은 쑥, 웅황, 백지, 문 위의 창포와 쑥, 손목의 장명루, 그리고 상 위의 오시수까지, “천중오서”라 불리는 이 물건들이 한데 모이면 고대 타이완 가정의 방역 목록이 된다¹³. 하나하나가 모두 죽음과 벌이는 흥정이었다.

단오에 문 앞에 거는 벽사 식물. 고대인은 쑥과 창포로 벌레를 쫓고 사악한 기운을 피했다. 말하자면 전과학 시대의 방역 도구 일체였다.

📝 큐레이터 노트: 이 몇 가지 물건을 펼쳐 놓고 보면, 민속 속에 숨어 있던 사실 하나가 떠오른다. 단오의 “의례” 전체는 본질적으로 전과학 시대의 공중보건 조치였다. 모기향도, 소독수도, 항생제도 없던 시대에 사람들이 할 수 있는 일은 효과가 있다고 들은 모든 것을 다 써 보는 것뿐이었다. 태울 수 있는 것은 태우고, 걸 수 있는 것은 걸고, 마실 수 있는 것은 마셨다. 그것들이 과학적으로 반드시 효과적이었던 것은 아니며, 웅황주처럼 해롭기까지 한 것도 있었다. 그러나 “가족을 위해 뭔가 해야 한다”는 그 불안 자체는 진짜였다. 오늘날 우리는 이 풍습들이 비과학적이라고 웃지만, 쑥을 걸고 향주머니를 만드는 우리의 동작은 2천 년 전 여름을 넘기지 못할까 아이를 두려워하던 어머니와 크게 다르지 않다.

달걀 하나를 세우다

글머리의 교육회고 문제가 학생들에게 반박하라고 한 것은 바로 단오 풍습 가운데 가장 극적인 일, 곧 달걀 세우기였다. 민간의 설명은 매우 신비롭다. 대체로 단오 정오, 즉 오전 11시부터 오후 1시 사이가 한 해 중 “양기가 가장 왕성한” 시각이며, 이때 태양의 인력과 지구 중심의 중력이 팽팽히 맞서므로 달걀이 특히 쉽게 서고, 세우는 데 성공하면 한 해의 행운도 불러온다는 것이다¹⁴.

물리학이 내놓는 답은 분위기를 깨뜨린다. 국가과학기술위원회가 운영하는 과학 대중화 플랫폼 “과기대관원”은 가장 간명하게 설명한다. 달걀이 설 수 있는지는 달걀의 무게중심과 접촉면의 마찰력에 달려 있으며, “달걀 접촉면 사이에 3개의 접촉점만 있으면” 다시 “마찰력이 큰 곳을 찾는” 방식으로 달걀을 세울 수 있다¹⁵. 과학적으로 들리는 “인력 상쇄”라는 주장에 대해서도 플랫폼은 가차 없이 말한다. “달걀 세우기의 성공 여부는 태양과 지구 사이의 인력과 관계가 없다.” 따라서 “1년 365일 언제든 달걀을 세울 수 있으며, 굳이 단오 날짜를 고를 필요가 없다”¹⁵. 성공 요령은 있지만 양기와는 무관하다. 달걀의 둔한 끝을 아래로 두고, 흔들어 노른자를 아래로 가라앉혀 무게중심을 낮추거나, 탁자 위에 소금을 조금 뿌려 마찰을 늘리면 달걀은 선다¹⁶.

과학이 깨뜨렸어도 타이완인은 여전히 열심히 세운다. 가장 큰 규모의 사례는 신주에서 벌어졌다. 2012년 단오절, 신주시 정부는 5,500명이 동시에 달걀을 세우는 행사를 열었고, 최종적으로 4,247개의 달걀이 세워져 기네스 세계 기록을 깼다. 이는 2005년 자이현이 세운 1,972개의 종전 기록도 넘어선 것이었다¹⁷. 5천 명이 넘는 사람들이 같은 공터에 쪼그리고 앉아 달걀 하나하나의 무게중심과 씨름했다. 그들은 물론 이것이 양기와 무관하다는 것을 알고 있다. 그 교육회고 문제는 언젠가 그들의 다음 세대에게도 가르칠 것이다. 그러나 동시에 선 4천여 개의 달걀은 애초부터 물리 시범과 관계가 없었다. 그것이 기록한 것은 한 도시가 함께 어리석은 일을 해 볼 이유를 찾아낸 즐거움이었다.

2017년 타이베이 단오 용선 대회의 달걀 세우기 현장. 물리적으로는 1년 365일 언제든 세울 수 있는데도, 타이완인은 굳이 단오 정오를 골라 함께 쪼그리고 앉아 시도한다.

남북 쭝쯔의 전쟁

해마다 단오 전후가 되면 타이완의 소셜미디어에서는 어김없이 “남북 쭝쯔 논쟁”이 폭발한다. 이 전쟁의 두 진영은 완전히 다른 두 가지 조리법으로 갈린다. 북부 쭝쯔의 찹쌀은 먼저 볶아 익힌 뒤 재료와 함께 버무리고, 다시 잎에 싸서 찐다. 식감은 알알이 또렷하며, 기름밥에 가깝다. 흔히 잘못 전해지는 “반쯤 익힌 찹쌀”이라는 설명은 사실 틀렸다. PTT의 “쭝쯔왕”으로 불리는 황원쥔도 이를 바로잡은 적이 있다. “북부 쭝쯔는 반숙 찹쌀이 아니라 익힌 찹쌀이다. 재료를 볶고…… 그래서 속을 넣은 뒤 두 번째로 다시 쪄서 익힌다”¹⁸. 또 하나의 잡학 지식도 있다. 북부 쭝쯔를 싸는 그 “대나무 잎”은 엄밀히 말해 계죽의 “탁”, 즉 죽순 바깥층의 단단한 껍질이지, 애초에 잎이 아니다¹⁹.

남부 쭝쯔의 방식은 정반대다. 생찹쌀을 물에 불린 뒤 속재료와 함께 마죽 잎으로 싸고, 통째로 물에 넣어 삶아 익힌다. 그래서 식감이 촉촉하고 조밀하며 잎 향이 더 짙고, 땅콩을 더하거나 소스를 끼얹는 경우도 많다²⁰. 같은 쭝쯔라 해도 하나는 찌고 하나는 삶으며, 하나는 보송하고 하나는 축축하게 찰지다. 양쪽이 끝없이 다투는 것도 이상하지 않다.

다툼은 다툼이고, 타이완의 쭝쯔 지도는 남북 두 종류로 끝나지 않는다. 하카인의 반쭝은 또 다른 길을 간다. 찹쌀과 펑라이미를 비율에 맞춰 갈아 쌀浆을 만들고, 탈수한 뒤 주물러 반죽을 만들어 겉피로 삼는다. 완성품은 “탄력 있으면서 잎에 달라붙지 않고”, 식감은 찹쌀떡에 더 가깝다²¹. 젠쭝은 디저트 계열이다. 전통 방식으로는 먼저 초목재를 태우고, 걸러 낸 잿물을 찹쌀에 섞어야 해서 작업이 매우 번거롭다. 쌀 음식을 전문으로 하는 장인 왕징추는 예전에는 젠쭝을 만들려면 “몇 달 전부터 시작해야 했다”고 회상하면서도, 지금은 “이제 이렇게 하는 사람은 아마 없을 것”이라고 말했다²². 초목재는 이미 탄산나트륨과 탄산칼륨으로 대체되었고, 독성이 있는 붕사는 보건 당국에 의해 식품 첨가가 전면 금지되었다²³. 다 익힌 젠쭝은 차갑고 탄력 있으며, 설탕이나 꿀에 찍어 먹는다. 타이난 사람들이 말하는 “차이쭝”도 있다. 오해하지 말아야 한다. 이는 땅콩만 넣은 채식 쭝쯔를 뜻한다. 타이완어에서 “차이”는 “채식”이라는 뜻이며, 보통 아침식사로 된장국 한 그릇과 함께 먹는다²⁴.

📝 큐레이터 노트: 남북 쭝쯔 논쟁은 겉으로는 먹을 것을 두고 다투는 일처럼 보이지만, 뼛속에는 타이완인이 수십 년 동안 해 온 지역 정체성 놀이가 있다. 두화는 짜야 하는가 달아야 하는가, 바완은 쪄야 하는가 튀겨야 하는가와 같은 구조다. 같은 음식을 통해 “너는 어디 사람이냐”를 웃으며 다툴 수 있는 일로 바꾸는 것이다. 그러나 이 전쟁에서 가장 정직한 순간은 데이터를 펼칠 때다. 구직 사이트 yes123의 조사에 따르면 화이트칼라 직장인의 71.5%가 남부 쭝쯔를 선호한다²⁵. 그러나 편의점 7-11의 판매 수치는 북부 쭝쯔가 판매량의 약 70%를 차지한다고 보여 준다²⁵. 입으로는 남부를 지지하고, 지갑은 북부에 투표한다. 타이완인이 입으로 말하는 정체성과 손으로 고르는 선택은 자주 다른 문제다.

덧붙이자면, 원주민족에게도 잎으로 싸는 쌀 음식이 있다. 파이완족과 루카이족의 지나부(cinavu)와 아바이(abay)처럼, 겉모양이 쭝쯔처럼 보이는 음식들이다. 그러나 정직하게 말해야 한다. 이것들은 단오 음식이 아니다. 한 원주민 친구가 말했듯 “예전 원주민 친구들에게는 쭝쯔라는 것이 없었다”²⁶. 그것들은 또 다른 잎쌈 쌀 음식의 평행우주이며, 단오 이야기 안으로 편입되어서는 안 된다.

쭝쯔를 선물하는 일에 관해서도 타이완에는 조심스럽게 전해지는 금기가 있다. 특히 상중인 집에는 쭝쯔를 “한 줄 통째로” 선물하지 말라는 것이다. 전통적으로는 묶인 쭝쯔를 잘라 “흩어진 쭝쯔”로 나누어 보냈다. 이유는 타이완어 속에 숨어 있다. 쭝쯔를 묶는 일을 “박쭝(pa̍k-tsàng)”이라 하는데, “묶는다”는 동작이 목매다는 일을 떠올리게 한다. 장화 연해 지역에는 심지어 “고기 쭝쯔 보내기”라는, 목매 죽은 자의 살기를 전문적으로 보내 버리는 의례도 있다²⁷. 이 금기의 출처는 다소 흩어져 있으므로, 민속 심리의 한 주석으로 보면 충분하며 지나치게 부풀릴 필요는 없다.

타이완에서만 이렇게 지낸다

단오가 타이완에 뿌리내린 뒤에는 다른 곳에 없는 여러 가지가 자라났다. 먼저 타이완어 속담 하나에서 시작해 보자. “5일절 쭝쯔를 먹기 전에는 해진 겨울옷도 차마 거두지 못한다”는 말이다²⁸. 이 문장은 단오를 타이완인의 몸속에서 “여름이 공식적으로 시작되는” 스위치로 자리매김한다. 흥미롭게도 누군가 일제시기(1894년부터 1945년까지)의 기상 자료로 이 오래된 말을 검증했더니, 6월이 되어야 타이완의 평균 최저기온이 안정적으로 섭씨 23도를 넘는다는 사실이 확인되었다. 단오가 지난 뒤 겨울 이불을 거두는 데에는 실제로 어느 정도 일리가 있었던 셈이다²⁸.

타이완 단오를 가장 잘 대표하는 현지 의례 가운데 하나는 “오시수 긷기”다. 이른바 오시수란 단오 당일 오전 11시부터 오후 1시 사이에 길은 물이며, “순양수”라고도 불린다. 민간에서는 이 물이 1년 동안 보관해도 상하지 않고, 사악한 기운을 물리치며, 병을 없애고, 재물을 부른다고 믿는다²⁹. 이 믿음이 가장 성한 곳은 타이중 다자 철전산의 젠징이다. 전설에 따르면 당시 정성공의 부장이 산 위에서 포위되어 물이 떨어지는 위기에 놓였을 때, 정성공이 검을 뽑아 땅에 꽂자 곧장 단물이 솟아나 대군의 갈증을 풀었다고 한다³⁰.

📝 큐레이터 노트: 젠징의 전설은 아름답지만, 역사학자는 찬물을 끼얹었다. 타이완사를 연구한 린헝다오는 명확히 고증했다. “정성공은 타이완에 머무는 동안 타이난 부근을 떠나지 않았다”³⁰. 그는 1661년 루얼먼에 상륙한 뒤 활동 범위가 줄곧 타이난 일대였고, 타이완에 머문 기간도 모두 합쳐 1년도 되지 않았으며, 다자에는 애초에 간 적이 없다. 이 우물은 본래 “궈싱 우물”이라 불렸고, 더 이야깃거리가 많은 “젠징”이라는 이름은 1953년에야 위유런의 제자로 바뀌었다³⁰. 다시 말해, 정성공이 한 번도 발 디딘 적 없는 곳에서 후대가 그에게 검을 꽂아 샘물이 솟게 한 전설을 길러 냈고, 그 전설은 오늘날까지 해마다 단오에 “거의 천 명이 물을 길으러 오게” 하며, 한정 수량 500개를 배포하는 행사로 이어졌다³¹. 전설과 사실은 여기서 갈라지지만, 그 갈라짐 자체가 가장 타이완적인 부분이다. 그것이 진짜가 아닐 수 있음을 알면서도, 사람들은 해마다 한 번씩 그곳에 가기를 기꺼이 선택한다.

또 하나 타이완 전역에서 유일한 것은 장화의 루강 용왕제다. 표현은 조심해야 한다. 공식 문구는 “전국에서 유일무이”, “타이완 전역의 특유”이지, 모호한 “타이완에서 유일하게 고례를 보존한”이 아니다³². 이 제전은 중화민국 67년, 즉 1978년 제1회 전국민속재예활동에서 시작되었고, 2026년에는 이미 49년째를 맞는다³². 절차는 완전한 고례 한 세트다. 먼저 루강 룽산사에서 “용왕존신”을 정중히 모셔 출발하고, 천후궁까지 순행해 “수선존왕”을 함께 맞이한 뒤, 마지막으로 푸루시 용선 경기장에서 “용왕제전·개광점정”을 거행해 용선의 눈을 찍어 넣는다³². 한 줄기 강, 한 존의 신, 거의 반세기 동안 이어진 개광 의례. 이것은 타이완이 단오에 써 내려간, 다른 곳에는 없는 장이다.

2015년 루강 경단양 용선 경기. 타이완 전역의 특유한 용왕제는 1978년부터 오늘까지 이어져 왔고, 해마다 용선이 물에 들어가기 전 먼저 용머리에 개광점정을 한다.

굴원을 수색하고 구조하던 일에서 리위탄 위의 8천 명까지

용선은 단오의 가장 떠들썩한 장면이며, 그 내력은 이 명절 최초의 공포와 정확히 맞물린다. 한 설명에 따르면, 사람들이 용선을 젓는 것은 “용선으로 강 속의 물고기를 흩어지게 빌려” 굴원의 시신을 보전하기 위해서였다. 그러나 더 오래된 또 다른 해석은 “단오 용선 경도가 중국 남방 민족의 해마다 한 번 열리던 봄철 송온신 의례에서 기원했을 가능성이 크다”고 본다³³. 역병의 신을 보내는 일은 다시 “악월”의 역병에 맞서는 생존 본능으로 돌아간다. 표준 경기용 용선 한 척에는 노잡이 20명, 북잡이 1명, 키잡이 1명이 탄다³³. 징과 북을 울리며 고대의 역병 퇴치 의례를 오늘날의 경기 스포츠로 저어 온 것이다.

오늘날 타이완의 용선 대회 규모는 해마다 커지고 있다. 타이베이 다자허빈의 대회는 2025년 “타이완 전역 최대 규모”로 221개 팀이 모였다³⁴. 가오슝 아이허에서는 2026년 192개 팀, 4천 명이 넘는 선수가 물에 들어간다³⁵. 타이난 운하의 2026년 대회에는 163개 팀, 4천 명 이상이 참가해 규모가 사상 최고를 기록했다³⁶. 루강 푸루시의 2026년 대회에는 173개 팀이 나섰고, 그중 국제조만 17개 팀, 20개국에 걸쳐 있었다³².

그리고 2026년, 타이완 용선사의 새 장이 열린다. 제15회 IDBF 세계클럽용선선수권대회(CCWC)가 처음으로 타이완에서 개최되며, 장소는 화롄 리위탄이다. 대회 기간은 8월 29일부터 9월 6일까지다. 화롄현 정부는 24 대 19의 표차로 개최권을 따냈다. 이는 “타이완이 최고 등급 용선 대회의 개최권을 처음으로 확보한” 사례이며, 약 30개국 8,000명의 선수가 이 고산 호수에 모일 예정이다³⁷. 2천여 년 전 강에서 굴원을 수색하고 구조하며 역병의 신을 몰아내던 의례에서 오늘날 리위탄 위 8천 명의 국제 행사까지, 이 용이 저어 온 것은 단오 진화사의 전부다.

최근 자주 언급되는 “친환경 단오”에 대해서는 솔직하게 온도를 낮출 필요가 있다. 시중에 떠도는 생분해성 쭝쯔 잎, 저탄소 용선 같은 구체적 계획은 타이완 공식 자료에서 대응 정책을 찾을 수 없다³⁸. 현재 비교적 구체적인 것은 타이베이시 위생국이 홍보한 “감탄소 채식 쭝쯔” 정도로, 이는 식재료 쪽을 건드리는 것이다³⁸. 대회 차원의 친환경은 대체로 아직 제안 단계에 머물러 있으며 실제로 착지하지 않았다. 말을 부풀리기보다 현황을 정확히 말하는 편이 낫다.

2017년 타이베이 다자허빈의 용선 경도. 역병을 몰아내고 보내던 법사에서 오늘날 수만 명이 참여하는 수상 스포츠로 저어 왔다.

약효는 만료되었어도, 재회는 남아 있다

2025년의 그 교육회고 문제로 돌아가 보자. 수만 명의 청소년이 펜을 들어 실험을 설계하고 “단오 달걀 세우기”가 성립하지 않음을 증명하려 했을 때, 그들은 사실 이 명절 전체의 증인이 되고 있었다. 쑥은 모기를 많이 막지 못하고, 웅황주는 가열하면 비상이 되며, 오시수는 잘 밀봉된 보통 물에 지나지 않고, 서 있는 그 달걀은 한 해 어느 날에도 세울 수 있다. 고대인이 이 명절 속에 넣어 둔 모든 약효는 하나하나 만료 판정을 받았다.

그러나 만료된 약을 타이완인은 해마다 그대로 복용한다. 의료는 이미 쑥에 기대어 방역할 필요가 없을 만큼 발달했고, 국가과학기술위원회도 흰 종이에 검은 글씨로 달걀 세우기가 양기와 무관하다고 증명했다. 그래도 해마다 단오가 되면 누군가는 부엌으로 돌아가 할머니와 함께 쭝쯔를 묶고, 거의 천 명이 다자 젠징에 몰려 오시수를 길으며, 수만 명이 강가를 따라 용선을 본다. 이 풍습들이 남긴 것은 애초에 그 표면이 주장하던 기능이 아니었기 때문이다. 방역의 약효가 흩어진 뒤 그 아래 가라앉아 남은 것은, 해마다 “우리 가족, 이 공동체, 이 섬이 아직 함께 있다”는 사실을 확인하게 해 주는 이유다.

교육회고 시험지 위에서 반박하라고 요구받은 그 달걀과, 신주에서 4천 명 넘는 사람이 동시에 세운 그 달걀은 같은 달걀이다. 과학은 그것이 왜 설 수 있는지를 알려 주는 일을 맡고, 타이완인은 기억하는 일을 맡는다. 왜 우리는 아직도 해마다 몸을 낮추어, 그것이 한 번 서도록 함께 곁에 머무는가를.

더 읽을거리:

• 국정공휴일 — 단오가 어떻게 하나의 행정명령에서 법정공휴일로 격상되었는가. 타이완인이 “출근하지 않음”으로 써 내려간 또 하나의 역사
• 전통 명절과 축제 — 역병에서 불꽃놀이까지, 타이완의 명절 문화는 어떻게 뜻밖의 진화를 거듭했는가
• 타이완 간식 — 남북 쭝쯔는 서장에 불과하다. 음식에 대한 타이완인의 집착에는 더 많은 전장이 있다
• 정성공 — 젠징 전설의 주인공. 타이완 곳곳에 발자취와 전설을 남긴 역사 인물

이미지 출처

• Dllu / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0(첫 이미지: 두 가지 스타일의 쭝쯔)
• Mk2010 / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0(단오 문 앞의 벽사 식물)
• 玄史生 / Wikimedia Commons — CC0(2017년 타이베이 단오 달걀 세우기 행사)
• 玄史生 / Wikimedia Commons — CC0(2017년 타이베이 다자허빈 용선 경도)
• Tony Tseng / Wikimedia Commons — CC BY 2.0(2015년 루강 경단양 용선 경기)

참고 자료