보이지 않는 타이완: 한 편의 강신 다큐멘터리와 그것이 마주친 화해 법회

30초 개요: 《보이지 않는 타이완》은 2018년 6월 15일 타이완에서 개봉했으며, 림밍첸(타이완대 철학과 졸업, 《살인자 우양분재》 원작 각색 및 《대미 농어》 공동 각본 참여)의 첫 장편 다큐멘터리다. 그는 원래 강신만 기록하려 했으나 촬영 첫날 여러 신명이 "컷!"을 외쳐 먼저 집안일을 처리하라고 했다. 카메라는 마지막에 네 명의 강신 여성과 한 명의 천어 번역가를 따라 타이난 루얼먼 시내에 도착해 정성공과 시라야족을 위해 사흘간의 법회를 열었다. 전체 118분, 타이베이 표 수익 약 110만 신타이완 달러.

촬영 첫날, 신명이 "컷"을 외치다

전체 영화는 한 명의 강신 사제 언니에서 출발한다. 《주간 오늘》의 영화평은 림밍첸이 알던 "메이링"이 "두 명 반"의 남동생을 잃었으나 인연으로 마주 마조 여신의 사자가 되었다고 썼다.¹ 과학은 항상 그 영역에 발을 들일 수 없었고, 궁묘 문화는 타이완에서 가장 보편적인 지역 신앙이었으므로, 감독은 "진상을 파악하겠다"는 심정으로 촬영을 시작했다.¹

그런데 촬영 첫날, 그는 여러 신명에게 "놀아났다". 한 번은 이 궁으로, 한 번은 저 절로 불려 다녔다. 신명이 전한 메시지는 그의 조상을 당나라까지 거슬러 올라갈 수 있으며, 후손들이 가문의 영광을 이어가지 못했으므로 먼저 몸을 닦고 집안을 정리해야 신명 주제를 다룰 자격이 있다는 것이었다. 더 결정적인 것은 신명이 그가 외부인에게 한 번도 말한 적 없는 가족의 어려움을 말해냈다는 점이었다. 알코올 중독으로 혼수상태에 빠진 남동생을 먼저 처리해야 돌아와서 촬영할 수 있다는 것이었다.¹ 그래서 촬영 당일 바로 작업을 중단했다. 감독은 나중에 말했다. "팀에 미안한 마음이 들었어요. 원래는 영화를 찍으러 온다고 했는데 어떻게 법회를 열게 되었어요."²

네 명의 강신 여성, "천어"를 인간의 말로 번역하다

영화는 보이지 않는 그 세계를 몇 명의 보이는 사람들에게 중개하게 한다. 《바이오스 먼슬리》의 영화평은 네 명의 여성을 나열했다. 구황자를 위해 전언할 수 있는 아보 사제, 마조 여신을 위해 전언할 수 있는(때로는 망자를 대변하기도 하는) 메이링 선생님, 시라야족 알리주의 대리인 우앙이 추옌, 그리고 천어를 인간의 말로 번역하는 관유 선생님이었다.² 《오픈아이 영화망》의 영화 자료는 전언 채널의 본명을 더했다. 림바오귀와 쩡메이링은 모두 여러 신명과 통할 수 있었고, 각각 말하는 천어가 달랐으며, 관유가 번역을 담당했다.³

천어란 무엇인가? 《오픈아이 영화망》의 소개는 영화 속 한 구절을 제시했다. 보이지 않는 세계는 언어가 필요 없다. 왜냐하면 "빛" 자체가 주파수이자 메시지이기 때문이다. 천어는 빛이 "주파수를 낮춘" 뒤 인간의 청각 범위에 떨어진 소리이며, 번역가가 최대한 객관적이고 중립적으로 번역해낸다.³ 《바이오스》의 영화평은 이 메커니즘의 일상적 측면을 기록했다. 신명도 잡담을 하고 영양가 없는 말을 하며, 우앙이 추옌은 알리주가 강림할 때마다 쌀술을 마구 마셔서 옆 사람들이 취한 건지 정말 전언하는 건지 의심하게 했다.²

웨이관 건물 망자를 위해 열린 법회, 그를 당사자로 만들다

감독의 "공덕의 길"에는 명확한 시작점이 있다. 《바이오스》는 그가 웨이관 건물(2016년 타이난 지진)에서 사망한 자들을 위한 법회 현장에서, 축복 보따리를 태우는 맹렬한 불을 보며, 옆의 선생님이 그 푸른 연기가 승천하는 망자라고 외치는 것을 봤다고 묘사했다. 모두가 하늘을 향해 손을 흔들며 작별을 고했고, 감독은 나레이션에서 그 순간 자신이 비상하게 안정되고 평온함을 느꼈다고 말했다.²

《오픈아이 영화망》의 이주간 영화평은 또 다른 에피소드를 더했다. 일행이 타이난 해변으로 가는 도중 차바퀴가 모래에 빠져 꼼짝 못 하게 되었고, 현지의 한 아저씨의 도움으로 견인차에 끌려 빠져나왔는데, 사후에 뉴스를 보니 그 아저씨가 루얼먼 진먼궁의 주임 림중민이었다.⁴

정성공이 꿈에 나타나 사과했으나, 먼저 오해를 심화시키다

같은 주임이 나중에 전체 영화에서 가장 중요한 전환점이 되었다. 《오픈아이 이주간》은 림중민이 정성공이 꿈에 나타나 원주민에게 사과할 의사를 표현했기 때문에 화해 법회를 열었으나, 오히려 오해로 인해 양측의 모순이 심화되었다고 썼다. 감독과 천어 전언자는 그 속으로 들어가 양쪽을 위해 사흘밤낮의 법회를 다시 열었다.⁴

《바이오스 먼슬리》는 시간과 장소를 더 명확하게 썼다. 2016년 8월, 제작진은 타이난 루얼먼 시내(정성공이 타이완에 상륙한 지점)에서 사흘간의 법회를 열어 정성공과 시라야족의 화해를 촉진하기를 바랐다.² 같은 보도는 반발하는 쪽도 기록했다. 시라야족은 강하게 불만을 표했으며, 법회의 복장과 의식이 시라야 전통에 맞지 않으며 신사기 같은 방식으로 원주민을 소비한다고 생각했다. 영화는 림 주임의 후회와 눈물을 촬영했으며, 분노가 서로의 이해 부족에서 비롯되었음을 보여주려 했다.² 《오픈아이 이주간》의 영화평은 영화가 정성공이 원주민을 억압한 역사적 사실을 숨기지 않는다고 지적했으며, 전언자는 정성공이 자신의 이름으로 발생한 모든 사건을 감수할 의사가 있다고 전했다. 현장의 사람들이 정말 관심 가진 것은 양측이 지금 편견을 내려놓고 사과를 받아들일 수 있는가 하는 것이었다.⁴

보이지 않는 것의 두 가지 의미

《주간 오늘》의 영화평은 감독의 설명을 인용했다. "보이지 않는 타이완"은 두 가지 의미가 있다. 첫 번째는 범부가 보지 못하는 영체의 세계다. 두 번째는 이번 기록 과정에서 제작진이 시야에 들어온 적 없는 사회 인물들의 모습을 본 것이다.¹ 《오픈아이 이주간》도 비슷한 관찰을 제시했다. 이 영화는 보이지 않는 신명과 영체를 말하지만, 다른 한편으로는 평소 "보이지 않는" 구석에서 묵묵히 헌신하는 소인물들을 드러낸다.⁴

카메라를 더 멀리 빼면, 이 섬에는 두 가지 "보이지 않는" 것이 있다. 하나는 국제 정치에 의해 결정되는 보이지 않는 것이며, 그것이 《보이지 않는 국가》가 촬영한 주권 처지다. 다른 하나는 대다수 타이완인들도 잘 모르는 신명의 세계이며, 이 영화가 극장으로 가져온 것이다.¹⁴

118분, 타이베이 표 수익 110만, 평가는 논쟁 속에 남다

《오픈아이 영화망》의 영화 자료는 다음을 기록했다. 상영 시간 118분, 출품국 타이완, 출품사 영시당, 배급사 견원자, 타이베이 표 수익 약 110만 신타이완 달러(2018년 9월 7일 기준).³

개봉 후 평가는 일치하지 않았다. 《바이오스 먼슬리》의 영화평은 제작 측면이 완벽하다고 할 수 없으며, 중반 이후 일부 잡다한 편집과 장황한 기록이 관객을 불안하게 했지만, 영화가 유머러스한 분위기, 미술과 음악으로 반격했으며 타이완 전통 민속을 기록하고 보존하는 귀중한 시도를 했다고 생각했다.² 《오픈아이 이주간》의 영화평가는 자신이 천어 내용에 반신반의한다고 솔직히 인정했으나, 제비뽑기, 감독 남동생의 병 경과 변화, 법회 전 자발적인 해변 정소를 본 후 "어딘가 모를 힘이" 추동하고 있다는 것을 인정했다. 그는 관객이 신자이든 아니든 상호 존중할 수 있는가가 바로 이 영화가 전하고자 하는 것이라고 강조했다.⁴

몇 년 뒤 돌아보면, 이 영화의 가장 실질적인 기여는 타이완의 민간신앙과 한족-원주민 관계를 당시의 현장 기록으로 남긴 것이다. 여기에는 편집되지 않은 논쟁도 포함된다.²⁴

연장 읽기:

• 보이지 않는 국가 — 또 다른 "보이지 않는" 것: 미국 감독이 촬영한 타이완의 주권 처지.

참고 자료