1980年代初頭、中央電影公司に入ったばかりの楊德昌は「Herzog, Bresson, Yang」と印刷されたTシャツを着て、二人の巨匠の後ろに自分の名を並べた。アメリカの潜水艦エンジニアの仕事を捨て、三十代で台湾に戻って映画を学んだこの男は、後にカンヌ国際映画祭最優秀監督賞を受賞した最初の台湾人となる——しかし『一一』は彼の生前17年間、台湾の劇場で上映されることはなかった。彼は最も冷ややかな方法で、私たちが最も直視できない後頭部を撮った。

92 10 分

🎨 芸術

台湾国産映画：銀幕の傍らで語る人、そして死んでまた蘇った映画史

1930年、劇場で弁士が銀幕の傍らに立ち、台湾語で無声映画に即興で台詞を当てた。90年後、『海角七号』が5つの言語を一緒に銀幕へ呼び戻した。台湾語映画はかつて世界第3位の劇映画製作国だったが、息の根を止められた。新映画がヴェネツィアで金獅賞を獲ったあの頃、劇場での国産映画興行収入はわずか0.36%まで落ち込んだ。国産映画は「酷いものから良いものへ」という一直線ではない。何度も死を宣告され、そのたびに蘇ってきた歴史だ。

72 18 分

💻 テクノロジー

国家宇宙センター：三十二年をかけ、まだ名前をそろえきれていない国のために宇宙庁をそろえる

1991年、それは「準備処」と呼ばれ、名前も、ロケットも、自分の土地もありませんでした。三十二年後、それは Taiwan を名前の中に戻し、いま新竹の管制センターは24時間、九機の衛星の鼓動を追っています。0403花蓮地震の日には、地震発生から六分後に任務を再設定し、三時間で撮像しました。いま最後の部品を補おうとしています。それは自前の軌道投入ロケットであり、すでに承認され、最速で2028年に始動する月探査任務でもあります。

72 28 分

🍜 グルメ

台湾美食総覧：純粋に台湾だけの料理は一つもなく、どの料理も最も台湾らしいです

1949 年、嘉義の噴水池ロータリー脇で、林添寿は鶏肉を薄切りにして白飯にのせ、ホーロー系の煮込みだれをかけました。戦後、台湾駐留米軍が水上飛行場に進駐した後、大量の七面鳥を台湾に持ち込み、この一杯は鶏肉飯から七面鳥肉飯へと変化しました。原住民族の石板焼き山豚、客家のショウガ千切り大腸炒め、眷村の四川風牛肉麺から、1986 年に台中で発明されたタピオカミルクティー、さらに 2025 年にミシュランが収録した 419 軒のレストランまで。この島は四百年をかけて、借りてきた一皿一皿を自分の調理法へと煮直してきました。

69 10 分

🏛️ 社会

『報導者』：調査報道を営業品目から公共財へ救い出した十年

4人の定期定額寄付者から毎月8,000人へ、『血涙の漁場』三部作から2026年の統一戦線工作特集まで、『報導者』が十年で投じてきたコスト――8か月の潜入、三か国にまたがる取材、長年の違反記録の照合――は、まさにアルゴリズム時代に最も誰もお金を払って読みたがらないものです。この島の市民社会は、見知らぬ人々が毎月引き落としで支える方式によって、調査報道を商業メディアの営業品目から、育て続けられながらも燃焼速度を増す公共財へと救い出しました。

60 10 分

🎵 音楽

台湾ポップミュージック：世界のために花嫁衣装を仕立てた島に、最後に残ったのは他者が歌えないものを歌えることでした

1997年、台湾はアジア第2位のレコード市場であり、華語音楽圏の楽曲の8割がここで制作されていました。2005年には産業規模が4分の1に縮小し、市場は中国に追い抜かれ、全盛期の周杰倫でさえアルバム1枚の売上は30万枚にとどまりました。ほかの場所では、歌が歌詞の一節、旗の一枚、ひとつの忌避事項によって消されることがあります。規模で敗れたこの島は、「歌えるかどうか」そのものを、最後にして最も硬い切り札に変えたのです。

58 10 分

📜 歴史

大罷免：三十三案全数不成立の史上最大罷免潮、台湾民主のあらゆる目盛りを測った

2025年7月26日深夜、台湾全土の3分の1の選挙区で同時に開票が行われ、25件の罷免案が全て不成立となりました。青鳥行動から130万人超とされる連署、3波の投票で33案が全敗に終わったこの台湾史上最大規模の罷免潮は、誰一人として罷免できませんでしたが、民主主義の動員力、門檻の高さ、極化の代償を初めて同時に測り出しました。

53 22 分

🏠 ライフスタイル

台湾税関の通関とEZ WAY：「申報相符」を押したその瞬間、あなたは誰に委任したのか

スマホが震え、プッシュ通知には理解し難い品名が並ぶ。「申報相符」を押すと、法的には通関委任が完了する。台湾全土で759万人がこのアプリに登録し、2026年8月のある投稿が話題になるまで、多くの人が初めて運営元を知った：財務省が36.11%出資し、官股が過半数に達していない関貿網路。同じ時期、2,000元の免税基準が政府によって2度目の引き下げ提案がなされている。この利便性の裏にあるコスト、誰が払い、誰が最初から最後まで発言できなかったのか。

50 16 分