Tiga Puluh Tahun Komunitas Internet Taiwan—Sejarah Kehilangan Tanah: Alamat Situs Bisa Diselamatkan, Foto Tidak

Ringkasan 30 Detik: Taiwan pernah dua kali melahirkan platform internetnya sendiri—Personal News Station milik Tomorrow Times, dan Wretch (無名小站)—yang pertama dicekik oleh gelembung internet tahun 2001 lalu direbut kembali berkat komite penyelamat pengguna, yang kedua diakuisisi Yahoo dan dimatikan serentak pada 26 Desember 2013; di luar dua momen itu, orang Taiwan selalu tinggal di server milik orang lain. Selama tiga puluh tahun kita pindah dari BBS ke Wretch, dari Wretch berdesakan ke Facebook, dari Facebook mundur ke grup LINE, dari grup LINE mengintip Threads (dijuluki "Cui" oleh warganet Taiwan)—setiap kali pindah, kita membuang satu angkatan foto, satu angkatan komentar, sepotong masa muda. Similarweb pada Mei 2024 mencatat orang Taiwan menghabiskan rata-rata 11 menit 31 detik di Threads, peringkat pertama dunia—pada periode yang sama orang Amerika 5 menit 12 detik, orang Jepang 3 menit 6 detik¹. Kita menyimpan waktu terbanyak justru di tempat kontrakan yang paling tidak terjamin. Sejarah migrasi tiga puluh tahun ini diceritakan sebagai satu garis evolusi yang bersih (BBS→Wretch→FB→LINE→Cui), tetapi garis ini menyaring habis satu hal paling penting: setiap kali pindah rumah adalah pernyataan ulang tentang "tanah ini milik siapa", dan orang Taiwan selalu menjadi penyewa.

Kota Berlatar Hitam-Putih, dan "Diusir" untuk Pertama Kalinya

Awal cerita ini bukan di tempat yang sekarang dikira semua orang. Pada tahun 1992, Profesor Chen Nien-hsing (陳年興) dari Pusat Komputer dan Jaringan Universitas Nasional Sun Yat-sen (中山大學) membangun sebuah stasiun BBS bernama "Pulau Cantik" (美麗之島)—ini adalah Internet BBS berbahasa Mandarin penuh pertama di seluruh Taiwan². Sebelum itu, pada tahun 1984 Kementerian Pendidikan sudah memutuskan untuk mendorong jaringan akademik TANet lewat dua sekolah, Chiao Tung (交大) dan Sun Yat-sen³. Jaringan adalah pipa air yang dipasang negara dengan uang pajak, sekolah adalah ujung pipa itu, dan BBS adalah kota mandiri yang tumbuh sendiri di ujung pipa tersebut.

Pada tanggal 14 September 1995, Ethan Tu (杜奕瑾) dari Jurusan Teknik Informatika Universitas Nasional Taiwan menyalakan PTT di kamar asrama pria 618 dengan sebuah mesin 486DX266 ber-RAM 16MB⁴. Mesin itu sama sekali tidak ada hubungannya dengan Silicon Valley; ia dibangun di asrama mahasiswa, memakai jaringan sekolah, sistem BSD gratis, dan waktu begadang satu orang di malam hari. Pengguna awalnya kebanyakan juga mahasiswa Universitas Nasional Taiwan—mendaftar butuh nomor induk mahasiswa, mengirim tulisan butuh nama asli baru boleh ganti ID—seluruh sistemnya berlatar hitam dengan huruf putih, sesederhana sehingga hanya bisa menjalankan teks, tetapi tingkat keterikatannya tinggi di luar bayangan.

Kata "xiangmin" (鄉民, harfiah "warga kampung") lahir justru dari layar hitam-putih ini. Pada tahun 2004, dalam insiden "Serangan Balik Orang Baik" di forum kehidupan malam PTT, ketika admin Junchoon (nama asli Huang Chien-yu (黃健祐)) turun tangan menengahi, ia mengutip dialog tokoh Fang Tang-jing (方唐鏡) dalam film Stephen Chow (周星馳), Hail the Judge (九品芝麻官): "Saya masuk bersama para xiangmin untuk menonton keramaian, cuma berdiri agak ke depan sedikit," lalu menuliskan "Mohon para 'xiangmin' yang menonton keramaian mundur ke luar garis kuning"⁵. Dalih pinggir jalan dari sebuah film komedi Hong Kong itu dipungut begitu saja oleh seorang admin yang sedang menengahi perselisihan, lalu berubah menjadi sebutan diri terpenting dalam subkultur internet Taiwan. Istilah ini kemudian salah dicatat sebagai ciptaan Ethan Tu, padahal ia hanya pendiri situsnya, bukan pemberi namanya. Hak penamaan itu jatuh ke tangan admin generasi kedua.

"Diusir" di era BBS datang sangat awal, dan sangat khas Taiwan. Menjelang akhir 1990-an, TANet mulai mengontrol ketat penggunaan non-akademik; banyak stasiun BBS bernuansa komersial diminta pindah dari jaringan akademik, atau beralih ke ISP komersial seperti HiNet⁶. Alasan pindahan massal pertama ini tidak ada hubungannya dengan "munculnya platform yang lebih baik"—murni karena si pemilik lahan (sekolah) bilang tempat ini cuma boleh dihuni mahasiswa, tidak boleh dipakai buka lapak. Pipa gratis itu ada syaratnya, syaratnya adalah "jangan terlalu mirip bisnis". Syarat ini nanti akan kembali, dalam wujud "kasus Wretch", menjadi perselisihan hak milik publik paling tajam dalam sejarah komunitas Taiwan.

Taiwan Pertama Kali Melahirkan Platform Sendiri, tapi Gelembung Duluan Membunuhnya

Mari tarik garis waktu kembali ke 15 Februari 2000. Hari itu, Tomorrow Times (明日報) milik Jan Hung-tze (詹宏志) terbit perdana, dengan modal 400 juta dolar Taiwan, ratusan wartawan, dan sebuah janji yang mengejutkan semua orang: pembaruan 24 jam sehari, kapan saja, dan semua berita gratis⁷. Inti Tomorrow Times adalah situs berita, tetapi yang benar-benar mengubah sejarah internet Taiwan adalah keputusan dua bulan kemudian: pada 11 April 2000, Tomorrow Times meluncurkan "Personal News Station" (個人新聞台), yang memungkinkan setiap pembaca membuka situs beritanya sendiri dan menerbitkan tulisannya sendiri⁸. Ini tiga tahun lebih awal dibanding layanan blog Wretch yang baru diluncurkan pada 2003, menjadikannya cikal bakal pertama budaya blog Taiwan.

Lalu gelembung internet pecah. Pada 21 Februari 2001, Tomorrow Times berhenti terbit; dalam 370 hari masa operasinya ia menghabiskan 300 juta, menyisakan 100 juta di rekening⁹. Jan Hung-tze menulis dengan sangat tenang dalam pernyataan penutupannya, tetapi para pengguna Personal News Station tidak tenang—mereka sudah menulis buku harian di sana selama setahun, mengunggah foto selama setahun, mengenal teman-teman daring selama setahun. Begitu pengumuman penutupan keluar, para pengguna membentuk sendiri komite penyelamat, mengumpulkan pemilik-pemilik situs, menggalang petisi, menuntut penundaan penutupan. Dewan direksi Tomorrow Times terdorong oleh sekumpulan pengguna yang belum pernah mereka temui ini, sampai menunda tanggal penutupan ke 31 Maret, dan akhirnya menyerahkan pengelolaannya ke PChome¹⁰.

Ini adalah babak paling berlawanan dengan intuisi dalam sejarah internet Taiwan: sebuah platform yang dijatuhkan oleh modal, tanpa modal yang menopangnya, akhirnya justru ditopang oleh sekumpulan pengguna gratis. Personal News Station milik Tomorrow Times hidup dari tahun 2000 sampai hari ini; ia lolos dari penutupan Wretch, lolos dari penyudahan Xuite, menjadikannya layanan blog tertua yang masih bertahan di Taiwan. Cara bertahan hidupnya sangat Taiwan: yang menopangnya bukan modal ventura, melainkan sekumpulan orang yang merasa "barang saya ada di sini," yang memanggil pemilik situs untuk rapat, dan menyeret dewan direksi kembali ke meja perundingan.

Tapi ironi cerita ini adalah, saat itu tidak ada yang merasa ini kemenangan. Judul-judul berita saat itu adalah "Tomorrow Times Bangkrut," "Gelembung Internet Pecah," "Mimpi Ekonomi Internet Hancur"; kelangsungan hidup Personal News Station dianggap cuma catatan kaki kecil dalam pengaturan pasca-kejadian. Platform pertama yang berhasil dilahirkan Taiwan sendiri, yang bisa dipakai dan dicintai orang, diseret pergi begitu saja oleh gelembung internet global, dan jasa penyelamatannya dilupakan selama dua puluh tahun. Ketika Taiwan melahirkan platformnya sendiri lagi lain kali, yaitu Wretch, ia akan menghadapi masalah yang sama—tetapi kali ini bahkan komite penyelamat pun gagal menyelamatkannya.

Lima Ratus Juta Foto, dan Sebuah Sakelar yang Bisa Dimatikan

Pada tahun 1999, Jian Zhiyu (簡志宇) dari Jurusan Teknik Informatika Chiao Tung, bersama beberapa mahasiswa lain—Wu Wei-kai (吳緯凱), Lin Hung-chuan (林弘全), Chiu Chien-hsi (邱建熹), Chen Hsuan-min (陳軒盷), dan Pan Wei-cheng (潘韋丞)—membangun "Wretch" (無名小站) di ruang server kampus¹¹. Awalnya itu cuma nama panggilan untuk stasiun BBS; baru pada 2003 diluncurkan tiga layanan inti sekaligus—blog, album foto, papan pesan—dan ketiganya menjadi perlengkapan standar masa remaja Taiwan: menulis surat cinta di blog, memajang foto perjalanan kelulusan di album foto, bertengkar di papan pesan¹².

Pada tahun 2005, Wretch pindah keluar dari Chiao Tung dan mendirikan perusahaan dengan modal 20 juta¹³. Laporan Taiwan Panorama (光華雜誌) edisi September 2006 mencatat angka-angka ini: 2,3 juta anggota, 500 juta foto, 1,2 juta kunjungan per hari¹⁴. Skala ini luar biasa besar untuk Taiwan pada masanya—lebih besar dan lebih lekat dibanding layanan internet lokal mana pun sezamannya. Itu bukan kiriman dari Silicon Valley, itu lahir dari Taiwan sendiri.

Pada 13 Desember 2006, Yahoo mengumumkan akuisisi Wretch. Kabarnya nilainya sekitar 700 juta dolar Taiwan, tetapi pihak resmi tidak pernah mengungkapkannya¹⁵. Saat itu kalangan teknologi Taiwan mengira ini kemenangan—tim lokal dijual ke perusahaan multinasional, sang pendiri jadi orang terkaya, Taiwan akhirnya punya kisah suksesnya sendiri. Tapi keadaan cepat menjadi rumit. Pada 8 Januari 2007, anggota parlemen dari Partai Progresif Demokratik (DPP), Tang Huo-sheng (湯火聖), menggelar konferensi pers dan menuduh Wretch sejak awal dibangun di atas jaringan akademik TANet, membesarkan layanan komersial dengan sumber daya akademik gratis, dan akhirnya menjualnya ke Yahoo adalah tindakan "memakai alat publik untuk kepentingan pribadi, tidak bermoral secara bisnis"¹⁶.

Kontroversi ini tidak pernah benar-benar selesai. Sebuah makalah akademik meninggalkan kritik seperti ini: "Keberhasilan Wretch dibangun di atas penyalahgunaan sumber daya publik jaringan akademik, dan atas ketidakjujuran terhadap penggunanya. Proses komersialisasinya telah merusak parah hak milik publik dan sifat publik dari jaringan akademik."¹⁷ Bagian "tidak jujur terhadap pengguna" merujuk pada peralihan komersial 2005 itu—pengguna bangun tidur lalu mendapati blog mereka berubah jadi wadah iklan, album foto mereka berubah jadi kontainer yang baru bisa dipakai penuh kalau membayar. Rasa kesal saat itu cepat tertutup oleh euforia "akhirnya terjual" dari akuisisi Yahoo, tetapi ganjalan ini akan kembali ditagih pada 2013 dengan cara lain.

Tujuh tahun kemudian, pada 26 Desember 2013, Yahoo Kimo (Yahoo 奇摩) mengumumkan Wretch dan Yahoo Kimo Blog ditutup pada hari yang sama¹⁸. 500 juta foto itu, 2,3 juta akun itu, sepuluh tahun masa muda itu, dimatikan sekaligus oleh satu keputusan dari jarak jauh. Jian Zhiyu kemudian meninggalkan sebuah pernyataan dalam wawancara dengan BusinessNext (數位時代): "Hal yang paling saya sesali dalam hidup adalah, Jian Zhiyu tahun 2005 tidak berpikir dengan cara Jian Zhiyu tahun 2010. Jian Zhiyu tahun 2010 bisa berbahasa Inggris, tahu cara mengelola perusahaan internasional, pernah memimpin tim yang jauh lebih besar—andai dia ditaruh di tahun 2005, semuanya akan berbeda…… Meski Wretch pasti akan tetap berakhir, setidaknya perang ini akan bertahan lebih lama."¹⁹ Kutipan ini terbaca seperti wasiat seorang wirausahawan, tetapi bacaan yang lebih tajam adalah: yang sebenarnya ia sesali adalah dirinya saat itu tidak cukup kuat untuk bernegosiasi dengan Yahoo, gagal mempertahankan sebuah sakelar yang tidak bisa dimatikan orang lain.

Setelah sakelar itu benar-benar dimatikan, pada Desember 2016 ETtoday melaporkan sebuah pemandangan yang sejak saat itu berulang tiap tahun: pengguna membuka tautan blog lamanya dari sepuluh tahun silam, melihat halaman kosong, melihat 404, melihat masa muda mereka sendiri lenyap²⁰. Ini sudah melampaui lingkup ingatan pribadi, ini adalah kehilangan tanah satu generasi penuh. Surat cinta masa SMA, foto pacar pertama, album lengkap kegiatan klub kuliah pada masa itu, semuanya berhenti di suatu risalah rapat pengambilan keputusan internal Yahoo, tempat seorang manajer produk menghitung trafik, menghitung pendapatan, menghitung biaya perawatan, lalu menandatanganinya. Pada detik tanda tangan itu, masa muda lebih dari dua juta orang Taiwan berubah menjadi satu baris terhapus di spreadsheet KPI internal.

Yang lebih tajam lagi, pengguna saat itu bahkan tidak punya opsi "ekspor". Album foto Wretch tidak punya alat cadangan resmi, tidak punya fitur unduh massal, tidak ada ZIP yang bisa dibungkus dan dibawa pergi. Yahoo sempat menyediakan alat pindahan sesaat sebelum penutupan, tetapi tujuan alat itu adalah Tumblr atau Pixnet—yang satu perusahaan Amerika lain, yang satu lagi meski lokal tapi belakangan juga berpindah tangan berkali-kali. Pindah rumah tidak pernah berarti pulang, hanya berganti tuan tanah untuk terus menyewa.

Orang Taiwan Plurk, Bukan Tweet: Bagaimana Sebuah Platform Lokal Terdesak ke Sudut oleh Lautan Manusia

Ketika Wretch masih ada, pada 12 Mei 2008, Plurk—mikroblog buatan tim Kanada—diluncurkan²¹. Linimasanya horizontal, ada sistem Karma, memberi emoji dan fitur khusus sesuai tingkat keaktifan pengguna—sebuah rasa desain yang sangat "Taiwan," meski tim pengembangnya tidak berada di Taiwan. Plurk merebut pasar Taiwan sebelum Twitter masuk ke Taiwan, dan tingkat perebutan ini begitu besar sampai "orang Taiwan plurk, bukan tweet" menjadi pengamatan standar dunia internet pada tahun-tahun itu²².

Angka bicara sendiri. Pada tahun 2011, pengguna Taiwan menyumbang sekitar 40,8% trafik global Plurk; pada 2018, angka ini naik jadi 74,6%²³. Artinya, belakangan, Plurk nyaris berubah jadi mikroblog eksklusif Taiwan, sementara pengguna asingnya makin sedikit. Dari satu sisi, fenomena ini adalah kemenangan keterikatan Taiwan, tetapi dari sisi lain, ketika sebuah platform makin lama makin cuma tersisa orang Taiwan, ia makin sulit menggalang pendanaan putaran berikutnya, makin sulit mempertahankan talenta teknis, makin sulit bersaing dengan raksasa global. Plurk tidak mati, tapi ia berhenti di tempat.

Alasan ia berhenti tidak terlalu berkaitan dengan teknologi, melainkan terutama soal lautan manusia. Pengguna Facebook Taiwan pada 2009 cuma sekitar 100 ribu, tetapi melonjak ke atas 5 juta pada akhir tahun, 3,5 juta di antaranya karena sebuah permainan bernama Happy Farm. Pada 9 Desember 2009, versi Mandarin tradisional Happy Farm diluncurkan, dan orang Taiwan mulai diam-diam menanam sayur di kantor, bangun tengah malam di rumah untuk memanen, saling mencuri sayur satu sama lain. Kecanduan kolektif ini mengubah Facebook dari "mainan anak kuliah Amerika" menjadi sesuatu yang dipunyai orang Taiwan dari usia paruh baya sampai remaja²⁴.

Happy Farm sendiri tidak istimewa—ia cuma permainan menanam sayur berirama lambat yang dibuat dengan Flash. Tapi ia melakukan satu hal yang saat itu tidak dilakukan Plurk: mengubah hubungan sosial menjadi ongkos yang bisa digamifikasi. Kau mencuri sayurku, maka aku harus meninggalkan komentar di dindingmu; aku mau tahu siapa yang mencuri sayurku, maka aku harus login Facebook; aku mau mengajak teman main bareng, maka aku harus menarik teman dari MSN ke Facebook. Dalam tiga bulan, ibu-ibu kelas menengah Taiwan, ayah-ayah pegawai negeri, anak-anak perempuan SMA, semuanya tertarik ke jaringan sosial yang sama oleh sepetak kebun virtual.

Plurk tidak punya cara melawan. Linimasa horizontalnya, sistem Karma-nya, unlock emoji-nya, semua itu masih ada untuk penggunanya, tetapi orang-orang di sekitar mereka ada di Facebook, keluarga mereka ada di Facebook, rekan kerja mereka ada di Facebook—gravitasi sosial itu begitu besar sampai banyak orang merasa "yang ditulis di Plurk tidak ada yang baca." Sebuah platform lokal yang kuat tidak perlu dikalahkan, ia cukup dilewati begitu saja oleh lautan manusia. Plurk kemudian mendapat investasi strategis modal Tiongkok pada dekade 2010-an, diakuisisi grup SEA Malaysia pada 2016, dan masih hidup sekarang, tetapi sudah jadi tempat lama di sudut internet Taiwan yang cuma dikunjungi segelintir orang untuk bernostalgia²⁵.

"Hari Ini Sudah Mencuri Sayur Belum?": Bagaimana Raksasa Asing Menukar Tiga Juta Orang dengan Sepetak Kebun

Perbesar sedikit gambarnya, lihat apa yang terjadi dalam tiga tahun dari 2009 sampai 2012.

Awal 2009, keberadaan Facebook di Taiwan masih sangat rendah. Arus utama saat itu adalah Wretch, Plurk, PTT, MSN; Facebook adalah "katanya barang yang dipakai mahasiswa luar negeri." Lalu Happy Farm datang. Adegan yang tercatat dalam liputan seperti ini: orang-orang di kantor diam-diam memindahkan jendela, menyembunyikan Facebook di balik Excel; alarm HP berbunyi jam dua pagi karena "tomatnya harus dipanen"; sapaan antar rekan kerja berubah dari "sudah makan belum" jadi "hari ini sudah mencuri sayur belum"²⁶.

2010 sampai 2012 adalah masa pengikatan Facebook di Taiwan. MSN masih ada saat itu, tetapi sudah merasakan tekanan—satu, pesan instan bawaan Facebook makin enak dipakai; dua, MSN mulai anehnya sering nge-crash, anehnya tidak bisa login. Strategi Microsoft di periode ini sangat kabur: MSN tidak punya aplikasi, tidak punya strategi seluler, tidak punya arah produk yang jelas untuk bersaing dengan Facebook.

Lalu pada 8 Januari 2013, Microsoft mengirim surat memberi tahu semua pengguna bahwa MSN akan berhenti beroperasi pada 15 Maret, kecuali Tiongkok. Tanggal peralihan global sebenarnya adalah 8 April 2013, dan hari itu MSN resmi berhenti beroperasi di Taiwan²⁷. Ada satu angka di sini yang salah dikutip bertahun-tahun: kabar yang umum beredar adalah "300 juta pengguna MSN pindah ke LINE," tetapi kenyataannya Microsoft memindahkan sekitar 100 juta pengguna ke Skype miliknya sendiri—puncak sejarah global MSN sekitar 300 juta, tetapi saat berhenti beroperasi tahun 2013 pengguna aktifnya cuma tersisa sekitar 100 juta, dan tujuan migrasi bawaannya adalah Skype, bukan LINE²⁸.

Tapi di Taiwan, penerima manfaat terbesar dari kematian MSN ini memang benar LINE. Alasannya harus ditarik kembali ke tanggal 23 Juni 2011, hari LINE diluncurkan secara global. Catatan resmi LINE menuliskannya dengan jelas: "In response to the anxious days spent unable to contact family and friends following the Great East Japan Earthquake, the LINE app was launched on June 23, 2011."²⁹ Ini adalah hasil karya tim Jepang yang merespons kecemasan kehilangan kontak dengan keluarga dan teman setelah gempa besar Jepang Timur (311), dan sejak hari pertama ia sudah mengutamakan ponsel, sejak hari pertama sudah menjadi alat "untuk melaporkan keselamatan."

Mulai Februari 2012, LINE gencar memasang iklan Gwei Lun-mei (桂綸鎂) di Taiwan—satu babak bicara soal telepon dan SMS, disusul serangkaian adegan kehidupan sehari-hari³⁰. Ini bukan sekadar satu peristiwa viral tunggal; ini lebih mirip serangan iklan televisi dan MRT yang intensif dari sebuah perusahaan Jepang (bermodal Korea), yang jarang terjadi dalam sejarah media Taiwan. Pada November 2012, pengguna LINE Taiwan menembus 10 juta³¹. MSN belum mati, LINE sudah lebih besar darinya.

Saat MSN berhenti beroperasi tahun 2013, grup keluarga, grup rekan kerja, grup ibu-ibu di Taiwan sudah berjalan di LINE lebih dari setahun. Microsoft mendorong penggunanya ke Skype, tetapi pengguna Taiwan sama sekali tidak ke sana—teman, keluarga, rekan kerja mereka semua sudah ada di LINE. Sebuah aplikasi komunikasi bermodal asing yang dirancang untuk bencana 311 Jepang, mewarisi jaringan hubungan yang ditinggalkan MSN di Taiwan. Pada Juni 2014, LINE Taiwan Limited resmi didirikan di Taiwan³². Sampai 2025, pengguna aktif bulanan LINE di Taiwan mencapai 22 juta, tingkat penetrasi sekitar 94%³³. Taiwan lebih lengket pada LINE dibanding Korea (LINE kalah dari KakaoTalk di kandang sendiri) maupun Jepang (kandang utama LINE).

Keanehan pergantian ini ada di sini: kelihatannya seperti pilihan rasional—enak dipakai, gratis, keluarga semua ada di sana—tetapi setiap langkahnya bukan keputusan orang Taiwan sendiri. Facebook menarik tiga juta orang dari platform lokal dengan sepetak kebun; LINE menjemput seluruh generasi MSN dengan aplikasi pesan rancangan pascabencana Jepang. Kita tidak menolak, karena tidak ada alasan untuk menolak; tetapi kita juga tidak memilih, karena tidak pernah ditanya.

Menoleh kembali ke empat tahun 2009 sampai 2013 itu, ini adalah "kemenangan total modal asing" paling tuntas dalam sejarah komunitas Taiwan—Wretch lokal, Tomorrow Times lokal, budaya BBS lokal, semuanya mundur ke sudut di bawah dua gelombang serangan Facebook asing dan LINE asing. Kemunduran ini tidak disertai debat televisi, tidak ada referendum, tidak ada diskusi publik dalam bentuk apa pun—murni keputusan produk dari dua aplikasi asing yang menentukan seperti apa infrastruktur sosial satu generasi penuh. Ketika kita baru membahas kembali istilah "kedaulatan digital," "lokalisasi data" pada tahun 2024, itu sudah menjadi pelajaran susulan atas pertempuran sunyi belasan tahun sebelumnya.

Mengunci Diskusi Publik ke Dalam Grup Keluarga Orang Tua

Hal pertama yang dilakukan LINE setelah merebut Taiwan adalah mempersonalisasi diskusi publik.

Blog di era Wretch bersifat terbuka, ada RSS, ada notifikasi kutipan, dan terindeks Google. Unggahan di era Facebook masih bisa dibilang setengah publik—meski tembok antara dalam dan luar makin lama makin tebal, setidaknya reuni angkatan, klub, acara masih ada di Facebook dalam bentuk yang bisa dicari. Sampai era grup LINE, seluruh perbincangan komunitas menghilang dari jangkauan mesin pencari, menghilang dari sejarah, menghilang dari jangkauan peneliti eksternal mana pun.

Investigasi The Reporter (報導者) tahun 2024 meninggalkan kalimat ini: "Informasi palsu dan pesan kontroversial di dalam grup LINE, lewat grup komunitas, kuil rakyat, partai politik, organisasi masyarakat sipil, menyebabkan polarisasi sosial, menstigma kelompok tertentu, memperkuat perpecahan."³⁴ Inti pengamatan ini bukan pada "adanya informasi palsu"—platform mana pun punya itu—melainkan pada struktur "grup": ia membuat pesan hanya beredar di lingkaran kenalan, membuat pesan bisa diteruskan tanpa batas tapi susah dibantah pihak luar, membuat media dan lembaga pemeriksa fakta nyaris tidak bisa menembusnya. Grup LINE menjadi arus bawah tanah pemilu, kesehatan publik, dan isu sosial Taiwan, tetapi sumber, kecepatan aliran, dan muara arus bawah tanah ini, tidak terlihat oleh orang luar.

Pasal 4.7 syarat layanan LINE menuliskan logika ini dengan sangat gamblang: "Akun pada layanan ini adalah milik pribadi. Seluruh hak penggunaan pengguna atas layanan ini tidak boleh dipindahtangankan, dipinjamkan kepada pihak ketiga, atau diwariskan kepada pihak ketiga."³⁵ Ketentuan ini berarti: setelah kamu meninggal, akun LINE-mu dan semua percakapan di dalamnya ikut lenyap. Kata-kata terakhir ibumu sebelum meninggal, gambar selamat pagi terakhir dari ayahmu, catatan obrolanmu dengan teman yang sudah tiada—semuanya tidak punya hak waris dalam arti hukum. Di dunia nyata, sepucuk surat, sepucuk telegram, sebuah buku harian, akan ditinggalkan untuk keluargamu setelah kamu meninggal; di LINE, kepemilikan atas semua itu ada pada LY Corporation, bukan pada keturunanmu.

Ini adalah klausul paling sunyi di era platform. Tidak ada orang yang memikirkan kematiannya sendiri saat mendaftar LINE. Tetapi tiga puluh tahun sejarah internet mengajarkan kita satu hal: kamu akan mati, kata sandimu akan ikut mati, percakapanmu akan terus ada di suatu server awan, tetapi tidak akan ada lagi yang bisa membacanya. Orang Taiwan menyerahkan hubungan seumur hidup mereka di LINE, tapi tidak pernah memikirkan ke mana hubungan-hubungan itu akan pergi setelah kita tiada.

Pada saat yang sama, PTT masih ada. Penggunanya menua—survei MIC kuartal IV 2024 bilang pengguna utama PTT ada di rentang usia 35-44 tahun (27,8%), sedangkan anak muda 18-24 tahun lebih suka IG (78%), Dcard (45,9%), Threads (44%)³⁶. Tapi PTT melakukan satu hal yang tidak dilakukan platform lain: semua unggahannya masih ada di mesin pencari, semua sejarahnya masih bisa dikutip, semua kontroversinya masih bisa ditelusuri riset akademik. PTT adalah fosil terakhir ranah publik dalam sejarah komunitas Taiwan—ia tidak membesar, tapi ia tidak mematikan sejarahnya sendiri.

Selama Gerakan Bunga Matahari 2014, PTT adalah stasiun siaran paling real-time antara mahasiswa di lapangan dan dunia luar; selama referendum pernikahan sesama jenis 2018, forum Gossiping menjadi arena produksi wacana dalam jumlah besar; selama pemilihan presiden 2020, tulisan-tulisan panjang di forum Gossiping PTT dijadikan bahan mentah tangan pertama oleh akademisi untuk riset komunikasi politik. Hal-hal ini tidak akan terjadi di grup LINE—bukan karena tidak ada yang membahas politik di grup LINE, melainkan karena diskusi di dalam grup LINE tidak akan ada begitu keluar dari grup yang cuma berisi 200 orang itu. Ada atau tidaknya catatan diskusi publik yang bisa dikutip akan menentukan seperti apa ingatan masyarakat itu. Fosil Taiwan ini masih hidup, tetapi ia sudah jadi satu-satunya yang tersisa.

Tidak Akan Pernah Ada Hegemon Berikutnya Lagi

Pada tahun 2011, Lin Yu-chin (林裕欽), mahasiswa tingkat dua Jurusan Manajemen Informasi Universitas Nasional Taiwan, membuat versi pertama Dcard³⁷. Awalnya cuma alat kecil "tengah malam ambil satu kartu, dipasangkan dengan orang asing," lalu perlahan berubah jadi forum diskusi mahasiswa, kemudian jadi komunitas dengan tingkat penggunaan tertinggi di kalangan perempuan Taiwan usia 18-24 tahun. Pada 2015 Lin Yu-chin mendirikan perusahaan Dcard, mengubahnya dari karya mahasiswa jadi produk perusahaan yang utuh³⁸.

Pada 5 Juli 2023, Meta meluncurkan Threads. Dalam 6 jam menembus 5 juta pengguna, dalam 5 hari menembus 100 juta³⁹—ini layanan internet dengan pertumbuhan tercepat sepanjang sejarah, tanpa terkecuali. Reaksi di pihak Taiwan juga cepat. Angka yang diukur Similarweb pada Mei 2024 menunjukkan pengguna Taiwan menghabiskan rata-rata 11 menit 31 detik di Threads, peringkat pertama dunia; pada periode yang sama Amerika Serikat 5 menit 12 detik, Jepang 3 menit 6 detik⁴⁰. Survei MIC kuartal IV 2024 meninggalkan satu titik balik lain: tingkat penggunaan Threads (脆) di Taiwan mencapai 17,5%, untuk pertama kalinya melampaui PTT yang 17,1%⁴¹.

Tapi judul "Threads Lampaui PTT" ini tidak sesederhana kelihatannya. Selama tiga puluh tahun, setiap migrasi besar komunitas Taiwan selalu punya satu hegemon tunggal—era BBS adalah PTT, era album foto adalah Wretch, pesan instan adalah MSN, jejaring sosial adalah Facebook, komunikasi adalah LINE. Tapi kali ini, di dekade 2020-an, platformnya terpecah: anak muda hadir paralel di tiga tempat, IG, Dcard, Threads, masing-masing platform menguasai penetrasi 40-80%, tetapi tidak ada satu pun yang bisa melahap seluruh generasi seperti LINE⁴².

Perpecahan ini punya makna politik yang terabaikan. Ketika kehidupan komunitasmu terpecah di lima platform, kamu tidak akan menghabiskan sepuluh tahun di satu platform mana pun—kamu menulis pikiran di Threads, memasang foto di IG, membaca gosip di Dcard, mengobrol dengan keluarga di LINE, bicara suara dengan teman di Discord. Setiap platform hanya mendapat irisanmu, bukan dirimu seutuhnya. Ini kedengarannya seperti kemajuan kedaulatan digital, kamu tidak lagi terikat satu platform saja, tetapi ini juga berarti satu hal: ketika migrasi besar berikutnya datang, tidak akan ada satu platform pun yang bisa, seperti Wretch dulu, membawa pergi ingatan satu generasi penuh sekaligus. Karena tidak ada platform mana pun yang pernah memilikinya secara utuh sekaligus.

Tetapi harga dari "tidak ada hegemon tunggal" ini adalah pengguna Taiwan memotong waktu mereka sendiri jadi lima bagian, disimpan masing-masing di server lima perusahaan asing. Threads milik Meta, IG milik Meta, LINE milik Z Holdings, Discord milik Discord Inc., TikTok milik ByteDance. Platform lokal kali ini bahkan tidak sempat masuk ke medan pertempuran. Dcard bisa dibilang pilihan lokal untuk komunitas perempuan 18-24 tahun, tetapi skalanya, pengaruh wacananya, peta internasionalnya, mirip sekali dengan posisi Plurk di penghujung dekade 2010-an—kuat, tapi dilewati lautan manusia.

Pada 31 Agustus 2023, Xuite Suiyijia (隨意窩) memulai penutupan tiga tahap—platform blog yang sepuluh tahun sebelumnya sempat menampung para pemilik blog Wretch, kini sekali lagi mengusir penggunanya keluar⁴³. Itu bukan berita, itu pemandangan yang terlalu akrab, orang Taiwan sudah pindah rumah berkali-kali. Setiap kali pindah rumah ada yang menangis membolak-balik blog lama, ada yang memanjat tembok mencari cadangan, ada yang baru sadar di tengah unduhan bahwa tautan album fotonya sudah lama mati. Tidak ada yang bertanya kenapa hal ini harus terjadi setiap beberapa tahun sekali.

Masa Mudamu Tercolok di Sumber Listrik Siapa

Pada 19 Maret 2025, seorang penggemar membuka akun bernama @wretch_1999 di Threads, dengan bio: "★●○● Selamat Datang di Wretch ●○●★ / Jumlah Pengunjung Kumulatif: 0000520 / Siapa yang Mampir ke Rumahku / ♪♫ Musik Latar: 5566 - Aku Sedih ♪♫"⁴⁴. Dalam unggahannya tertulis: "Kapan ya ada orang yang akan menemukanku? Sudah hidup lagi," "Tetap tidak ada yang menemukanku… sepertinya sebentar lagi mau tutup lagi."

Akun ini buatan penggemar, bukan resmi, bukan Yahoo yang menghidupkan kembali Wretch, bukan pula sambungan teknis yang menyalakan lagi sakelar yang dimatikan pada 2013 itu. Ini adalah seorang warga Taiwan tahun 2025 yang memakai Threads (Threads-nya Meta) untuk mensimulasikan antarmuka Wretch tahun 2005, termasuk "jumlah pengunjung kumulatif 0000520" yang khas zaman itu, catatan pengunjung "siapa yang mampir ke rumahku" yang khas zaman itu, "musik latar otomatis" yang khas zaman itu. Yang ia simulasikan bukan cuma UI, melainkan ingatan satu generasi penuh tentang "memiliki sepetak sudut internet sendiri."

Tetapi pemanggilan arwah ini dicolokkan ke sumber listrik Meta. Kalau suatu hari Threads juga mematikan sakelarnya seperti Wretch (ini bukan lagi soal akan terjadi atau tidak, melainkan soal kapan akan terjadi—sejarah tiga puluh tahun sudah memberi kita jawabannya), maka @wretch_1999 ini pun akan ikut lenyap, satu pemanggilan arwah direnggut oleh satu lagi kehilangan tanah.

Inilah bentuk sejarah komunitas internet Taiwan selama tiga puluh tahun. Kita pindah dari BBS ke Wretch, dari Wretch berdesakan ke Facebook, dari Facebook mundur ke LINE, dari LINE mengintip Threads, dan setiap kali pindah rumah selalu meninggalkan ingatan generasi sebelumnya di balik sakelar daya yang sudah dimatikan. Kita menciptakan rekor dunia waktu pemakaian 11 menit 31 detik di Threads⁴⁵, artinya kita menyimpan waktu terbanyak, foto terbanyak, percakapan terbanyak, di tempat kontrakan yang paling tidak terjamin. Ketika migrasi besar berikutnya tiba, nasib semua itu tidak ada di tangan kita.

Personal News Station milik Tomorrow Times masih hidup sampai hari ini, karena adanya komite penyelamat pengguna tahun 2001⁴⁶. Wretch mati pada 26 Desember 2013, karena tidak ada komite penyelamat yang menahan keputusan Yahoo. Perbedaan di antara dua hal ini tidak ada hubungannya dengan teknologi, modal, ataupun model bisnis—kuncinya ada pada apakah pengguna diperlakukan sebagai pemilik atau tidak. Selama tiga puluh tahun, jawaban pertanyaan ini sebagian besar waktu adalah "tidak."

Lain kali ada yang bertanya kepadamu "kenapa harus mencadangkan foto," "kenapa harus menyimpan blog sendiri," "kenapa harus mengingat kata sandi yang pernah dipakai," kamu bisa menceritakan kisah akun @wretch_1999 itu kepada mereka. Seorang warga Taiwan tahun 2025, memakai server Meta, merindukan Wretch yang dimatikan Yahoo, mensimulasikan masa muda tahun 2005. Setiap mata rantai dari keseluruhan peristiwa ini, tidak ada satu pun yang menjadi miliknya sendiri.

"Tetap tidak ada yang menemukanku… sepertinya sebentar lagi mau tutup lagi"⁴⁷—saat ia menulis kalimat ini, kemungkinan besar ia tidak sedang bercanda. Tiga puluh tahun sudah berlalu, dan kita masih belum belajar cara memiliki barang kita sendiri.

Bacaan Lanjutan

• Wretch (無名小站)—Masa Muda yang Disimpan di Server Orang Lain yang Bisa Dimatikan
• PTT—Kota Mandiri yang Tumbuh dari Jaringan Akademik
• Facebook di Taiwan
• Threads di Taiwan—Threads dan 11 Menit 31 Detik
• Instagram di Taiwan
• Miin—Suaka "Ayo Kita ke Miin" Tahun 2026

Referensi