Ya Hsien: Menutup Pena Setelah Menulis "The Abyss", Separuh Hidup Menjadi Sejarah Puisi di Edisi Gabungan

Ringkasan 30 detik: Lahir pada 29 Agustus 1932 di Kabupaten Nanyang, Provinsi Henan, dengan nama asli Wang Qinglin. Pada tahun 1949, ia menyeberang laut ke Taiwan bersama Tentara Nasionalis Republik Tiongkok. Pada tahun 1953, saat belajar di Departemen Film dan Teater Sekolah Kadet Politik, bersama Zhang Mo dan Luo Fu mendirikan Komunitas Puisi Creation di Zuo Ying, Kaohsiung, menerbitkan majalah puisi Creation. Ketiganya disebut sebagai "Tiga Besi" puisi modern Taiwan pascaperang¹. Karya puisinya terfokus pada periode 1953 hingga 1965. Setelah menerbitkan buku puisi The Abyss pada tahun 1968, ia hampir berhenti menulis, berhenti menulis puisi pada usia 36 tahun, dan tidak menerbitkan buku puisi baru selama 56 tahun. Mulai tahun 1977, ia menjabat sebagai direktur edisi gabungan United Daily News, menjadi editor utama Lianfu selama 21 tahun. Setelah pensiun pada tahun 1998, ia pindah ke Vancouver, Kanada. Pada tahun 2012, ia menerima Penghargaan Kontribusi di Penghargaan Bintang Literature Tionghoa Global edisi kedua². Pada 11 Oktober 2024, ia wafat di Vancouver pada usia 92 tahun; pada Desember tahun yang sama, Kementerian Kebudayaan mewakili Presiden Lai Ching-te memberikan surat penghormatan untuk mengenangnya³. Satu buku The Abyss berisi kurang dari seratus puisi, namun cukup untuk dimasukkan ke dalam lima besar sejarah puisi Taiwan⁴.

Puisi Terakhir Tahun 1968, 56 Tahun Tidak Menulis Lagi

Posisi Ya Hsien dalam sejarah puisi memiliki bentuk yang aneh: pada tahun 1953, saat ia baru berusia dua puluh satu tahun, bersama Luo Fu dan Zhang Mo mendirikan majalah puisi Creation di dekat barak pasukan artileri Zuo Ying, Kaohsiung¹. Pada tahun 1968, pada usia tiga puluh enam tahun, ia menyusun buku puisi The Abyss, memasukkan sekitar sembilan puluh puisi yang ditulis dalam lima belas tahun terakhir ke dalam satu buku: lalu ia berhenti, dan tidak pernah lagi menulis puisi baru⁴.

Dari tahun 1968 hingga 2024, lima puluh enam tahun keheningan.

Ini adalah hal yang sangat langka dalam sejarah puisi modern Taiwan. Luo Fu dan Zhang Mo dari generasi yang sama menulis hingga usia delapan puluhan; Yu Mang menulis hingga wafat pada tahun 2020; Zhou Mengdie masih berjualan buku di lorong kafe Mingxing di Jalan Wuchang, Taipei, hingga usia delapan puluhan⁵. Hanya Ya Hsien yang memilih berhenti menulis saat kreativitasnya paling meledak-ledak, dan menyerahkan seluruh tenaga sisa hidupnya ke meja redaksi.

📝 Catatan Kurator: Ada konsep dalam dunia sastra Taiwan yang disebut "satu buku tidak lagi", hampir khusus merujuk pada Ya Hsien: seorang penyair hanya menerbitkan satu buku puisi lalu berhenti, namun buku puisi itu cukup membuat abadinya. Bagi pembaca, ini lebih sulit dipahami daripada "menulis lima puluh buku": mengapa tidak melanjutkan menulis? Ya Hsien sendiri tidak pernah memberikan jawaban lengkap. Namun, jika membuka kepadatan sekitar sembilan puluh puisi dalam The Abyss, dan melihat bagaimana ia kemudian mengubah United Daily News Supplement menjadi ruang publik sastra terpenting di Taiwan pascaperang, "berhenti menulis" justru seperti pemenuhan setelah pilihan.

"Hallelujah, aku masih hidup" — ini adalah refrein yang berulang dalam puisi The Abyss, dan juga kalimat paling mudah dikenali yang Ya Hsien tinggalkan untuk sejarah puisi Taiwan⁶. Di bawah rezim martial law, kalimat ini adalah perlawanan terhadap nihilisme, sekaligus kode untuk sistem sensor. Seluruh buku The Abyss berhasil diterbitkan pada tahun 1968, justru bergantung pada kekaburan yang membuat personel sensor Jenderal Polisi tidak paham.

Setelah berhenti menulis, Ya Hsien tidak berjalan ke arah pengurangan. Ia berubah dari seseorang yang menulis puisi menjadi seseorang yang memfasilitasi orang lain menulis puisi.

Dari Nanyang, Henan ke Tiga Besi Komunitas Puisi Creation

Pada 29 Agustus 1932, Ya Hsien lahir di Kabupaten Nanyang, Provinsi Henan. Nama aslinya Wang Qinglin². Pada tahun 1949, tahun berakhirnya Perang Saudara Nasionalis-Komunis, ia berusia tujuh belas tahun, bergabung dengan Tentara Nasionalis Republik Tiongkok, mengikuti pasukan mundur dari Hunan ke selatan, dan akhirnya menyeberang laut ke Taiwan⁷.

Setelah tiba di Taiwan, ia pertama-tama bertugas di militer. Pada tahun 1953, ia masuk ke Departemen Film dan Teater Sekolah Kadet Politik. Pada tahun yang sama, ia bersama Zhang Mo dan Luo Fu mendirikan Komunitas Puisi Creation di Zuo Ying, Kaohsiung¹.

Awal mulanya adalah pada Agustus 1954 (sedikit lebih lambat dari literatur umum yang mencatat tahun 1953), Zhang Mo membaca kumpulan esai Tricolor Violet karya Zhang Xiuya di Toko Buku Daye, Kaohsiung, dan sangat menyukai kata "Creation". Pada hari berikutnya, ia menghubungi Luo Fu di Marinir Fengshan, dan keduanya memutuskan terbit pada Oktober. Ya Hsien kemudian bergabung, dan ketiganya disebut sebagai "Tiga Besi"¹.

💡 Tahukah Anda: Tahun pendirian komunitas puisi generasi pertama Taiwan pascaperang sangat padat. Pada tahun 1953, Ji Xian mendirikan majalah kuartal Modern Poetry di Taipei; pada tahun 1954, Qin Zihao, Yu Mang, Xia Jing, dan lainnya mendirikan Komunitas Puisi Blue Star; pada Oktober tahun yang sama, Luo Fu, Zhang Mo, dan Ya Hsien mendirikan Komunitas Puisi Creation di Zuo Ying, Kaohsiung¹. Ketiga komunitas ini mewakili tiga jalur estetika puisi: modernisme Ji Xian menekankan intelektual dan "impor horizontal"; Blue Star cenderung lirik dan klasik; Creation bergerak ke arah surrealisme dan fiksi pascaperang yang terintegrasi dengan eksistensialisme. Peta puisi modern Taiwan ditentukan dalam dua tahun singkat, dan tiga puluh tahun debat puisi, konflik generasi, dan gerakan lokal terjadi dalam kerangka ini.

Luo Fu (1928-2018), salah satu "Tiga Besi" Komunitas Puisi Creation, karya representatif "Death in the Stone Chamber" bersama The Abyss karya Ya Hsien dianggap sebagai dua puncak estetika puisi surrealisme Taiwan tahun 1960-an. Foto: Muzhu Media Co., Ltd., 2012-09-13, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Posisi estetika puisi Ya Hsien termasuk inti surrealisme Creation. Ia, Luo Fu, dan Shang Qing sering disebut bersama sebagai "Tiga Perwakilan Utama" estetika puisi surrealisme Taiwan⁸. Namun, berbeda dengan puisi epik panjang Death in the Stone Chamber karya Luo Fu, puisi Ya Hsien pendek, ritmis kuat, dan kolokial, sering menggunakan refrein yang berulang. Cara menulis ini membuat puisinya lebih mudah dihafal oleh pembaca umum dibandingkan rekan sejawatnya: Andante Cantabile "Keperluan kelembutan / Keperluan afirmasi / Sedikit anggur dan keperluan bunga osmanthus" hampir menjadi salah satu kutipan puisi paling sering dikutip di Taiwan pascaperang⁹.

Karier militer berlanjut hingga tahun 1966, ketika Ya Hsien pensiun dengan pangkat Mayor². Pada usia tiga puluh empat tahun, dua tahun sebelum ia berhenti menulis puisi. Setelah pensiun, ia mengajar di Taipei dan menjadi editor Young Lion Literature. Majalah ini adalah salah satu bacaan pemuda sastra terpenting di Taiwan dari tahun 1950-an hingga 1970-an. Di sini Ya Hsien mengumpulkan pengalaman editing pertamanya, dan bertemu dengan rekan-rekan yang kemudian masuk ke United Daily News. Dari Mayor menjadi Editor Utama, transisi karier Ya Hsien hampir tidak memiliki celah: disiplin militer, ketelitian editing, dan mata seorang penyair, ketiga hal ini bergulung bersama dalam satu orang, yang kemudian menjadi warna dasar Lianfu selama dua puluh satu tahun.

_The Abyss_ dan "Hallelujah, aku masih hidup": Kekaburan sebagai Protes Politik

The Abyss yang diterbitkan pada tahun 1968 adalah puncak estetika puisi Ya Hsien, sekaligus titik akhir hidupnya.

Puisi judul panjang The Abyss menyambungkan seluruh karya dengan refrein berulang "Hallelujah, aku masih hidup". Setelah refrein adalah adegan yang berbeda: "Bahu mengangkat kepala, mengangkat keberadaan dan ketiadaan, mengangkat wajah berjas"; "Bekerja, berjalan-jalan, menghormati orang jahat, tersenyum dan abadi. Hidup demi hidup, melihat awan demi melihat awan, memegangi sebagian bumi dengan wajah tebal"¹⁰.

Kalimat-kalimat ini secara permukaan tampak nihilisme eksistensial, "hidup demi hidup", "melihat awan demi melihat awan", "memegangi wajah tebal". Namun, jika dikembalikan ke Taiwan martial law tahun 1968, makna politik seluruh puisi menjadi jelas: "menghormati orang jahat", "abadi", "wajah berjas" adalah sindiran samar terhadap otoritas.

Ya Hsien sendiri kemudian secara eksplisit mengatakan dalam autobiografinya: "Menggunakan bentuk simbolik, menyembunyikan protes dan ketidakadilan dalam bentuk seni yang kabur, agar semangat kritik lolos dari sensor untuk disebarkan"¹¹. Ia menempatkan The Abyss bersama Death in the Stone Chamber karya Luo Fu dan Night Song on Odd Days karya Shang Qing yang mengisyaratkan situasi militer di Kinmen: "Semua memanfaatkan ketidakpahaman lembaga sensor untuk lolos, tidak bisa tidak"¹¹.

⚠️ Pandangan Kontroversial: Membaca Ya Hsien sebagai penyair surrealisme murni adalah interpretasi arus utama di kalangan kritikus sastra setelah tahun 1990-an. Namun, pernyataan diri Ya Hsien di tahun-tahun akhir menghidupkan kembali penyair generasi ini ke dalam "kiri luas" — kata aslinya adalah "penyair harus menjadi kiri luas", melakukan "seruan ketidakadilan seperti gagak"¹¹. Penentuan diri ini memiliki kesenjangan yang cukup besar dengan kesan stereotip pascaperang sastra terhadap Creation "menghindari realitas, bergerak ke arah kekaburan". Saat membaca The Abyss, pembaca harus memutuskan Ya Hsien mana yang dipercaya — penyair seni murni di bawah pena kritikus, atau penyair politik yang menggunakan kekaburan untuk lolos dari sensor yang terungkap di tahun-tahun akhir hidupnya.

Kalimat dalam The Abyss "Ketika beberapa wajah berubah warna seperti kadal, bagaimana arus deras bisa menciptakan citra cermin? Ketika bola mata mereka lengket di halaman paling hitam dari sejarah"¹¹, dari sudut pandang ini menjadi tuduhan konkret: identifikasi jelas suasana politik Taiwan tahun 1960-an.

Refrein "Hallelujah, aku masih hidup", di tengah kemurungan martial law, menyatakan bahwa ia masih hidup, yang pada dirinya sendiri adalah ketidakpatuhan kecil. Ya Hsien menulis kalimat ini dengan nada pujian, namun memasukkannya ke dalam konteks nihilisme dan absurditas, membuat pembaca semakin dekat dengan kebenaran setiap kali membaca refrein.

_Andante Cantabile_, _Salt_, _Red Corn_: Alam Semesta Kecil dari Sembilan Puluh Puisi

Puisi yang dikumpulkan dalam The Abyss meskipun kurang dari seratus, namun setiap puisi menjadi dunia sendiri⁴.

Andante Cantabile adalah karya Ya Hsien yang paling terkenal. Seluruh puisi menggunakan kata "keperluan" sebagai metronom, menempatkan hal biasa dan absurd berdampingan[^9]:

Keperluan kelembutan
Keperluan afirmasi
Sedikit anggur dan keperluan bunga osmanthus
Keperluan melihat seorang wanita berjalan dengan serius
Keperluan dasar mengenali bahwa Anda bukan Hemingway
Keperluan Perang Eropa, hujan, meriam, cuaca dan Palang Merah
Keperluan berjalan-jalan
Keperluan berjalan anjing
Keperluan teh mint

Membaca bagian terakhir "Karena sudah dianggap sebagai sungai, dunia harus terus mengalir / Dunia selalu seperti ini: — / Guanyin di gunung jauh / Papaver di ladang papaver"⁹, "keperluan" sepele di depan tiba-tiba memiliki bobot. Hakikat kehidupan adalah seperti ini, kelembutan dan pembunuhan, teh mint dan meriam, Guanyin dan papaver berdampingan, semua ini adalah keperluan.

Versi baca Andante Cantabile. Struktur "keperluan" sebagai metronom membuat puisi ini selama hampir enam puluh tahun tetap menjadi salah satu puisi modern paling sering dikutip di Taiwan.

Salt adalah cara menulis yang berbeda. Seluruh puisi hanya terdiri dari tiga bagian, menceritakan seorang wanita tua buta bernama "Er Meimei" yang berulang kali memanggil "Garam, garam, beri aku segenggam garam"¹². Akhir puisi ditulis demikian:

Pada tahun 1911, para anggota partai tiba di Wuchang. Namun Er Meimei justru dari tali pengikat kaki yang digantung di pohon elm, masuk ke dalam napas anjing liar, sayap elang pemakan bangkai; dan banyak suara meninggal di angin: Garam, garam, beri aku segenggam garam! Tahun itu kacang polong hampir sepenuhnya mekar dengan bunga putih. Dostoevsky sama sekali tidak pernah melihat Er Meimei.

Er Meimei adalah figur dasar yang dilupakan sejarah. Pada tahun 1911, saat Pemberontakan Wuchang mendirikan Republik Tiongkok, ia di dunia lain melakukan bunuh diri dengan menggantung diri pada tali pengikat kaki, bahkan Dostoevsky, penulis Rusia yang paling ahli menulis orang miskin, tidak mengenalnya¹³. Ya Hsien membuat "malaikat tertawa mengguncangkan salju untuknya", "malaikat bernyanyi di pohon elm"¹², keberadaan transendental mengambil sikap main-main dan mengabaikan terhadap penderitaan duniawi, ini lebih tajam daripada tuduhan langsung.

Versi baca tiga puisi Red Corn, Salt, Colonel. Salt menggunakan tiga teks untuk menulis seorang wanita tua buta yang dilupakan sejarah, refrein "garam, garam" adalah salah satu seruan bantuan paling menular dalam sejarah puisi modern Taiwan.

Red Corn menulis kenangan masa kecil di Henan, kampung halaman: Ya Hsien sendiri mengatakan, ia tidak pernah kembali ke daratan setelah tiba di Taiwan, namun red corn yang berulang dalam puisi, hal-hal dari tahun Xuantong, salju utara adalah tema nostalgia penyair luar pulau generasi ini. Colonel menggunakan cerita seorang veteran yang kakinya dipotong meriam, kemudian menjual sarapan di Taiwan, memadatkan perang dan mata pencaharian menjadi puisi singkat¹⁴.

Sembilan puluh puisi, setiap puisi tidak berulang. Sintaks Ya Hsien sangat sederhana, namun kepadatan adegan sangat tinggi: ini adalah alam semesta kecil yang ia selesaikan sebelum berhenti menulis.

Editor Utama _Lianfu_ Selama 21 Tahun: Menulis Puisi Melalui Meja Redaksi

Pada tahun 1976, sepuluh tahun setelah pensiun dari militer, Ya Hsien pergi ke AS untuk melanjutkan studi, dan kembali ke Taiwan pada tahun 1977 untuk mengambil alih posisi direktur edisi gabungan United Daily News². Mulai tahun ini hingga pensiun pada tahun 1998, ia duduk di posisi ini selama dua puluh satu tahun penuh.

Lianfu adalah halaman sastra terpenting di Taiwan dari tahun 1980-an hingga 1990-an. Ia tidak hanya menerbitkan novel, esai, puisi, tetapi juga mengadakan penghargaan sastra, membuat topik khusus, menempatkan penulis termuda saat itu di koran agar dilihat oleh seluruh pembaca Taiwan. Mata editing Ya Hsien diakui sebagai "tingkat raksasa sastra" — daftar junior yang ia bina selama memimpin Lianfu termasuk Li Yuan (Xiao Ye) yang kemudian menjadi Menteri Kebudayaan, dan banyak penulis lainnya¹⁵.

📝 Catatan Kurator: Tahun 1980-an hingga 1990-an adalah periode emas budaya edisi gabungan Taiwan. Dua koran besar saat itu — United Daily News dan China Times — editor utama edisi gabungannya adalah dua "editor kepala" dunia sastra. Ya Hsien memimpin Lianfu, Gao Xinjiang memimpin Renjian Supplement, penulis yang mereka terbitkan di halaman edisi gabungan akan segera menjadi topik seluruh Taiwan. Biaya naskah novel pendek bisa sama dengan setengah bulan gaji pegawai kantoran. Setelah era internet, struktur kekuasaan ini hancur total, edisi gabungan menjadi halaman yang bisa ada atau tidak di koran, namun penulis yang terkenal di tahun 1980-an — Zhu Tianwen, Zhu Tianxin, Luo Yijun, Zhang Dachun, Wu He — semua didorong keluar di halaman edisi gabungan era itu. Ya Hsien berada dalam struktur ini selama dua puluh satu tahun.

Pada tahun 1984, Ya Hsien juga menjabat sebagai presiden dan editor utama majalah United Literature yang baru didirikan². Majalah ini melengkapi Lianfu: edisi gabungan adalah halaman sastra harian, majalah adalah topik khusus bulanan. Ya Hsien mengoperasikan kedua halaman secara bersamaan, seolah-olah menulis dua puisi melalui meja redaksi.

Penyair Lin Wanyu mengingat saat pertama bertemu Ya Hsien pada awal tahun 2014 menulis: "Tuan Ya Hsien berusia delapan puluh dua tahun, berambut perak, semangat, mengenakan syal kotak-kotak panjang", "dia berdiri di sana seperti semangat puisi itu sendiri"¹⁶. Ia meminta Ya Hsien menulis kata pengantar untuk buku puisinya, "ia mengirim surat dengan lima belas pertanyaan untukku", akhirnya "mengirim faks kata pengantar rekomendasi delapan atau sembilan ribu kata"¹⁶. Seorang editor yang membutuhkan delapan atau sembilan ribu kata untuk menulis kata pengantar bagi junior, ini tampak seperti hal dari era lain di hari ini ketika budaya edisi gabungan sudah memudar.

Dan ini bukan sekali saja. Lin Wanyu mengingat: "Setiap dua atau tiga bulan, menerima telepon dari Tuan Ya Hsien dari Kanada", Ya Hsien akan menanyakan kondisi terkini, kondisi keluarga, "di akhir pesan singkat atau kartu yang dikirim dari Kanada ditulis dengan sangat teliti: salam untukmu dan Taicheng, Zhilin"¹⁶.

Ya Hsien tidak menulis puisi baru lagi. Namun di meja redaksi, di mesin faks, di kartu yang dikirim dari Kanada, ia terus menulis dengan cara lain.

Pensiun Tahun 1998 dan Perpisahan Terakhir di Vancouver

Pada tahun 1998, Ya Hsien pensiun dari Lianfu, pindah ke Vancouver, Kanada². Ia berkeliling dunia sastra Taiwan selama lebih dari empat puluh tahun (dari mendirikan Creation tahun 1953, menulis The Abyss tahun 1968, mengambil alih Lianfu tahun 1977, hingga meninggalkan koran tahun 1998), pada saat ini ia sudah berusia enam puluh enam tahun.

Setelah pensiun, ia tidak sepenuhnya meninggalkan sastra. Pada tahun 1999, ia menerima undangan Universitas Nasional Donghua, pergi ke Hualian sebagai penulis residensi selama satu tahun². Pada tahun 2012, ia menerima Penghargaan Kontribusi di Penghargaan Bintang Literature Tionghoa Global edisi kedua, ini adalah pengakuan resmi terpenting selama hidupnya².

Namun identitas utama Ya Hsien di Vancouver adalah pembaca dan orang tua. Ia menulis esai autobiografi, tetapi tidak menulis puisi baru.

✦

Pada 11 Oktober 2024, Ya Hsien wafat di Vancouver pada usia 92 tahun³. Di media sosial, ia berpisah dengan kalimat dari puisi resmi pertamanya: "Aku adalah satu sendok kecil bunga yang indah dan tenang"[^11]: memadatkan seluruh karier penyairnya dalam satu gambar,呼应 dari awal hingga akhir.

Legenda "satu buku tidak lagi" kini selesai.

Pada Desember tahun yang sama, Kementerian Kebudayaan mewakili Presiden Lai Ching-te memberikan surat penghormatan untuk mengenangnya³. Seorang penyair yang berhenti menulis pada usia tiga puluh enam tahun, mendapatkan penghormatan sastra tertinggi negara saat wafat. Arti surat penghormatan ini bukan di背书 politik, tetapi dalam konfirmasi tingkat sistemik — sejarah sastra resmi Taiwan akhirnya menempatkan Ya Hsien di posisi minoritas "tidak perlu menulis sepanjang hidup untuk dimasukkan ke dalam kanon".

Jauh dari tahun 1968, tepat lima puluh enam tahun setelah The Abyss diterbitkan — hampir empat kali lebih lama dari lima belas tahun Ya Hsien menulis puisi. Namun lima puluh enam tahun ini bukan kosong: ia mengedit Lianfu selama dua puluh satu tahun dan United Literature selama empat belas tahun, mempengaruhi beberapa generasi penulis Taiwan.

Zheng Chouyu (1933-2025), penyair generasi pertama pascaperang, karya representatif Kesalahan "Kuda kuat kuat adalah kesalahan indah / Aku bukan orang yang pulang, hanya seorang pejalan kaki". Wafat pada Juni 2025, hanya 8 bulan setelah perpisahan Ya Hsien pada Oktober 2024. Foto: Muzhu Media Co., Ltd., 2017-11-16, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Aku berjalan dari Jiangnan
Wajah yang menunggu di musim itu seperti kelopak teratai yang mekar dan layu

— Ini adalah Kesalahan dari penyair sejawat Zheng Chouyu, Zheng Chouyu juga wafat pada Juni 2025¹⁷. Luo Fu dari Tiga Besi Creation sudah pergi lebih awal pada tahun 2018, Zheng Chouyu pergi pada tahun 2025, ditambah perpisahan Ya Hsien pada tahun 2024, tubuh fisik penyair generasi pertama pascaperang hampir telah diserahkan kembali kepada waktu.

Hanya Zhang Mo yang masih hidup, lahir tahun 1931, tahun ini berusia sembilan puluh lima tahun¹⁸ — Tiga Besi masih berdiri satu, menyaksikankan perpisahan generasi penyair ini dengan kesepian. Puisi modern Taiwan telah melewati tujuh puluh tahun, tema nostalgia generasi pertama (terhadap Yangtze, Nanyang, Henan, lorong Beijing) masuk ke sejarah bersama tubuh fisik mereka. Penyair generasi berikutnya tidak lagi memiliki nostalgia yang sama, namun alat estetika yang ditinggalkan oleh generasi Ya Hsien (refrein berulang, kekaburan sebagai protes politik, integrasi surrealisme dan eksistensialisme) masih terlihat jejaknya dalam karya penyair muda kontemporer.

Ya Hsien meninggalkan sembilan puluh puisi. Dalam kata pengantar The Abyss, ia mengutip penilaian penyair Yu Mang terhadapnya: "Hanya mengandalkan satu buku puisi untuk mendirikan nama puisi abadi"¹¹. Kalimat ini terlihat lebih akurat jika dilihat kembali pada tahun 2024 — lima puluh enam tahun setelah berhenti menulis, posisi lima besar sejarah puisi Taiwan masih tetap miliknya.

"Hallelujah, aku masih hidup". Di Vancouver tahun 2024, kalimat ini memiliki makna terakhir: seorang penyair yang setelah menulis sembilan puluh puisi memilih keheningan, keheningan juga adalah cara melanjutkan menulis.

Bacaan Lanjutan:

• Zheng Chouyu: Anak浪 yang menulis _Kesalahan_, akhirnya menetap di Kinmen — Sejawat Komunitas Puisi Creation, wafat Juni 2025
• Martial Law — Konteks sejarah sensor sastra, Jenderal Polisi, kekaburan sebagai protes politik
• Media dan Kebebasan Pers Taiwan — Konteks sejarah dominasi dunia sastra Taiwan oleh dua koran besar United Daily dan China Times tahun 1950-1990-an

Referensi

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 3 gambar berlisensi CC BY-SA, semua di-cache di public/article-images/people/ untuk menghindari server sumber hotlink:

• Ya Hsien.tif — hero. Foto: Muzhu Media Co., Ltd., 2012-09-13, CC BY-SA 4.0, diverifikasi oleh tiket VRT Wikimedia Foundation 2017112310007121
• Luo Fu.tif — inline. Foto: Muzhu Media Co., Ltd., 2012, CC BY-SA 4.0
• Zheng Chouyu.tif — inline. Foto: Muzhu Media Co., Ltd., 2017-11-16, CC BY-SA 4.0