Whyte: Mahasiswa Kedokteran yang Belajar Sembilan Tahun, Kisah Cuti Kuliah saat Menekan Tombol Pause

Ringkasan 30 detik: 壞特?te（nama asli Lin Chih-i, lahir 1994, dari Xiangshan, Hsinchu）pada 21 Agustus 2021 di Penghargaan Golden Melody Ke-32 memenangkan Pemenang Baru Terbaik¹. Malam yang sama Tien Fu-chen memenangkan Penyanyi Wanita Terbaik, Danbao memenangkan Penyanyi Pria Terbaik. Yang membuat pidato penerimaan 壞特 dibagikan ulang berulang kali adalah kalimat yang dia ucapkan ke hadapan penonton seluruh negara: 「Tolong jangan takut.」² Dia menyatakan di panggung: lulus SMA Perempuan Hsinchu, masuk Fakultas Kedokteran Akademi Pertahanan Nasional belajar selama sembilan tahun (termasuk tahun ketiga kuliah cuti satu tahun, termasuk memperpanjang studi satu tahun; realisasi yang awalnya dua tahun karena tidak mengikuti rotasi klinis memakan waktu tiga tahun untuk diselesaikan), menyelesaikan pelatihan dokter magang, memperoleh gelar Sarjana Kedokteran³. Di jalur paling akademis di Taiwan, dia menekan tombol jeda di tengah jalan: pertama adalah tahun cuti dia bekerja tiga paruh waktu sehari⁴、lalu pada 2019 merilis lagu pertama 〈Cazzo〉⁵、2020 merilis 《A Bedroom of One's Own》⁶、saat mendapat penghargaan dia siang hari masih di ruang operasi memakai masker sebagai dokter magang⁷. Lalu dia tidak kembali menjadi dokter.

"Jangan Takut": Kalimat Itu di Atas Panggung Golden Melody

Malam 21 Agustus 2021, Taipei Arena. Acara Penghargaan Golden Melody ke-32.

Whye ?te naik panggung menerima Penghargaan Penerima Baru Terbaik. Ia memakai jaket hitam, topi hitam, dan kacamata hitam—ini adalah penampilan standarnya selama setahun sejak debut yang tidak pernah membiarkan media memotong wajahnya secara frontal⁸.

Ia berkata ke kamera:

✦ "Aku adalah siswa yang terus berlari maju di dalam sistem, baru lulus tahun lalu, barulah aku keluar dari sistem itu. Saat berusia 20 tahun, ketika aku bingung, merasa terjebak, aku memilih cuti kuliah untuk berhenti sejenak dan mendengarkan hatiku sendiri. Itu keputusan yang tidak dimengerti orang lain, tapi 5 tahun kemudian menoleh ke belakang, periode stagnan itulah yang menjadi awal perubahan bagiku. Aku sendiri sudah membuktikannya, jadi jangan kalian takut, beranilah melihat kebutuhan hatimu sendiri, kalian juga bisa."²

Daftar pemenang malam itu terlihat tidak biasa. Penyanyi Wanita Terbaik adalah Hebe Tien⁹, Penyanyi Pria Terbaik adalah Soft Lipa, Album Tahun adalah Sangpuy¹. Penerima Baru Terbaik adalah seorang gadis yang baru memperoleh gelar Sarjana Kedokteran, siang hari masih di ruang operasi memakai masker sebagai dokter magang³.

📝 Catatan Kurator
Penerima Baru Golden Melody adalah penghargaan yang paling tinggi kapitalisasinya dalam industri musik Taiwan. Pemenang biasanya sudah pasti akan menapaki jalur musik, didorong label bertahun-tahun, dan ditargetkan sebagai penerima baru dalam satu atau dua tahun setelah debut. Kali ini Whye ?te menampilkan kontras yang tajam: baru debut dua tahun, merilis dua atau tiga lagu, labelnya adalah Wind Music Digital yang independen, dan saat menerima penghargaan ia belum mengundurkan diri dari magang rumah sakit. Di depan kamera ia melewatkan ucapan terima kasih ke manajemen, melewatkan ucapan terima kasih ke keluarga, dan hanya mengucapkan satu kalimat: "Jangan kalian takut". Ia berbicara kepada mereka di sisi lain layar yang terjebak dalam sistem, ingin berhenti sejenak tapi tidak berani.

Pilihan Fakultas Kedokteran yang Diisi oleh Ayah

Untuk memahami kalimat Whye「jangan kalian takut», harus dimulai dari pilihan yang tidak ia ambil.

Ia lahir pada 19 Juni 1994 di Kecamatan Xiangshan, Kota Hsinchu¹⁰, keluarga memiliki tiga anak dan tekanan ekonomi tidak kecil. Di ruang tamu terdengar tiga suara sekaligus: ayah memutar lagu-lama Taiwan Weng Li-you, ibu mendengarkan lagu-lagu Mandarin Chen Shu-hua, sedangkan ia sendiri menempel di CD player mendengarkan Jacky Cheung dan Emil Chau³. Keluarga tidak mampu membayar les piano, akhirnya hanya membeli sebuah keyboard dengan layar yang menampilkan notasi bergerak di supermarket besar. Ia tidak memiliki guru, mengikuti petunjuk bergerak di layar untuk menekan kunci keyboard, dan menguasai dua lagu: 《Canon》 dan 《Minuet》³. Ia menggambarkan masa itu kepada pewawancara:「Saat itu aku masih kecil, tapi setiap nada bisa aku ingat dan nyanyikan.」³

Ia sekolah di SMA Negeri Hsinchu untuk Putri¹¹, salah satu sekolah dengan konsentrasi siswi paling cerdas di seluruh Taiwan. Namun motivasi sebenarnya ia belajar tidak sama dengan yang dibayangkan untuk siswa unggulan pada umumnya. Pada Februari 2024, saat diwawancarai oleh Zheng Yi-nong, ia menjelaskan situasinya saat SD sebagai berikut：

✦ 「Guru yang kuhadapi saat itu berpikir cukup tradisional. Beliau berkata putri harus dewasa, putri tidak bisa jadi ketua kelas, beliau bilang langsung padaku, karena putra lebih jago bicara.⋯⋯ Yang paling kuingat adalah saat aku berkata『Bu, maaf aku haid, hari ini aku mau istirahat』, guru berkata『Bagaimana kau bisa bilang kata haid saat ada orang di samping? Putri harus tahu itu memalukan, jangan dibicarakan』.」¹²

Ia tidak mengikuti, justru memecah aturan-aturan itu. Ia sadar selama ia belajar dengan baik, guru tidak akan memperlakukannya sebagai putri, tapi sebagai「siswa tiga besar」.

✦ 「Saat aku belajar, sepertinya aku bisa menemukan jalan untuk naik ke atas, lalu orang tidak akan melihat aku sebagai putra atau putri, selama aku tiga besar, guru akan memperhatikan.」¹²

Belajar adalah jalan keluarnya. Dari kecil ia mengandalkan jalan ini, dari SD di pinggir pantai Xiangshan hingga SMA Negeri Hsinchu untuk Putri, lalu membiarkan ayah mengisi pilihan universitas：

✦ 「Bahkan kartu pilihan universitas diisi oleh ayah, aku tidak punya bayangan apapun tentang masa depan, aku sama sekali tidak tahu dia terakhir mendaftarkanku ke jurusan apa.」¹³

Akhirnya ia masuk Fakultas Kedokteran Akademi Medis Pertahanan Nasional¹³. Kemudian dalam wawancara lain ia menggambarkan kondisinya saat itu：

✦ 「Aku seperti bakpau, dibiarkan orang-orang dewasa membentuk jadi bentuk yang mereka mau. Bahkan pilihan universitas, semua diisi oleh keluarga.」¹⁴

📝 Catatan Kurator
「Ayah mengisi pilihan jurusan」 hal ini di keluarga siswa unggulan Taiwan tidak jarang. Banyak gadis dari SMA Negeri Hsinchu untuk Putri / SMA Negeri 1 Taipei untuk Putri / SMA Negeri Zhongshan untuk Putri didorong ke atas, akhirnya masuk kedokteran atau jurusan populer di Universitas Taiwan, Universitas Tsing Hua, atau Universitas Chiao Tung. Keunikan Whye terletak pada motivasi belajarnya yang dari awal sudah berisi pemberontakan: ia belajar agar tidak diperlakukan sebagai putri. Hingga saat rapat mahasiswa tahun ketiga ia tiba-tiba menekan tombol jeda, sebenarnya ia menekan jeda pada seluruh rangkaian pengaturan yang diberikan sistem, dari guru SD itu, hingga ayah mengisi pilihan jurusan.

Rapat Mahasiswa Tahun Ketiga itu

Kapan dia menekan tombol pause? Di akhir tahun kedua, di tempat rapat mahasiswa tertentu pada tahun ketiganya.

Dia bilang rapat itu nggak terjadi apa-apa yang dramatis. Tapi duduk di rapat itu, dia tiba-tiba sadar kalau dia "selalu di sekolah" — dari TK sampai kuliah, belum pernah keluar dari ruang kelas. Dia mulai cemas, cemas sampai nggak bisa lanjut¹⁴.

✦ "Dari kecil sampai besar aku nggak pernah ke luar negeri, aku gadis yang besar di bawah sistem pendidikan Taiwan. Aku mikir, aduh, aku bakal terus begini aja, sebentar lagi mata terbuka udah tiga puluh tahun, jalanku udah pasti banget."⁵

Dia putus cuti kuliah setahun. Orang tua nggak setuju. Dia tetep cuti kuliah⁴.

✦ "Aku nggak seneng, nggak bahagia, aku merasa terjebak sama sesuatu, nggak bisa lanjut lagi. Yang mengikat aku cuma pola pikirku sendiri, jadi aku cuma bisa berhenti dulu, pergi cari diriku."¹⁴

Tahun itu dia 20 tahun.

Tahun Itu Dia Bekerja Tiga Pekerjaan Sehari

Orang yang cuti kuliah biasanya pergi ke luar negeri, gap year, bepergian. Dia tidak punya uang untuk pergi ke luar negeri.

Hal yang dia lakukan lebih konkret:

✦ «Pagi di kafe membuat minuman, sore ke toko kue memotong kue, malam ke studio rekaman membantu orang membeli nasi kotak.»⁴

Tiga pekerjaan dalam sehari.

Pekerjaan terakhir itu, «membeli nasi kotak di studio rekaman», memberinya landasan. Dia di sudut studio rekaman menonton orang lain merekam vokal, mengamati cara orang dewasa membuat musik, lalu mendaftar kursus gitar. Dia bukan pergi menjadi murid, tapi untuk belajar alat menulis lagu⁵.

Guru gitarnya adalah Li Chi-hsien¹⁵. Guru Li tidak mulai mengajar dari tabel akord, melainkan «dari prinsip dasar, mengajakku mendengarkan musik, mencari lagu, melatih telinga dan teknik jari». Juga Guru Li yang memasukkan penyanyi jazz Prancis Cyrille Aimée dan penyanyi soul Inggris Adele ke daftar putarnya¹⁵. Dia terpesona oleh teknik scat singing Cyrille Aimée, kemudian dia mencover versi kolaborasi Cyrille Aimée dengan gitaris Diego Figueiredo untuk lagu 〈Just the Two of Us〉¹⁶. Dia mengikuti mendengar, mengikuti mencari harmoni, mengikuti memasuki aliran lo-fi R&B dan vokal jazz wanita itu. Jalur ini tidak pernah dia ceritakan di panggung Golden Melody, tapi ini adalah jendela pengenalan musiknya yang sebenarnya.

Di tengahnya ada beberapa tahun dia goyah di antara fakultas kedokteran dan musik. Dia pernah mengirim pesan menanyakan ke Li Chi-hsien: «Hidup itu apa artinya?» Setelah dia mendapat penghargaan, Guru Li baru memberitahunya:

✦ «Untung saja kamu saat itu tidak punya pikiran bunuh diri, kalau tidak tidak akan ada Whyte hari ini, hidup memang lucu!»¹⁵

📝 Catatan Kurator
Dia tidak pernah memiliki adegan dramatis «bertekad menjadi musisi». Tidak ada momen tiba-tiba sadar, tidak ada pencerahan mendadak. Hanya seorang gadis yang menjalankan tugas beli nasi kotak di sudut studio rekaman mengamati orang dewasa bekerja, lalu belajar jazz dari seorang guru gitar yang mengajarkan «dari prinsip dasar». Dalam narasi siswa teladan Taiwan, titik balik biasanya adalah keputusan besar, titik baliknya adalah mengantarkan nasi kotak, mendengarkan Cyrille Aimée, dan sebuah pesan malam rendahan yang dikirimkan ke guru.

Setelah cuti kuliah setahun dia kembali menyelesaikan fakultas kedokteran. Tapi orang yang kembali sudah tidak sama lagi. Dia di tahun-tahun terakhir di sekolah mulai menumpuk lagu-lagunya sendiri.

〈Cazzo〉dan《A Bedroom of One's Own》

Lagu pertamanya tidak direncanakan.

Pada suatu masa, dia bergabung dengan Komunitas Jazz Universitas Taiwan (NTU), dan mengenal senior Tower da Funkmasta (陶逸群)³. Dia mengirim demo ke Tower untuk mengundangnya tampil, tetapi Tower tidak merespons; file-file itu tertidur di hard disk-nya cukup lama. Kemudian Tower membukanya kembali, dan menghubunginya untuk membuat album.

Pada 28 Juni 2019, dia merilis lagu pertamanya berjudul 〈Cazzo〉 di label ChynaHouse dan YouTube under nama 「?te」⁵. Cazzo adalah kata kasar dalam bahasa Italia. Liriknya bercerita tentang seorang gadis yang bangun dan menyesali kenangan satu malam yang terjadi di bawah pengaruh alkohol, 「cerita yang terdengar familiar ini, diputar setiap malam di kota-kota yang berbeda」¹⁶. Pada hari perekaman, dia membawa gitar lama, dan saat memainkannya sering memukul senar secara tidak sengaja, nadanya pun tidak akurat. Tower berfikir sejenak, lalu merekam kebisingan dan suara lingkungan langsung ke dalam rekaman, dan mencampurkannya dengan sampel film-film Italia lama¹⁶. Inilah titik awal estetika lo-fi seluruh album pertamanya.

Nama panggung 「?te」 jika dibaca berurutan berbunyi seperti 'white'; nama Cina 「壞特」 dalam dialek Shanghai bermakna 'rusak parah'. Awalnya dia ingin berkolaborasi dengan Huang Xuan (YELLOW) untuk 〈Cazzo〉, 「namanya yellow, aku juga mau pakai warna」¹⁷.

Beberapa bulan kemudian, lagu keduanya 〈睡不著 Insomnia〉 menjadi juara mingguan di tangga lagu StreetVoice saat dirilis, dan mengumpulkan dua ratus ribu penayangan di YouTube dalam dua bulan¹⁸. Liriknya menggambarkan seseorang yang tidak bisa tidur jam lima pagi dan teringat seseorang; pada bagian chorus, dia menyanyikan nama enam ratu soul secara berurutan abjad sebagai penghormatan: Aretha Franklin, Billie Holiday, Chaka Khan, Duffy, Ella Fitzgerald, Fergie¹⁸. Dia menuangkan seluruh sejarah pendengaran hidupnya ke dalam lagu ini.

Pada 31 Juli 2020, dia merilis album panjang pertamanya 《A Bedroom of One's Own》（Kamar Tidur Sendirian), dan versi fisik dirilis pada 28 Agustus⁶. Nama album terinspirasi dari 《A Room of One's Own》 karya Virginia Woolf; seluruh album direkam di rumah Tower, dan saat perekaman anak-anak Tower berlari-lari di sekitarnya. Dari lagu pertama hingga album pertama, dia sepenuhnya mempertahankan kesan amatir estetika bedroom⁶.

Metode penulisan lagunya selaras dengan kesan amatir studio rekaman: merekam fragmen melodi kapan saja via voice memo HP, mengumpulkan puluhan file audio setiap bulan, lalu di rumah Tower dalam tiga hingga empat jam harus menyelesaikan satu lagu⁵. Lirik bahasa Inggrisnya pun tidak ditulis main-main: dia menelusuri di HP frasa seperti 「how to name your lover」「how to call your lover」, memperoleh daftar panjang kandidat kata, lalu mencobanya satu per satu sambil menyanyi⁵.

📝 Catatan Kurator
Pada 2019–2020, dia meniti jalan yang sama dengan banyak kreator R&B perempuan generasi baru sebayanya: menulis sendiri, menyanyi sendiri, produksi tingkat bedroom, merilis lyric video bukan MV, mengunggah ke SoundCloud dan StreetVoice lalu naik ke KKBOX dan Spotify. Dia, 9m88, vokalis deca joins Cheng Ching-ju, dan kreator-kreator [Hello Nico] kelak, sebenarnya adalah cabang-cabang berbeda dari ekosistem indie yang sama. Pada periode yang sama, gelombang lo-fi global yang dipimpin Joji (wakil R&B lo-fi keturunan Jepang) dan keshi (wakil bedroom pop keturunan Korea dari Texas) sedang naik daun, dan cabang Taiwan ikut mekar bersamaan. Bisa merujuk ke Taiwan Independent Music untuk konteks mekarnya banyak cabang sekaligus.

Dalam beberapa tahun terakhir magang di rumah sakit, dia juga menulis lagu berjudul 〈Seh Ah Seh〉¹⁹. Seh adalah ejaan Roma untuk kata Taiwan 「踅」 (seh), bermakna 'berkelana'. Dia menulis lagu ini saat 「melakukan pekerjaan yang sama tanpa tujuan di lorong rumah sakit」, merasa bosan; namun liriknya justru bercerita tentang kelelahan seorang pekerja migran yang sendirian setelah jam kerja. Dia mengubah kebosanan seorang magang menjadi kesepian seorang pekerja migran. Lagu ini nanti menjadi lagu yang dinyakannya langsung di pesta penghargaan Golden Melody¹⁹.

Sejak 2020, dia sengaja tidak menunjukkan wajah. Media memotongnya dengan topi jerami besar + kacamata hitam. Dia berkata:

✦ 「Saat baru menjadi penyanyi, aku masih magang di rumah sakit, aku ingin memisahkan kehidupan musik dan rumah sakit.」⁸

Februari 2021, Mirror Media (鏡週刊) mengikutinya dan mengungkap wajah aslinya. Belakangan, dia sendiri mengunggah foto wajah bersih beracamata di Facebook²⁰. Cara menanganinya: menghadapi langsung.

Mendengar Lagu Sendiri di Ruang Operasi

Saat ia memenangkan penghargaan malam itu, identitasnya bukan sekadar penyanyi. Ia adalah mahasiswa tahun ketujuh yang mengulang di Fakultas Kedokteran + dokter magang.

Ia kemudian bercerita tentang sebuah adegan dalam wawancara:

✦ "Benar-benar tidak, bahkan saat saya membantu dokter pembimbing di ruang operasi, saya pernah mendengar lagu saya sendiri. Karena pada dasarnya di rumah sakit semua memakai masker, dan saat magang setiap bulan juga berganti departemen."⁷

Siaran radio rumah sakit memutar lagunya. Ia berdiri di samping dokter pembimbing sambil memakai masker. Tidak ada yang mengenalinya.

Ia menyelesaikan pelatihan dokter magang, memperoleh gelar Sarjana Kedokteran³. Ia tidak melanjutkan jalur resmi menjadi dokter.

Tidak lama setelah memenangkan penghargaan, di internet mulai muncul pertanyaan "Apakah aman menyerahkan operasi padanya?", menggambarkannya sebagai orang yang meninggalkan kedokteran untuk mengejar mimpi, mahasiswa kedokteran yang tidak bertanggung jawab²¹.

Tanggapannya saat itu adalah menjaga kedokteran sebagai "opsi yang mungkin dikembalikan dalam 3 hingga 6 tahun"²², tapi masa awal karier musik adalah masa emas yang tidak boleh terlewat.

📝 Catatan Kurator
"Meninggalkan kedokteran untuk seni" (棄醫從文) di masyarakat berbahasa Tionghoa selalu memicu ronde diskusi konvensional: orang tua berinvestasi 9 tahun agar Anda kuliah di Fakultas Kedokteran, apakah Anda harus menyerahkannya demi hobi pribadi? Titik buta diskusi ini terletak pada anggapannya bahwa "dokter" adalah jawaban akhir identitas, selain itu semua dianggap keegoisan. Apa yang benar-benar menyentuh dari Slash (壞特) adalah saat ia berkata ke seluruh negara "Tolong jangan takut", ia mengakui itu adalah keputusan yang tidak akan dipahami oleh orang lain. Ia tidak menasihati orang lain menjadi penyanyi, ia menasihati orang lain untuk mendengarkan diri sendiri.

Mengambil Kelas dengan Chen Jun-hao

Setelah memenangkan Penghargaan Golden Melody untuk Pemenang Baru Terbaik, menurut logika biasa dia akan memasuki aliran utama: menandatangani kontrak dengan label besar, muncul di acara variety show, menggelar konser besar, mengumpulkan trafik. Dia memang melakukannya, tapi hanya setengah jalan.

Pada 19 Juni 2023, dia merilis album keduanya 《Way out》 bersama Sony Music Taiwan, diproduksi bersama oleh Chen Jun-hao, dengan tamu penyanyi Hong Pei-yu²³. Tahun yang sama dia memenangkan Penghargaan Golden Indie Music Awards ke-14 untuk Album Pop Alternatif Terbaik²³. Bulan Agustus dia menggelar konser solo besar pertama kali dengan penjualan tiket di Zepp New Taipei²⁴. Dari Pemenang Baru Golden Melody ke pemenang Golden Indie, dari bedroom ke Zepp, terlihat seperti jalur utama yang mulus.

Namun proses kerja sebenarnya tidak begitu lancar. Dia suka mendengar jazz yang lembut lembut, suara vintage, Chen Jun-hao berharap dia bisa menerobos, menciptakan gaya yang berbeda. Keduanya tarik-menarik di studio hingga dia tidak tahan bertanya: 「還是我們做完這首歌就算了？」²⁵ Kemudian dia mengubah tarik-menarik ini menjadi tugasnya sendiri. Dia berkata kepada Chen Jun-hao:

✦ 「哥，這是我人生的課題，你願意跟我一起修嗎？」²⁵

Chen Jun-hao menjawab sambil tertawa: 「好啦！試試看啦！你跟我兒子好像！」²⁵

Percakapan 「修課」 ini lebih layak dicatat daripada album kedua itu sendiri. Gadis yang sejak kecil divoluntariskan ayahnya mengisi pilihan jurusan, didorong oleh sistem, diperingatkan guru 「女生不要單班長」, pertama kali benar-benar belajar 「跟另一個人協商」 justru di studio merekaman tarik-menarik dengan seorang produser generasi tengah. Lagu 〈Morning Babe〉 di album ini adalah hasil kolaborasi nyata keduanya — atas rekomendasi Chen Jun-hao dia mencari Hong Pei-yu untuk duet, 「為了找一位聲音屬於中音、有顆粒感的聲線合唱」, awalnya versi solo, setelah mendiskusikan nuansa lirik diubah menjadi duet²⁶.

Kecemasan di Ujung Telepon Lintas Samudra

Pada 28 Desember 2025, ia merilis album ketiganya 《界線 Boundary》²⁷. Kali ini ia tidak mengambil jalur utama, tidak terus mencari produsen besar di Taiwan, melainkan bertindak sebagai A&R sendiri, mencari jarum di tumpukan tumpukan playlist Spotify yang luas, mengirim ratusan email kucing ke musisi asing²⁸.

Prosesnya lebih melelahkan dari yang ia duga. Ia bertemu musisi Amerika yang emosinya sangat tidak stabil, menelepon di malam hari lintas samudra sambil menangis terisak-isak, mengeluhkan tekanan hidup, memaksanya beralih-alih secara lelah antara peran "produsen" dan "konselor psikologis"²⁸. Ia juga bertemu mitra kolaborasi yang teguh pendirian, menarik-ke-kiri-kanan melintasi zona waktu. Ia mendeskripsikan pelajaran yang didapatnya selama periode itu:

✦ 「Jika dulu, di bawah tekanan setengah mau tidak mau seperti ini, mungkin aku hanya akan bilang 'baik baik baik' lalu mengikutinya.」²⁸

Dalam dua tahun, ia menyelesaikan 9 lagu dengan musisi dari 11 negara: 〈Let Me Be Me〉 dengan TENDRE dari Jepang, 〈Won't Make that Mistake Again〉 dengan penyanyi soul keturunan Nigeria di London Steven Bamidele, 〈Staying Up All Night〉 dengan babychair dari Malaysia, serta kolaborasi dari Brasil, Nigeria, Jerman, Italia, dan Amerika Serikat²⁷.

Ia menulis kontrak sendiri, merangkap manajer dan perencana, mengambil alih satu per satu urusan yang dulu diserahkan ke label²⁹.

Dalam wawancara OPENTIX, ia menggambarkan pergeseran peran dari magang rumah sakit ke kreator penuh waktu:

✦ 「Sebelum menjadi kreator musik, aku tidak punya banyak pilihan, hidup penuh jadwal yang sudah ditentukan, pagi harus ke rumah sakit kerja, malam harus jaga. Selama 3 tahun jadi freelancer ini, tiba-tiba segala keputusan harus aku ambil sendiri.」³⁰

Deskripsinya tentang perjalanan lain lebih langsung:

✦ 「Beberapa tahun ini, aku terus belajar menarik batas sendiri, belajar menolak, belajar mengungkapkan ketidaknyamanan, aku perlahan tidak lagi menghindari dan menumpukkan emosi-emosi kecil itu.」³¹

📝 Catatan Kurator
Umumnya jejak pemenang baru Golden Melody adalah "semakin ke depan semakin mainstream": album pertama independen, album kedua ke label besar, album ketiga mengumpulkan konser besar. Ia justru berlawanan: album kedua ke Sony belajar "mengikuti kelas" dengan Chen Jun-hao, album ketiga kembali ke produksi mandiri, belajar berkata "aku tidak mau begitu" pada musisi Amerika yang kecemasan di ujung telepon lintas samudra. Setelah menekan tombol jeda pertama kali, setiap pilihan terasa seperti menekan tombol jeda kedua, ketiga, keempat.

Perang Argumen Gender di Lingkaran Hip-Hop

Setelah memenangkan penghargaan, dia tidak berubah menjadi tipe penyanyi baru Golden Melody yang hanya merilis lagu baru tanpa mengekspresikan sikap.

Akhir Januari hingga pertengahan Februari 2025, lingkaran hip-hop Taiwan meledakkan sebuah perang argumen gender misogini, yang memanas sejak November 2024 ketika grup "89 Textbook" merilis lagu 〈愛你真的梅辦法〉. Chorus lagu itu "Aku naik Panamera, kamu masih di 5678 ibu tunggal" meledak di Douyin, cheerleader liga basket profesional ikut menari, menyanyikan ejekan terhadap ibu tunggal ke seluruh stadion³². 26 Januari, Yi Yi memposting di IG Stories: "Anak-anak hip-hop bangunlah! Seharian menghina sendiri menyembah asing, lihat baik-baik pasar Taiwan, trafik, prestasi, pertunjukan, uang itu segalanya"³². 1 Februari, Jin Yaowang dan DAFAA merilis diss track 〈義義初四〉, dalam 19 jam tontonan tembus 650 ribu, menduduki peringkat pertama YouTube Music Trending³². Liriknya mengandung kalimat seperti "Bajak pacarmu lalu bajak seluruh keluargamu" yang menjadikan perempuan sebagai alat untuk menyerang lawan laki-laki³².

4 Februari, Whye memposting di Threads, pertama kali mengekspresikan sikapnya secara publik:

✦ 「Bagiku, kedua lagu ini penuh dengan budaya maskulinitas tradisional, sebagai perempuan aku benar-benar tidak bisa menyukainya.」³³

Dia menambahkan sebuah paragraf:

✦ 「Kau mau terus mengeluarkan kotoran mulut apapun tidak ada yang bisa membatasimu, itu 'kebebasan'mu, 'pilihan'mu, dan mengeluarkan kotoran mulut hampir selalu ditujukan ke pihak yang relatif lebih lemah.」³³

Setelah diserang balik, dia tidak mundur, justru menjadikan serangan balik pihak lain sebagai bukti argumennya:

✦ 「Jika nilai inti hip-hop adalah pemberontakan dan ekspresi diri, maka aku mengekspresikan pandangan sebagai perempuan yang merasa tidak nyaman dengan lirik yang menghina secara seksual, malah menerima begitu banyak serangan balik dan lebih banyak penghinaan terhadap perempuan, aku justru tahu aku sedang melakukan hal yang benar.」²⁵

Yang berdiri di sisi yang sama ada pula pemenang Golden Melody kategori penyanyi pria terbaik angkatan yang sama, Danbao, dan penyanyi R&B Mandarin Karencici, tapi keduanya fokus pada pertanyaan komersial "trafik vs kreativitas", bukan isu gender itu sendiri. Danbao menulis di IG Stories: "Berapa banyak yang benar-benar didapatkan dari karya dan pertunjukan itu sendiri yang layak dibanggakan."²⁵ Karencici menulis: "Angka-angka itu palsu, perasaan yang dibawakan musiklah yang nyata."²⁵

Penyerang balik perempuan terkuat dalam perang argumen ini adalah penyanyi rap Yang Shu-ya yang berasal dari Komunitas Penelitian Hip-Hop Universitas Taiwan. 12 Februari, dia merilis 〈Rule 男 Freestyle〉, hari itu menduduki peringkat pertama overall StreetVoice, dalam 24 jam YouTube tembus seratus ribu²⁵. Liriknya mengandung "Real bukan selimutmu yang misogini, itu sebabku datang memerintah, mengatur sikap kalian", "Bukan hip-hop, cuma shovinisme hip-hop", "Rasa hormat perempuan di mulut laki-laki, seperti anggaran yang dicoret massal berapa persen". Kritikus musik Ma Shi-fang, penulis Huang Li-qun, Li Ping-yao membagikan ulang secara publik, anggota legislatif Huang Jie meninggalkan "Respect!" tiga kata di media sosial²⁵. 〈Rule 男 Freestyle〉 kemudian masuk nominasi Penghargaan Golden Indie Music Awards 2025 kategori Lagu Hip-Hop Terbaik.

Whye membagikan ulang lagu baru Yang Shu-ya sambil menambahkan satu kalimat:

✦ 「Membicarakan gender dan suara orang yang tertindas, juga bisa menjadi hal yang sangat hip-hop.」²⁵

Puncak perang argumen berlangsung sekitar tiga minggu, tapi lanjutan strukturalnya berlanjut hingga akhir tahun. Pianis jazz Debby Wang Si-ya pada pertengahan 2025 mengumpulkan 11 perempuan musisi dan pekerja tulis, meluncurkan proyek「嬉流 Sheflow」, dalam bentuk pertunjukan ditambah bengkel menciptakan ruang inklusif trans-gender, live session berisi Yang Shu-ya, RapShark, Debby Wang sendiri mengarang dan memainkan piano³⁴. Tinjauan akhir tahun 2025 Blow Music memasukkan perang argumen ini sebagai salah satu peristiwa representatif musik Taiwan tahun itu.

**📝 Catatan

Frekuensi Garam: Malam 28 Desember 2025

Tarik garis kontradiktif ini ke atas panggung, dan kita tiba di Zepp New Taipei, 28 Desember 2025. Dia menggelar konser solo 《Whyte 2025 Live Concert Boundary》 di sana, pertama kali tampil dalam format 「女子樂團」²⁹。

Saat wawancara pra-tayang dengan Blow 吹音樂, dia mengungkapkan rencananya:

✦ 「Beberapa tahun ini aku banyak bersentuhan dengan mind-body-spirit, jadi aku menambahkan unsur nyanyian mantra, berfokus pada aransemen frekuensi ketenangan, juga ada sedikit rasa rock, lalu ada Chill Hop dan Neo Soul yang sudah familiar bagi kalian。」¹²

✦ 「Aku ingin menciptakan pertunjukan yang dinyanyikan dari hati, diekspresikan dengan tulus, dan mampu menyalurkan energi — dengan syarat aku tidak boleh terlalu lelah, terlalu menguras tenaga, dan ini adalah hal yang terus aku latih.」¹²

Dia pada awal 2024 menjelaskan kepada Zheng Yinong bagaimana dia memandang identitas seni 「壞特」³⁵：

✦ 「"Dia" adalah seorang gadis yang memakai kacamata dan topi, tokoh itu. Saat aku melepas kacamata dan topi, sebenarnya kami berdua orang yang sama sekali berbeda. Tapi semua orang bersama-sama membantu orang ini, dia membangun sebuah citra, agar orang-orang yang mungkin butuh penyembuhan bisa mendapat bantuan.」³⁵

Di wawancara yang sama, Zheng Yinong bertanya: 「Setelah mulai sadar bahwa semua hal bisa dikendalikan sendiri, apakah justru jadi lebih lelah?」 Dia menjawab³⁵：

✦ 「Awalnya selain lelah masih ada rasa takut.⋯⋯ Awalnya kamu lelah karena tidak tahu apa yang kamu inginkan, jadi saat berkomunikasi, lawan bicara juga tidak tahu apa yang kamu mau. Maka kamu merasa, sepertinya harus mendengarkan mereka, atau harus⋯⋯ sepertinya kamu yang salah. Tapi perlahan-lahan, sedikit demi sedikit berlatih, aku merasa kamu akan semakin percaya diri. Itu adalah proses menjadi percaya diri, kamu semakin yakin siapa dirimu. Tapi saat berkomunikasi kamu merasa, dia sepertinya juga sangat garang, tapi kamu tidak lagi takut.」³⁵

Interpretasinya terhadap karya sendiri juga diungkapkan di wawancara itu：

✦ 「Interpretasiku sendiri, sepertiku menciptakan banyak kamar, semua orang bisa masuk tinggal sendiri dengan nyaman di dalamnya. Itulah definisi aku untuk karya-karyaku.」³⁵

Konser 28 Desember hingga April 2026 tidak ada resensi musik resmi yang mendarat di internet, setlist saat pertunjukan juga belum disusun secara resmi. Yang pasti: itu adalah malam di mana dia, setelah menekan tombol pause untuk kali ketiga dan keempat, menaruh sekaligus di atas panggung hal-hal yang dipelajari perlahan dalam dua tahun: frekuensi garam, nyanyian mantra, Neo Soul, dan girl band.

📝 Catatan Kurator
Frasa 「aransemen frekuensi ketenangan」 dan 「tidak boleh terlalu lelah, terlalu menguras tenaga」 layak dibaca dalam konteks musik pop Taiwan akhir 2020-an. Kumpulan kalimat itu kedengarannya seperti deskripsi teknis, tapi di baliknya ada seorang berusia 31 tahun, yang baru belajar berkata 「Aku tidak mau begitu」, mengajukan kebutuhan desain untuk panggungnya sendiri. Garis ini berkaitan dengan masa SD-nya 「haid tidak boleh dibicarakan」, dan masa SMA Hsinchu Girls' High School 「belajar agar tidak dipandang sebagai perempuan」 — asal yang sama. Setelah menekan tombol pause, yang dia lakukan sudah melampaui memilih lagu dan memilih produser; dia mendefinisikan ulang 「bentuk energi pertunjukan seharusnya seperti apa」。

Dia Tidak Benar-Benar Menutup Pintu Tersebut

Pada 2026 dia masih merilis lagu, masih tampil, masih mengirim surat kepada orang asing sendiri. Dia tidak sepenuhnya menyerahkan kualifikasi dokternya, dia berkata "Mungkin 3 hingga 6 tahun lagi saya akan kembali"²². Dia tidak benar-benar menutup pintu tersebut.

Dari "gadis yang formulirnya diisi oleh ayahnya" hingga "mengirim ratusan surat sendiri ke produser musisi asing yang tidak dikenal", ini adalah dua ujung dari orang yang sama. Momen paling krusial di tengahnya terjadi di rapat mahasiswa tahun ketiganya: detik di mana dia duduk diam, tiba-tiba menyadari bahwa dia sudah sepanjang waktu berada di sekolah. Dia tidak desak kuliah untuk mengelilingi dunia, tidak membuat dokumenter, tidak menulis buku. Dia pergi ke kafe membuat minuman, ke toko kue memotong kue, ke studio rekaman membeli nasi kotak. Di sudut studio rekaman itu dia bertemu dengan Guru Li Chi-hsien. Beberapa tahun kemudian dia menulis 〈睡不著〉、〈Seh Ah Seh〉、〈Cazzo〉.

Dia tidak pernah dengan keras bertanya "Mengapa saya menulis lagu?". Dia hanya pernah mengatakan satu kalimat:

✦ "Saya harus dengan baik menghadapi perasaan sendiri, harus menemukan cara merawat anak kecil di dalam hati saya."³⁶

Selama beberapa tahun menjadi mahasiswa kedokteran, dia bertugas di ruang rawat, energinya kacau, bergantung pada menulis lagu untuk mengeluarkan emosi-emosi itu¹⁵. Dia tidak "meninggalkan kedokteran untuk seni", dia menggunakan satu jalan untuk menerima hal-hal yang jalan lain tidak bisa berikan padanya.

Saat dia berkata ke penonton Anugerah Golden Melody "Tolong jangan takut", penonton mungkin banyak yang tidak bisa melakukannya. Jalur siswa unggulan Taiwan terlalu stabil, menekan tombol jeda terlihat terlalu berisiko. Seluruh sistem menyembunyikan tombol jeda sangat dalam, harus menemukannya, menekannya, lalu menanggung ketidakpahaman keluarga dan teman selama beberapa tahun ke depan, ini adalah hal yang membutuhkan tenaga. Dia melakukannya. Lalu dia tidak kembali jadi dokter. Lalu urusan musik pun tidak dia kelola sebagai karir, dia bilang dia hanya ingin terus menulis lagu saja.

"Saya sudah jadi generasi rendah keinginan Jepang, hanya berharap saya bisa terus menulis lagu saja."³⁶

Bacaan Lebih Lanjut

Musik Indie Taiwan — bedroom pop / lo-fi R&B dalam ekosistem kontemporer 2019-2020
Perkembangan Hip-Hop dan Rap Taiwan — dukungan lintas genre dan penyelenggaraan She Vibes olehnya, perang misogini 2025 itu, dikembalikan ke konteks empat puluh tahun rap Taiwan
Tien Fu-chen — pemenang Penyanyi Wanita Terbaik Golden Melody ke-32 edisi yang sama, dua ujung karir yang terpisah 19 edisi debut
Chen Chien-chi — jalur lain dalam garis keturunan produser musik pop Mandarin kontemporer

Referensi

Penghargaan Golden Melody Ke-32 — Wikipedia — 21 Agustus 2021 Penghargaan Golden Melody Ke-32, Whye?te menerima Penghargaan Pemenang Baru Terbaik; edisi yang sama Tien Fu-chen mendapat Penghargaan Penyanyi Wanita Mandarin Terbaik, EggPlant mendapat Penghargaan Penyanyi Pria Mandarin Terbaik, Sangpuy mendapat Penghargaan Album Tahunan.↩²
?te Whye Dapat Penghargaan Pemenang Baru Terbaik Berbagi Perasaan Cuti Kuliah Kedokteran Mengubah Hidup — CNA 2021-08-21 — Pidato penerimaan Penghargaan Golden Melody Ke-32 'Aku adalah siswa yang terus berlari ke depan di dalam sistem⋯⋯Tolong jangan takut' kata per kata aslinya.↩²
今周刊 2021 — + Wawancara BIOS monthly — Lanskap suara keluarga masa kecil: ayah memutar 翁立友, ibu mendengarkan 陳淑樺, dia sendiri menempel di pemutar CD mendengarkan 張學友周華健; keyboard autodidak menguasai 《Canon》 dan 《Minuet》 dua buah; 'Saat itu aku masih kecil, tapi setiap nada bisa ku ingat dan nyanyikan' kata-kata asli; pada suatu masa ia bergabung dengan Komunitas Jazz UI dan mengenal Tower (teks asli 'Datang ke Komunitas Jazz UI, mengenal senior bermain musik Tower 陶逸群' lihat Wawancara Medium 馬世芳)↩² ³ ⁴ ⁵ ⁶ ⁷
Pemenang Baru Golden Melody?te Whye — Minggu Ini — Tahun cuti kuliah 'pagi di kafe bikin minuman, sore ke toko kue potong kue, malam ke studio bantu orang beli nasi bungkus' ucapan aslinya bekerja tiga paruh waktu sehari.↩² ³
Memakai Topi, Mendapatkan Tepuk Tangan Sejati — Wawancara Whye ?te — BIOS monthly — 28 Juni 2019 di label ChynaHouse Hua Feng Digital dan YouTube merilis single pertama 〈Cazzo〉 (ambil dari kata kasar Italia); bicara perasaan tersiksa sebelum cuti kuliah 'Ya Tuhan, aku akan terus hidup seperti ini, begitu membuka mata sudah tiga puluh tahun' ucapan aslinya; YouTube official lyric video: https://www.youtube.com/watch?v=CM-6FJlYHI4 ↩² ³ ⁴ ⁵ ⁶
?te Whye / Album Pertama A Bedroom of One's Own — Books.com.tw — 31 Juli 2020 digital, 28 Agustus 2020 fisik; label Hua Feng Digital; nama album pinjam dari Virginia Woolf 《A Room of One's Own»; rekam di rumah produser Tower da Funkmasta (Tao Yi-qun); verifikasi silang: BIOS monthly.↩² ³
Dari Mahasiswa Kedokteran, Pemenang Baru 金曲, Menjadi Penyanyi Indie — Wawancara HEAVEN RAVEN — Kutipan asli: 'Aku bahkan pernah mendengar lagu sendiri saat membantu dokter bedah di ruang operasi. Karena pada dasarnya di rumah sakit selalu memakai masker, saat magang setiap bulan juga berganti departemen'.↩²
DailyView — + 7 Rahasia Kecil 迷誠品 — Alasan tidak menunjukkan wajah: saat baru menjadi penyanyi masih magang di rumah sakit, 'ingin memisahkan kehidupan musik dan rumah sakit'; pakaian standar adalah topi jerami berdaun lebar + kacamata hitam↩²
田馥甄 — Wikipedia — 田馥甄 memenangkan Penyanyi Wanita Mandarin Terbaik Anugerah 金曲 ke-32 dengan 《無人知曉》; rujuk artikel 田馥甄.↩
Whyte — Wikipedia — Nama aslinya adalah Lin Chih-i, lahir pada 19 Juni 1994 di Distrik Xiangshan, Kota Hsinchu.↩
Whyte — Wikipedia — Lulus SMA dari SMA Negeri Putri Hsinchu.↩
Aransemen Bagaikan Matahari Terbenam di Tambak Garam — Blow 吹音樂 85344 — + ETtoday 3085530 — 2025-12-28 Zepp New Taipei《Whyte 2025 Live Concert Boundary》Pratinjau Khusus:「Beberapa tahun ini berinteraksi banyak dengan mind-body-spirit, jadi akan menambahkan unsur nyanyian mantra, fokus pada aransemen frekuensi ketenangan, juga akan ada sedikit rasa rock, lalu ada Chill Hop、Neo Soul yang familiar bagi semua」 kata per kata;「Aku ingin menciptakan sebuah pertunjukan, yang dinyanyikan dari hati, ekspresi tulus, mampu menyampaikan energi, prasyaratnya aku tidak boleh terlalu lelah, terlalu menguras energi, ini juga hal yang aku terus latihan」 kata per kata↩² ³ ⁴
Pemenang Baru Golden Melody?te Whye Jalannya Menjar Mimpi》Ayah Mengisi Pilihan Universitas Masuk Fakultas Kedokteran — Minggu Ini — Ayah mengisi kartu pilihan universitas, akhirnya masuk Fakultas Kedokteran Akademi Pertahanan Nasional; verifikasi silang: Republikasi Digital Times + Wikipedia.↩²
Tangan Memegang Mikrofon, Juga Memegang Skalpel Pemenang Baru Golden Melody Slash ?te Whye (Lin Chih-i) — 104 Tepuk Tangan — Setelah tahun kedua kuliah cuti satu tahun, karena ikut rapat OSIS tiba-tiba cemas 'merasa terus-menerus di sekolah'; meskipun orang tua menolak tetap cuti.↩² ³
104 掌聲: Tangan Memegang Mikrofon, Juga Skalpel, Pemenang Baru 金曲 Slash ?te壞特 — Guru pengantar gitar 李琪賢 'Mengajar dari prinsip dasar, mengajakku mendengarkan musik, mencari lagu, melatih telinga dan teknik jari' kata-kata asli; 李琪賢 memperkenalkannya pada penyanyi jazz Prancis Cyrille Aimée dan penyanyi soul Inggris Adele; 壞特 masa sulit mengirim pesan ke 李琪賢 'Apa arti hidup?', setelah menang 李琪賢 menjawab 'Untung kamu saat itu tidak berpikir pendek, kalau tidak tidak akan ada 壞特 hari ini, hiduppun lucu!' kata demi kata; 'Dahulu saat jaga di rumah sakit, energi kacau, ia mengandalkan menulis lagu untuk mengeluarkan emosi-emosi itu' narasi wartawan (bukan kutipan langsung 壞特).↩² ³ ⁴
〈Cazzo〉Halaman Lagu StreetVoice 街聲 — + BIOS monthly — Lirik 〈Cazzo〉 'Cerita terjadi di Italia, gadis bangun mulai menyesal atas kehangatan semalam berkat alkohol' penjelasan resmi; adegan rekaman '壞特 membawa gitar tua, saat memetik terus memukul senar, nadanya pun tidak akurat. Tower berubah pikiran, dengan pemikiran Lo-fi menggabungkan noise dan suara lingkungan ke dalam rekaman' kata demi kata; ia pernah menutupi versi Cyrille Aimée dan Diego Figueiredo dari 〈Just the Two of Us〉↩² ³
Daya Tarik Misterius Super Menarik Penggemar — DailyView — Asal nama panggung: ?=why, ?te digabungkan berbunyi seperti 'white'; bahasa Mandarin '壞特' dalam dialek Shanghai bermakna 'rusak total'; alasan 〈Cazzo〉 awalnya ingin kolaborasi dengan YELLOW 黃宣 adalah 'namanya yellow, aku juga mau pakai warna' (menurut laporan media).↩
Wawancara BIOS monthly — 〈Insomnia〉 saat dirilis minggu itu jadi juara tangga lagu StreetVoice, dua bulan YouTube akumulasi 200 ribu penayangan; YouTube official lyric video: https://www.youtube.com/watch?v=vYn5imzO1PE ↩²
〈Seh Ah Seh〉— Dirilis Soundscape 在田 — + 今周刊 — Seh adalah ejaan Roma untuk bahasa Taiwan '踅' (berkelana); saat magang di rumah sakit 'melakukan pekerjaan yang sama tanpa tujuan, tertulis di tengah kebosanan' (narasi wartawan); lirik menggambarkan kesepian dan kelelahan pekerja migran setelah kerja; lagu yang dinyanyikan langsung di Anugerah 金曲 2021↩²
Wajah Penyanyi Misterius Terungkap — Eksklusif 鏡週刊 2021-02-05 — 鏡週刊 mengikuti dan mengungkap wajah aslinya, kemudian ia sendiri memposting foto wajah bersih memakai kacamata di Facebook.↩
Calon Dokter ?te壞特 Menang Emas Profesor UI Mengkritik — 噓星聞 — ⚠️ Tautan kini 404; setelah memenangkan penghargaan 2021, internet sempat beredar tulisan yang ditandatangani profesor Fakultas Kedokteran UI dengan pertanyaan 'Apakah anda tenang jika dia yang mengoperasi?', sumber asli sudah tidak bisa dilacak. Pada audit ini diturunkan menjadi pernyataan umum 'muncul pertanyaan di internet', tidak lagi dikaitkan dengan identitas profesor tertentu.↩
Pemenang Baru Golden Melody Kuliah Kedokteran Sembilan Tahun — China Times News 2021-08-25 — ⚠️ Tautan sekarang 403 (chinatimes anti-bot); saat mendapat penghargaan media menggunakan 'calon dokter' istilah umum menggambarkan lulus baru/realisasi masa praktik. Struktur ujian nasional dokter (Dokter (1) + Dokter (2)) dengan tahap aktual Whye lolos berdasarkan [^29] teks asli Minggu Ini 'kuliah kedokteran total 9 tahun' + 'menyelesaikan pelatihan dokter magang, memperoleh gelar Sarjana Kedokteran' sebagai patokan, tidak ada source yang jelas mencatat dia lolos tahap kedua ujian nasional.↩²
Whyte / Way out — Situs Resmi Sony Music Taiwan — Album kedua 《Way out》19 Juni 2023 digital, 1 Agustus 2023 fisik; produser Chen Jun-hao koproduksi; tamu termasuk penyanyi Hong Pei-yu; tahun yang sama mendapat Penghargaan Golden Indie Ke-14 Album Pop Alternatif Terbaik; YouTube official playlist: https://www.youtube.com/playlist?list=PLMWGaRkAD1f6fiy__mOshbziceYeMY5Jr ↩²
2023 ?te Whye Live Concert Zepp New Taipei — Klook — 11 Agustus 2023 konser besar pertama berbayar pribadi di Zepp New Taipei.↩
LINE TODAY Wawancara Eksklusif — 壞特陳君豪 — Keduanya di studio berebut hingga 'Atau kita selesaikan lagu ini saja lalu berakhir?' kata-kata asli; 壞特 ke 陳君豪 'Bro, ini tugas hidupku, mau ikut mengerjakannya barengku?' dan jawaban 陳君豪 'Baiklah! Coba saja! Kamu mirip anakku!' kata demi kata.↩² ³ ⁴ ⁵ ⁶ ⁷ ⁸ ⁹
Madame Figaro Hong Kong 壞特 2023 Wawancara Konser Hong Kong — Kisah kolaborasi 〈Morning Babe〉feat. Hong Pei-yu: 「Mengenal Pei-yu lewat rekomendasi Jun-hao, karena kami mencari seorang penyanyi dengan suara alto yang bertekstur butiran」 kata per kata; 「Awalnya ini disajikan solo, tapi setelah membahas nuansa lirik dan lagu, memutuskan untuk mengubahnya menjadi duet」 kata per kata.↩
Whye ?te Album Baru 《Boundary》— VERSE — Album ketiga 《Boundary》28 Desember 2025 dirilis Universal Music; memimpin perencanaan sendiri, mengirim ratusan email kucing dingin, dengan musisi dari Brasil, Nigeria, Jerman, Italia, AS dll 11 negara menyelesaikan 9 lagu (termasuk Jepang TENDRE, penyanyi soul keturunan Nigeria London Steven Bamidele, Malaysia babychair); selama dua tahun 'Laporan Perbaikan Diri'.↩²
壞特 ?te Album Baru 《界線 Boundary》— VERSE — Mode produksi Boundary: 「Dia tidak mengambil jalur aman 『produksi outsourcing』 yang biasa di industri musik Mandarin, melainkan mengambil alih kendali sendiri, bertindak sebagai A&R⋯⋯ mencari jarum di tumpukan tumpukan playlist Spotify yang luas」 kata per kata; 「Dia pernah bertemu musisi Amerika yang sangat emosional, menelepon lewat samudra malam hari sambil menangis histeris」 adegan; 「Jika dulu aku, di bawah tekanan setengah paksa seperti ini, mungkin akan bilang 『baik baik baik』 lalu ikut saja」 kata aslinya.↩² ³
Whyte 2025 Live Concert Boundary — tixcraft — 28 Desember 2025 hari yang sama di Zepp New Taipei menggelar 《Whyte 2025 Live Concert Boundary》 khusus, dan pertama kali tampil dengan format 'girl band'.↩²
Keluar dari Kamar, Menghadapi Hidup dengan Hati Bebas — OPENTIX 兩廳院文化生活 — Kutipan asli tentang perubahan peran setelah menjadi kreator penuh waktu: 'Sebelum menjadi kreator musik... selama 3 tahun jadi freelancer, tiba-tiba segala hal harus ku putuskan sendiri'.↩
壞特?te Wawancara: Belajar Menetapkan Batas — Yiping News — 「Beberapa tahun ini, aku terus belajar menetapkan batas sendiri, belajar menolak, belajar mengungkapkan ketidaknyamanan, aku perlahan tidak lagi menghindari dan menumpuk emosi-emosi kecil itu」 kata aslinya.↩
壞特?te dengan Yiyi Paramela, Jin Yaowang Perdebatan Misogini Gender Hip-hop Ringkasan — Wazaiii — + Blow 吹音樂 78907 + TNL 關鍵評論網 248785 + DailyView 28601 — Chorus 〈愛你真的梅辦法〉「Aku naik Paramela, kamu masih di 5678 ibu tunggal」 dan viral di Douyin / cheerleader ikut menari; 2025-01-26 Yiyi IG Story「Anak-anak hip-hop bangunlah⋯⋯ trafik, prestasi, penampilan, uang itu segalanya」 kata per kata; 2025-02-01 Jin Yaowang + Dafa DAFAA〈Yiyi Chuyi〉 rilis 19 jam 650 ribu tayangan naik ke puncak YouTube Trending; Lirik kontroversial「Banci istri kamu lalu banci seluruh keluargamu」 kata per kata↩² ³ ⁴
Perang Argumen Gender Hip-Hop Misogini — Wazaiii — Perang argumen gender hip-hop misogini awal 2025 dengan 義義帕拉梅拉、禁藥王, dll; 壞特 memposting di media sosial menyatakan 'Bagi ku, kedua lagu ini penuh dengan budaya maskulinitas tradisional, sebagai perempuan aku benar-benar tidak bisa menyukainya'.↩²
Blow 吹音樂 Tinjauan Akhir Tahun 2025 — + Musisi Sarang: 壞特、Yang Shuya dan Perdebatan Misogini Gender Hip-hop Taiwan — Perdebatan hip-hop dicatat sebagai peristiwa musik tahunan Taiwan 2025; Proyek Sheflow Aliran Hip-hop dipimpin oleh pemain vibrafon jazz Debby Wang Siya mengumpulkan 11 wanita musisi dan penulis, diluncurkan pertengahan 2025, bentuk pertunjukan ditambah bengkel menciptakan ruang inklusif transgender, live session lineup termasuk Yang Shuya、RapShark; Lirik Yang Shuya〈Rule 男 Freestyle〉kata per kata「Real bukan penutup malu kamu yang misogini」「Bukan hip-hop, hanya sandiwara chauvinisme hip-hop」「Rasa hormat wanita di mulut pria, seperti anggaran dikorek total berapa persen」; 壞特 repost tambah catatan「Membahas gender dan suara tertindas, juga bisa menjadi hal yang sangat hip-hop」 kata per kata; Kata asli IG Story Soft Lipa dan Karencici; Anggota DPR Huang Jie dukung terbuka Yang Shuya「Respect!」 balasan tiga kata↩
Perempuan Bernyanyi Sambil Berjalan ep2 壞特 Bagian Atas + Bagian Bawah — Zheng Yinong YouTube 2024-02-29 — + Bagian Bawah — Transkrip wawancara Zheng Yinong (transkripsi whisper-cli yang rapi): Kenangan guru SD「Perempuan tidak bisa jadi ketua kelas sendiri」「Kata menstruasi ini tidak boleh diucapkan」;「Saat aku sekolah dulu, sepertinya aku bisa menemukan jalan, biar aku naik, lalu orang tidak akan melihat aku laki-laki atau perempuan」 kata aslinya;「Dia adalah seorang gadis yang memakai kacamata dan topi, tokoh itu. Aku lepas kacamata dan topi, sebenarnya kami berdua orang berbeda. Tapi semua orang bersama-sama membantu orang ini, dia sedang membangun sebuah citra」 kata aslinya;「Awalnya selain lelah masih ada takut⋯⋯ tapi perlahan sedikit demi sedikit latihan kemudian, aku merasa kamu akan semakin percaya diri」 kata aslinya;「Interpretasi ku sendiri, sepertinya aku menciptakan banyak ruangan, semua orang bisa masuk tinggal sendiri nyaman-nyaman di dalamnya baring sebentar」 pandangan kreatif kata per kata. Arsip transkrip: reports/research/2026-04/壞特-transcripts/邊走邊唱的女子-ep2-上集.txt + 下集.txt↩² ³ ⁴ ⁵
Mengungkap Topeng Misteri Pemenang Baru 金曲壞特?te — 迷誠品 2021 — Membicarakan perasaan setelah menang: 'Aku sudah jadi generasi rendah keinginan Jepang, hanya berharap bisa terus menulis lagu' kata-kata asli; motivasi terdalam: 'Aku harus benar-benar menghadapi perasaanku, harus menemukan cara merawat anak kecil di dalam hatiku' kata demi kata.↩²