Howhow: Orang yang Menaruh Sponsorship di Terang Matahari, dan Kejujuran yang Semakin Mahal yang Ditegakkan Sendirian

Ringkasan 30 Detik: Chen Zi-hao (Howhow) melakukan hal paling kontrintuitif dalam sejarah YouTube Taiwan. Orang lain berusaha keras menyembunyikan sponsorship, dia justru memasang teks besar "Langsung Masuk ke Topik Sponsorship!", mengubah hal paling memalukan bagi kreator menjadi ciri khas. Dia menopang saluran HowFun dengan 1,54 juta langganan dan 7,6 miliar tayangan sendirian sebagai penulis naskah, sutradara, aktor, dan editor. Tapi di sini ada tiga lapisan kontradiksi yang mungkin tak terduga: "sponsorship jujur" yang dipuji itu, menurut akademisi, justru adalah mekanisme penipuan "iklan tak seperti iklan"; "tim satu orang" itu label orang lain, dia sendiri benci kesepian dan selalu menginginkan tim; dan film panjang berbiaya tinggi yang dia pertahankan, justru jatuh di jalur yang paling ditekan oleh video pendek. Tulisan ini bercerita bagaimana seorang kreator menjaga ritmenya sendiri, sementara komitmen itu semakin mahal.

Pemberontak Visual Anak Gunung Emas

Pada 20 April 1989, Chen Zi-hao lahir di Kecamatan Jinshan, Kabupaten Taipei (kini Distrik Jinshan, Kota New Taipei)¹. Banyak profil menuliskannya sebagai "orang Wanli", itu sebenarnya kesalahan kecil: Wanli adalah lokasi Taman Kanak-kanak Dapeng yang dijalankan orang tuanya, juga tempat pendaftaran studionya nanti, Jinshan lah tempat kelahirannya.

Sebelum memegang kamera, dia anak yang berjalan lancar di jalur pendidikan. Dulu sekolah di SMA Affiliated to NTNU (師大附中), lalu lulus masuk Jurusan Ekonomi Universitas Politik Nasional (政治大學)¹. Secara luar, ini jalur menuju industri keuangan, masuk kantor. Dia sendiri nanti di wawancara Lomba Bisnis ATCC, mengungkapkan perasaan masa itu dengan jujur: "Mengapa harus mengejar tujuan dalam nilai-nilai sosial? Mengapa tidak melakukan sesuatu yang benar-benar diinginkan?" Dia bilang, dirinya "selama ini, sebenarnya didorong oleh kekuatan tak terlihat masyarakat ke depan, tidak pernah jujur menghadapi keinginan hati"². Seorang mahasiswa ekonomi menggunakan frasa "jujur menghadapi keinginan hati" untuk menggambarkan pergantian karir, kekuatan "kejujuran" ini nanti tumbuh kembali ke karyanya dengan cara tak terduga.

Yang benar-benar membuatnya melihat keajaiban gambar bergerak, adalah video pendek diunggah 24 Juni 2013 berjudul Apa yang Kita Tampilkan di Wisuda?³. Itu video promosi wisuda Taman Kanak-kanak Dapeng milik orang tuanya, di dalamnya sekelompok balita mengucapkan dialog yang terlalu dewasa dan sulit dipahami, kontras kuat itu meledak di board joke PTT, nanti sampai ke berita TV. Tapi saluran HowFun sebenarnya sudah didirikan di YouTube 2007, saat dia masih kuliah, bersama teman sekelas Ye Da-fang (葉大方), nama saluran gabungan nama mereka. Dia sendiri pernah jelasin di PTT: "Nama How Fun ini, karena How dan Fun dua orang. Saya How (Hao), teman saya Fun (Fang)"⁴. Jadi saluran 2007 dibuka, 2013 baru meledak, di antara itu enam tahun.

Usai video wisuda meledak, dia ambil keputusan yang melanggar intuisi jurusan ekonomi: pasca wajib milik, jauh ke AS, masuk Savannah College of Art and Design (SCAD) mengambil S2 Animasi dan Efek Visual¹. Dia menggambarkan keluarga "mengirim saya ke luar negeri minum tinta barat itu"⁵. Di SCAD, jurutannya Animasi dan Efek Visual, "Animasi" yang sering terlewat itu, justru menjelaskan kenapa nanti videonya bisa disisipin begitu banyak trik visual sendirian. Masa kuliah di tanah orang, juga membuat "satu orang hadap kamera" ini, dari kenyataan hidup perlahan jadi pose paling akrab di karyanya.

Meletakkan "Sponsorship" di Terang Matahari

Howhow diwawancarai soal kreasi dan falsafah sponsorship. "Raja Sponsorship" yang menaruh iklan di terang matahari, pribadinya anak politik yang mengaku orang pinggiran. Photo: WebTVAsiaTaiwan. CC BY 3.0 via Wikimedia Commons.

September 2015, takdir datang dengan cara yang dia sendiri tak bisa jelaskan. Samsung mau gelar peluncuran Galaxy Note 5 di Lincoln Center New York, lewat agen iklan Leo Burnett, menghubungi Howhow yang saat itu penggemar belum seratus ribu⁶. Dia ingat, saat itu "masih kira mau cari saya jadi fotografer", karena "saat itu langganan, like saya tidak tinggi", nggak ngerti kenapa dipilih⁷. Dia bahkan simpan kontak jendela Samsung di HP jadi "Orang yang Berjasa Luar Biasa" tiga karakter⁷.

📝 Catatan Kurator
Profil umum biasa tulis jadi "Samsung melihat gaya visualnya", tapi itu versi romantis yang membalik sebab-akibat. Versi Howhow sendiri sebaliknya: dia tidak tahu kenapa dipilih, bahkan kira mau jadi fotografer. Samsung bertaruh pada seseorang yang belum tenar, tapi karyanya bikin orang percaya. Di industri ini, percaya dulu baru trafik, jalur lebih langka dari "gejar penggemar dulu baru ambil proyek". Nama kontak "Orang yang Berjasa Luar Biasa", mencatat momen kreator saluran kecil dipilih dunia, rasa terhormat dan kaget.

Yang benar-benar bikin Howhow jadi "Raja Sponsorship", adalah caranya ngurus sponsorship. YouTuber biasa dapat vendor mau cari-cara sembunyin iklan di alur cerita, biar penonton tak sadar dijualin. Howhow balik arah, pakai alur cerita yang ganti nada, plus satu teks besar, langsung tulis "Langsung Masuk ke Topik Sponsorship!"⁸. Penonton paling benci diselundupin iklan, dia justru taruh iklan di terang matahari, malah bikin orang tersenyum lega.

Di balik "langsung" ini, ada falsafah yang dia pikirkan matang. Dia bilang: "Kalau penonton sampai akhir baru sadar 'eh ini sponsorship', itu sebenarnya satu keberhasilan", karena "cara bercerita itu penting⋯⋯lebih besar dari kebencian terhadap sponsorship, berarti benar"⁹. Pecahin kalimat itu, yang dia pedulikan sebenarnya "cerita ini menarik nggak", menarik sampai bikin lupa ini iklan. Soal pertanyaan lama "dapat duit layani vendor, nggak akan ngecewain penonton", jawabannya pragmatis: "Layani mereka, bikin mereka ketawa cukup"⁷.

⚠️ Pandangan Kontroversial
"Sponsorship jujur" ini kedengarannya tak tertandingi, tapi akademisi sisi lain. Penelitian iklan asli (native advertising) tunjukkan, meski jelas diberi label "ini iklan", tetap sekitar seperempat audiens nggak sadar dirinya sedang lihat iklan, lalu terpengaruh¹⁰. Artinya, "bikin iklan jadi menarik" ini sendiri, adalah mekanisme penipuan "iklan tak seperti iklan": semakin senyum lebar, pertahanan semakin turun. "Langsung Masuk ke Topik Sponsorship!" Howhow memang nge-label sampai ujung, tapi kejeniusan itu justru yang paling diwaspadai akademisi: semakin menarik iklan, semakin bikin orang lupa itu iklan. Kelelahan dan ketidakpercayaan masyarakat Taiwan soal "ye-pei" (業配 homophone), sama dengan kecemasan "iklan meresap ke konten". Ada penonton langsung sinis: "Saluranmu kenapa cuma sisa sponsorship doang"¹¹. Orang yang jadikan sponsorship ciri khas, tak lepas dari balasan "apakah cuma sisa sponsorship".

Regulasi Taiwan juga ngejar hal ini. 2023, Komisi Perdagangan Adil (公平交易委員會) revisi peraturan terkait, mewajibkan influencer tanggung renteng untuk barang direkomendasikan dan penjual, dianggap salah satu regulasi iklan influencer paling ketat di Asia¹². Di lingkungan semakin minta transparan ini, cara Howhow "saya jujur bilang ini sponsorship" justru seperti mundur ke posisi yang benar lebih dulu. Cuma akademisi ngingetin, bentuk transparan ≠ tidak ada pengaruh meresap.

Satu Orang, Tapi Dia Tak Pernah Mau Sendirian

Label paling melekat di Howhow adalah "tim satu orang". Dasarnya kokoh, dia memang lama ngurus semua sendirian. Dia pernah gambarkan pemandangan: "Sendirian mikir naskah, bikin properti, pasang tripod, syuting, edit, ngetik subtitle, bikin efek khusus"¹³. Di video dia sering main banyak peran sendirian, tempel kumis kertas, ganti arah rambut rontok, pakai wig, lawan "diri lain". Video Asian Games 2017 "Taipei! Markas Saya feat. Ko P", adalah representasi paling terkenal main banyak peran sendirian⁸.

Video promosi Asian Games 2017 "Taipei! Markas Saya feat. Ko P". Howhow main banyak peran, rekam samping Ko Wen-je dan Tsai A-ga, pameran paling terkenal "Ritme Gaya How".

Tapi empat karakter "tim satu orang", nyimpan kesalahpahaman yang diromantisir penonton dan media. Orang baca jadi estetika kesepian, seolah dia pilih sendiri latihan main sendirian hadap kamera kosong. Fakta kebalikannya. Pas PTT ada nanya "benar-benar sulit bayangkan naskah, fotografi, akting semua sendirian", bahkan curiga dia "mengonsumsi orang pinggiran"¹⁴, Howhow balas satu kalimat jujur: "Saya juga nggak mau sendirian, sialan"¹³.

💡 Tahukah Kamu
Howhow dari dulu bukan "murni satu orang". Syuting dia minta orang tua, pacar, bahkan vendor kerja sama bantuin berdiri posisi, biar dia bisa fokus¹³. 31 Maret 2018, Lan Yi-ming (藍亦明) resmi masuk timnya¹. Saat wawancara dia ucapin perasaan lebih putih: "Sebenarnya selalu mau punya tim", karena sendirian "kekurangan terbesar terlalu membosankan", masih nyepam "terdekat akan ada editor tambahan"¹⁵. Jadi "estetika kesepian" yang dinyanyikan, label penonton dan media tempel, bukan pilihan romantis dia. Yang dia mau simpel: ada orang sama-sama.

Ini lapisan paling tersalah baca di Howhow. Dunia trafik suka bilang "satu orang angkat semua" jadi bukti kehendak dan bakat, "tim satu orang" jadi selling point personanya. Tapi pihak yang bersangkutan sambil dipuji label ini, sambil berteriak "saya juga nggak mau sendirian", sambil diam-diam mulai cari orang. Taruh dua hal ini bareng, ketemu: "sendirian" dia adalah paksaan realita, bukan keyakinan; yang benar-benar dijaga adalah bikin video jadi seperti yang dia mau, walau harus sendirian lawan udara, nggak ada hubungannya dengan kesepian.

Penelitian akademis bikin kontradiksi ini lebih tajam. Penelitian Liu Zhi-yu (劉芝宇) 2021 di Universitas Pendidikan Nasional (臺師大) menganalisis lima ciri khas YouTuber jutaan Taiwan: branding, format judul, kerja tim, gaya hidup santai, pelopor bidang, empat di antaranya berbasis "tim"¹⁶. Howhow justru di "kerja tim" paling krusial, jalan terbalik, pakai satu orang capai hal yang orang lain butuh tim. Penelitian lain Zhong Ming-jun (鍾明君) Universitas Tamkang (淡江大學), tunjukkan mode kreasi terpolakan, tuntutan diri tinggi ini, hakikatnya "eksploitasi diri" dan tenaga kerja gratis masif¹⁷. Dia teriak "terlalu membosankan" "saya juga nggak mau sendirian", dari sudut ini, adalah kelelahan paling jujur setelah sendirian terlalu lama.

"Pengkhianatan" Aliansi Alat

Howhow bisa resonan begitu dalam dengan warga Taiwan era 2010-an, karena dia bawa bahasa bersama generasi PTT ke video. Alat, orang pinggiran, "bangun bangun kamu nggak punya adik perempuan", dream ini dia sekaligus pengguna dan pencipta. Dia main pria single tolol nggak dikasih sayang, apa saja sendirian, itu proyeksi diri ribuan warga PTT. Di konteks itu, dia hampir "Aliansi Alat" pemimpin rohaniawan.

Penyanyi kreator Deng Fu-ru (A-fu), 14 Februari 2019 daftar nikah dengan Howhow. Photo: Onlymyself65536. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Jadi pas 14 Februari 2019, tepat Hari Valentine, berita dia dan penyanyi Deng Fu-ru (nama asli) daftar nikah keluar¹, buat warga yang ikut "orang pinggiran" personanya, ada rasa "dikhianati" halus. Pemimpin single, lagi pula di Hari Valentine. 2021 dapat anak laki-laki, 2023 tambah anak perempuan, susun jadi karakter "baik" (好)¹⁸. Orang yang sendirian hadap kamera main single tolol, kehidupan nyata malah bangun keluarga.

📝 Catatan Kurator
Di sini nyimpan kontras tak terlihat seluruh kreasi Howhow: "Orang pinggiran" di layar dan "Ayah dua anak" di realita, orang sama. Persona warga PTT adalah dia ekstrak dari pengalaman bersama, buat bikin orang tertawa, bukan hidup aslinya. Masa kreator hidup asli (nikah, anak, mau tim) dan personanya berbekal jalan ke kemuliaan (kesepian, pinggiran, sendirian) mulai cabang, pertanyaan jadi "apakah saya lanjut main peran yang sudah bukan saya". Orang 30-an, punya dua anak, mau tim, mau caranya gimana lanjut jadi "Pemimpin Aliansi Alat"? Ketegangan ini, sampai sekarang dia jawab lewat karya.

Soal parenting, sikapnya juga beda sama image lucu. Dia pernah bilang "pukul nggak ada artinya", percaya "paksa cara ancam, biar anak urusin, tekan emosinya, ini sebenarnya tidak sehat"¹⁹, menganjurkan tidak pukul tidak marah. Ditanya mau anak ketiga, dia tertawa "tahap ini mustahil anak ketiga, era ini bisa sampai 3 atau 4 anak benar-benar orang berani"²⁰.

Identitasnya bukan cuma YouTuber dan ayah. Dia bassist sekaligus ketua band July Half (七月半), band 2020 rilis album Ye Lu Si Ku (夜露思苦)²¹. Sering dikira karyanya How Ge Yu Zhou (How哥宇宙), sebenarnya single dan MV July Half, bukan buku. Buku aslinya 2018 Januari diterbitkan Gao Bao (高寶) How Fun! Bagaimana Jadi YouTuber Santai, dia sumbangin royalti cetakan pertama, kedua, ketiga semua, ke Yayasan Kesejahteraan Keluarga (家扶基金會), nanti tambah untuk gempa Hualien²². Januari 2026, dia main cameo MV Kebahagiaan Tak Terkenang (快樂的事記不起) band Accusefive (告五人), main orang infeksi berat full bandage duduk kursi roda, kayak mumi. Deskripsinya tentang peran itu sangat Howhow: "Setengah waktu saya di dalam topeng bandage tutup mata tidur, super nyaman"²³.

Film Panjang: Taruhan Semakin Mahal

Kalau cerita berhenti di "Raja Sponsorship, Ayah Dua Anak, Ketua Band", itu versi sukses bulat. Tapi makna kontemporer Howhow, nyembunyi di fakta jalur keberhasilannya sedang runtuh.

23 Desember 2018, HowFun capai sejuta langganan¹. Taruh titik waktu ini ke timeline profesionalisasi YouTuber Taiwan: 2014 Tsai A-ga jadi YouTuber Taiwan pertama sejuta, 2016 This Group of People (這群人) capai, 2017 Holy Stone (聖結石) 225 hari rekor tercepat sejuta, A-shen (阿神) juga lewat, Howhow akhir 2018 masuk klub sejuta²⁴. Kelompok ini masing-masing temuin strategi survival, strategi Howhow adalah film panjang biaya tinggi, lambat tapi cantik, yang paling capek.

Masalahnya, jalan ini semakin mahal. CPM (harga per seribu tayang) iklan YouTuber Taiwan lama rendah, saluran sebulan tiga ratus ribu tayang, pendapatan murni iklan sering di bawah sepuluh ribu Taiwan Dollar²⁴. Inilah kenapa buat kreator Taiwan, "sponsorship kebutuhan survival", bukan tamak. Bagi hasil iklan nggak bisa makan, siapa bikin sponsorship menarik, nggak bikin benci, dia yang survival. Gelar "Raja Sponsorship" Howhow, dasarnya adalah aritmatika survival kejam.

Guncangan lebih besar adalah video pendek. Penelitian akademis tunjukkan, bangkitnya YouTube Shorts jenis video pendek vertikal, menurunkan signifikan tayang dan interaksi film panjang, dan yang paling kena, justru film panjang hiburan (Entertainment) dan gaya hidup (Lifestyle), informasi dan pendidikan justru kurang kena²⁵. Video pendek kini menguasai mayoritas trafik internet. Artinya, jalur "film panjang hiburan" Howhow, justru posisi paling diluluhlantak video pendek.

Kelelahan dia soal ini, diungkapin tanpa filter. November 2023 waktu wawancara dia bilang: "Masa depan 5 tahun mungkin video pendek vertikal jadi tren. Kita harus kompromi hal ini", ibaratkan video pendek ke fast food: "Video pendek vertikal kayak makan mie instan"²⁶. Dia juga tembak hilangnya bonus: "Dulu kira-kira 3-4 tahun lalu film panjang di YouTube ada bonus⋯⋯ tapi 1-2 tahun ini semuanya berubah", karena "tidak mungkin terus bakar modal sendiri, cepat habis"²⁶. Paling bikin sedih kalimat ini: "Minatmu terus digosok, digosok⋯⋯ pasti akan digosok sampai kamu benar-benar mulai benci syuting"²⁶.

💡 Tahukah Kamu
Juli 2024, tayangan HowFun "runtuh seperti longsoran" jadi berita, PTT pecah dua kubu debat, satu bilang era berubah, satu bilang masalah dia sendiri²⁷. Howhow sendiri soal debat 2024 itu nggak balas publik; kata-kata "kelelahan kreasi" tadi, sebenarnya dia ucapin lebih awal di wawancara 2023. Kontras lebih menarik, dia yang anti video pendek, Maret 2026 malah jadi ketua juri festival video pendek Lexus "MY FILM"²⁸; saluran Howhow 2026 tetap update film panjang andalannya. Orang yang anti video pendek, tapi harus belajar ngerti, malah jadi juri, menghidupi dilem kreator era ini jadi sehari-hari.

Ini lapisan paling dalam kontradiksi Howhow. Dia pertahankan kejujuran itu, taruh sponsorship di terang, sendirian pelan-pelang garap film panjang utuh, di era yang paksa semakin cepat, semakin pendek, semakin bertim, jadi barang mewah semakin mahal. Dia nggak nggak tahu. Dia tahu terlalu jelas, baru bilang "kita harus kompromi".

Apakah Kejujuran Juga Suatu Algoritma

Howhow suka kutip dialog The Crucible (熔爐), dia sendiri bilang: "Kita berjuang sepanjang jalan, bukan untuk mengubah dunia, tapi agar dunia tidak mengubah kita"²⁹.

Taruh kalimat ini ke posisinya, bikin diam. Yang dijaga dia konkret: satu kalimat "Langsung Masuk ke Topik Sponsorship!" ditulis terang, satu film sendirian nulis naskah, sutradara, main, edit, walau harus lawan kamera kosong main habis. Ini 2015 modal dia dipilih Samsung, berdiri di sejarah YouTube Taiwan; 2026 jadi algoritma tak lagi hadiah, bonus sudah habis, kekerasan. Kejujuran nggak berubah, dunia yang minta berubah.

Bisa baca cerita ini sebagai kemenangan kreator: dia definisikan ulang sponsorship, ubah hal paling dibenci jadi yang ditunggu. Tapi penelitih ngingetin, semakin menarik iklan semakin tak seperti iklan; mimpinya tim, sampai sekarang belum terwujud penuh; dan film panjang yang dijaga, didorong mundur inci demi inci oleh video pendek yang dia sendiri jadi jurinya. Tumpuk tiga lapis, Howhow bukan contoh sukses bulat, lebih seperti sampel realita "bertahan di ritme sendiri bayar mahal berapa".

Balik ke sore New York 2015. Seorang muda penggemar di bawah seratus ribu, kira mau jadi fotografer, pertama kali dipilih serius dunia, simpan lawan jadi "Orang yang Berjasa Luar Biasa". Sepuluh tahun lalu, dia masih orang yang sendirian nulis, sendirian main. Cuma kali ini, sambil berteriak "saya juga nggak mau sendirian", sambil lihat dunia minta, semakin pendek.

Baca Lanjutan：

• Tsai A-ga: Dari Nenek Moyang Influencer ke Sukarelawan Sosial, Pria yang 18 Tahun Trafik Balikkan Takdir — YouTuber Taiwan pertama sejuta, 2014 capai, empat tahun lebih awal Howhow, titik awal timeline profesionalisasi ini.
• A-shen — Bareng Holy Stone (2017) lewat ambang sejuta kreator game, strategi survival beda total dengan Howhow.
• Zeng Bo-en: Bisa Hitung Titik Tawa, Tak Bisa Hitung Masyarakat — Sama-sama naik lewat "komedi hitung ritme presisi", tapi dorong titik tawa ke zona isu sosial lebih sensitif dari sponsorship.
• Zun: Dari Kamar SMP ke Dua Saluran Sejuta, Catatan Dewasa Seorang YouTuber — Sama-sama dari YouTube Taiwan awal, catat terbuka lintas remaja syuting, beban sejuta, dan hari-hari dewasa.
• Industri dan Budaya YouTuber Taiwan: Dari Tsai A-ga ke Qi Xuan, Sejarah Evolusi Budaya Digital Satu Pulau — Lanskap industri Howhow berada, lihat generasi kreator ini ngejangkau ingatan internet satu generasi.
• Ekonomi Kreator Media Mandiri Taiwan: Medan Pertempuran Terpecah 23 Juta Orang — Dari struktur industri paham "sponsorship kebutuhan survival" di balik aritmatika bagi hasil iklan.

Sumber Gambar

Artikel ini pakai 3 gambar lisensi CC, semua cache di public/article-images/people/, hindari hotlink server asal:

• Band July Half（hero）— Howhow bassist sekaligus ketua July Half (salah satu personnel di foto). Photo: RJ廉傑克曼, 2017-12-07, CC BY 3.0。
• WebTVAsia Wawancara HOWFUN — Tampilan Howhow diwawancarai. Photo: WebTVAsiaTaiwan, CC BY 3.0。
• Deng Fu-ru — Istri Howhow, penyanyi kreator Deng Fu-ru (A-fu)。Photo: Onlymyself65536, 2011-06-11, CC BY-SA 3.0。

Referensi