Perkembangan Hip-Hop dan Rap Taiwan: Bahasa Mandarin Tak Mampu Rap, Dialek Taiwan Tak Layak Dipamerkan, Bukan Slum, Mereka Mengubah Tiga Kelemahan Menjadi Suara Kedaulatan yang Unik

Ringkasan 30 Detik: Rap Taiwan sering dianggap sebagai "versi Mandarin dari hip-hop Amerika," padahal ceritanya justru sebaliknya. Bahasa Mandarin adalah bahasa tonal, yang dikatakan "secara bawaan tidak cocok untuk rap"; dialek Hokkien dengan tujuh nada pernah gagal masuk arus utama; dan para pelaku utama rap di Taiwan adalah kaum muda kelas menengah perkotaan dari jurusan teknik elektro, kimia, atau sosiologi di universitas besar, sama sekali tidak sesuai dengan citra hip-hop Amerika sebagai "senjata kaum marjinal." Ketiga "kelemahan" ini telah diubah satu per satu menjadi ciri khas—bahasa ibu menjadi nada perlawanan, pendidikan tinggi mendefinisikan ulang apa itu "nyata," dan keberagaman ideologi, etnis, serta bahasa menjadi suara yang berbeda dari seberang selat. Dari 《Crazy Song》 pada tahun 1989 hingga kemenangan Golden Melody oleh Hot Dog pada tahun 2024, tulisan ini membahas bagaimana Taiwan mengubah tiga kelemahan bawaan menjadi sidik suara kedaulatan yang hanya bisa dinyanyikan oleh pulau ini.

Pada Mei 2004, penghargaan penulis lirik terbaik di Penghargaan Musik Ke-15 diberikan untuk 《Life's a Struggle». Penerima penghargaan tersebut bukanlah pencipta aslinya: Song Yue-ting telah meninggal karena mieloma multipel dua tahun sebelumnya pada usia dua puluh tiga tahun, dan hadiah itu diterima oleh ibu dan adiknya¹. Pada tahun itu, para nomine yang hadir termasuk 〈梯田〉 (Terasering) dari Jay Chou, 〈東風破〉 (Angin Timur Rusak) dari Fang Wen-shan, dan 〈不留〉 (Tidak Meninggalkan) dari Faye Wong². Seorang penyanyi rap bawah tanah yang tidak pernah mendengar dirinya memenangkan penghargaan telah mengalahkan nama paling populer di kancah musik berbahasa Mandarin saat itu.

Ini adalah pembukaan yang sangat khas Taiwan: penulis karya rap pertama yang diakui oleh sistem sudah tiada. Dan orang yang benar-benar membawa rap masuk ke ruang tamu masyarakat Taiwan bukanlah siapa pun di panggung Penghargaan Musik Keemasan. Untuk memahami hip-hop Taiwan, kita harus melepaskan prasangka yang terlalu mudah: "Rap Taiwan hanyalah meniru Amerika." Pernyataan ini memudahkan narasi, tetapi ia membalikkan sebab dan akibat. Hal paling istimewa dari rap Taiwan justru adalah hal-hal di mana ia tidak seperti Amerika: nada bahasa Mandarin, aksen Hokkien, serta para pencipta yang bukan kaum marjinal. Pulau ini mengubah ketiga kelemahan bawaan tersebut satu per satu menjadi suara yang hanya bisa dinyanyikan olehnya sendiri.

Mengapa Teks Mandarin Seharusnya Tidak Bisa Rap

Mari kita mulai dengan masalah teknis. Inti dari rap adalah ritme dan rima, sementara bahasa Inggris adalah bahasa yang beraksen (stress-timed). Penekanan di mana diletakkan dan bagaimana suku kata dipotong sudah membawa ketukan musiknya sendiri. Bahasa Mandarin tidak seperti itu. Bahasa Mandarin adalah bahasa tonal; naik turunnya nada pada setiap karakter menentukan makna: empat nada dari bunyi "ㄕ" menghasilkan empat karakter yang berbeda. Ketika Anda memasukkan kata-kata dengan cepat ke dalam birama, mengejar flow ala bahasa Inggris, nadanya mudah menjadi datar, hasilnya adalah "sulit untuk tahu apa yang dinyanyikan." Dari sudut pandang ini, Mandarin memang secara inheren "tidak cocok untuk rap."

Bagaimana para rapper Taiwan menanggapi kesulitan ini? Jawabannya terletak pada Song Yue-ting. DJ KU dari Klub Studi Hip-Hop Universitas Nasional Taiwan menggambarkannya sebagai "pelopor teknik rima ganda," dengan pemotongan dan gaya vokal yang menyerupai Tupac³. Rima ganda adalah teknik di mana dua set rima dilakukan secara bersamaan dalam satu baris, membuat nuansa ritme Mandarin ditopang bukan oleh nada, melainkan oleh kepadatan rima. Ini adalah solusi pertama untuk melewati kelemahan: karena nada tidak dapat menghasilkan ketukan secara alami seperti bahasa Inggris yang beraksen, maka kekosongan ritme diisi dengan rima yang lebih padat.

Song Yue-ting (1978–2002), meninggal pada usia dua puluh tiga tahun. Karya terakhirnya, 《Life's a Struggle》, mendorong rap Mandarin dengan rima ganda dan memenangkan penghargaan Penulis Lirik Terbaik di Penghargaan Golden Melody ke-15 pada tahun 2004. Potret peringatan, komentar editorial Fair use.

Dua puluh tahun kemudian, jalan ini didorong ke ekstrem yang hampir obsesif. Xiong Zai: nama aslinya Xiong Xin-kuan, lulusan sarjana Teknik Elektro dari Universitas Nasional Taiwan dan magister dari Institut Telekomunikasi, juga pernah menjabat sebagai presiden Klub Studi Budaya Hip-Hop Universitas Nasional Taiwan; ia secara blak-blakan memperlakukan rima seperti ilmu yang dapat dimodelkan. Ia sendiri mengatakan: "Melalui penelitian fonologi dan pembangunan model matematika, saya menyadari bahwa ritme adalah struktur multi-tingkat... menempatkan kata pada posisi yang enak didengar."⁴ Dia dikenal di kalangan komunitas sebagai "CEO Rima Tak Terbatas," berkat metode memecah rima berlapis menjadi struktur matematis. Lagu 〈88BARS〉, dengan kepadatan rima sepanjang 88 bar (baris), membuatnya memenangkan Penulis Lirik Terbaik di Penghargaan Golden Melody ke-33 (2022)⁵.

📝 Catatan Kurator
Sains populer yang beredar mengatakan "rapper Taiwan berusaha mengatasi masalah Mandarin yang tidak cocok untuk rap." Namun, yang lebih mendekati kebenaran adalah mereka tidak "mengatasi," melainkan mengganti seperangkat aturan. Rap bahasa Inggris menghasilkan ritme melalui aksen; rapper Taiwan menghasilkan ritme melalui kepadatan rima—daripada dikatakan berlari di jalur yang sama tetapi lebih lambat, ini lebih seperti mengambil jalan bercabang. Matematika rima Xiong Zai dan rima ganda Song Yue-ting pada dasarnya melakukan hal yang sama: mengubah masalah "yang tidak bisa dilakukan oleh Mandarin" menjadi masalah "bagaimana Mandarin bisa melakukannya." Kelemahan sering kali berubah menjadi ciri khas pada saat transformasi ini terjadi.

Apakah Mandarin cocok untuk rap atau tidak, sebenarnya tidak pernah mencapai konsensus di Taiwan. 〈88BARS〉 milik Xiong Zai, karena mengandung banyak bagian bahasa Inggris, dipertanyakan oleh sebagian pendengar "bukankah itu masih mengandalkan bahasa Inggris." Sementara itu, karya dalam dialek Hokkien dari Eggfort dan keberadaan rap dialek Hokkien secara keseluruhan digunakan oleh pihak lain sebagai bukti tandingan, yang berpendapat bahwa bahasa berbasis Mandarin sama sekali bisa melakukan rap⁶. Perdebatan itu sendiri adalah bagian dari hip-hop Taiwan: sekelompok orang begitu serius hingga bersedia bertengkar tentang "apakah bahasa ini mampu," yang justru menunjukkan bahwa masalah ini dianggap penting di sini.

Tujuh Nada Taiwan, Bug atau Fitur?

Jika empat nada dalam bahasa Mandarin (Guoyu) adalah tantangan bagi rap, posisi dialek Taiwan (Taigi) jauh lebih rumit. Dialek Taiwan memiliki tujuh nada, ditambah dengan "perubahan nada saat pengucapan berurutan" (tone sandhi): ketika satu kata diucapkan sendiri atau disambung pada kata lain, nadanya akan otomatis berubah. Dalam kerangka standar musik populer bahasa Mandarin, ini pernah dianggap sebagai aksen yang "kurang formal dan tidak bisa masuk arus utama."

Namun, fishLIN dari Kho Qiuqin membalikkan hal ini sepenuhnya. Ucapannya sangat lugas: "Bahkan saat berbicara dalam Hoklo, ada melodi."⁷ Hoklo adalah dialek Taiwan (Taigi). Manchuker, anggota grup yang sama, menggunakan analogi yang lebih visual: tujuh nada dialek Taiwan itu seperti "lingkaran," sedangkan empat nada bahasa Mandarin itu seperti "persegi": artinya kurva nada dialek Taiwan lebih halus dan memiliki lebih banyak naik turun, sehingga memberikan ruang variasi fonetik tambahan untuk flow⁷.

Dalam penelitian oleh akademisi Amerika Meredith Schweig, praktik menjadikan aksen bahasa ibu sebagai aset kreatif ini diklasifikasikan sebagai "dialek perlawanan" (resistance vernaculars): para rapper Taiwan pasca-otoritarian menggunakan bahasa ibu mereka untuk mengubah rap menjadi "intervensi politik yang kreatif"⁸. Dengan kata lain, "aksen" dialek Taiwan bukanlah bug yang harus diperbaiki; itu adalah sebuah fitur.

Garis bahasa ibu ini sebenarnya lebih tua daripada hip-hop itu sendiri. Pada November 1989, studio Blacklist merilis 《抓狂歌》 (Zua Kuang Ge, lagu kegilaan), yang menyatukan "nianza" (sejenis nyanyian tradisional yang mendekati rap) dari dialek Taiwan, rap, dan reggae, menjadikannya suara awal dari "Gerakan Dialek Taiwan Baru"⁹. Taiwan sudah memiliki akar rap sendiri: liām-kua (nyanyian/lagu bersenandung) dengan iringan kecapi adalah tradisi rap yang telah berlangsung ratusan tahun. Jadi, ketika rap tiba di Taiwan, garis narasi lokal yang sudah ada ini secara alami menjadi tanah tempat ia berakar⁸.

MV resmi Dwagie Da Zhi: 〈台灣SONG〉 adalah salah satu karya representatif dialek Taiwan dari Da Zhi, yang menjadikan aksen dialek Taiwan sebagai lambang identitas Taiwan.

Yang mendorong dialek Taiwan paling jauh dan paling politis adalah Da Zhi (Tseng Kuan-rong, dari Tainan). Albumnya 《舌燦蓮花》 (She Chan Lian Hua) pada tahun 2002 adalah salah satu album terakhir yang dirilis sebelum label Mo Yan ditutup, dan sering disebut sebagai album rap penuh pertama di lingkaran bahasa Mandarin¹⁰. Dalam karya representatif dialek Taiwan 〈台灣SONG〉, ia secara langsung menjadikan aksen dialek Taiwan sebagai penanda suara Taiwan.

Jalan bahasa ibu yang sama juga dilalui oleh Hakka. Yappy (Tseng Yi-pin, dari Zhuolan, Miaoli) menulis 〈陷阱苗栗〉 (Xiànjǐng Miáolì) pada usia enam belas tahun, menggabungkan ritme dingin Drill Inggris dengan aksen Hakka; ia berkata dengan tegas: "Hakka adalah eksistensi yang paling dekat dan paling inti bagi saya."¹¹

Ketika mendengarkan semua aksen ini bersama-sama, kita dapat mendengar perbedaan terbesar antara hip-hop Taiwan dan pasar bahasa tunggal: di pulau ini, rap tidak pernah hanya satu bahasa; ada bahasa Mandarin, dialek Taiwan, Hakka, dan bahasa asli suku Atayal. Setiap aksen hadir di dalamnya.

Perwakilan dari garis bahasa asli adalah A Bao (Aljenljeng Tjaluvie, anggota suku Paiwan dari Jinfeng, Gailan, Taitung). Meskipun karyanya 《kinakaian 母親的舌頭》 (Kinakaian Mǔqīn de Shétou) dikategorikan sebagai electro-pop dan bukan murni rap, fakta bahwa karya itu memenangkan Penghargaan Album Terbaik di ajang Golden Melody ke-31 (2020) adalah sebuah sinyal: industri musik arus utama Taiwan bersedia memberikan penghargaan pada album bahasa ibu yang tidak mereka pahami. Pernyataan A Bao di atas panggung patut dicatat kata demi kata[^13]:

✦ "Terima kasih kepada semua pendengar yang telah menekan tombol PLAY dan membagikannya, terima kasih, karena mencoba mendengarkan sebuah bahasa yang kalian tidak mengerti."

Blacklist Studio 《Zua Kuang Ge》 (1989). Menggabungkan nianza dialek Taiwan, rap, dan reggae, ini adalah suara awal dari "Gerakan Dialek Taiwan Baru," dan pertama kalinya aksen dialek Taiwan dijadikan aset. Sampul album, komentar editorial Fair use.

Sekelompok Mahasiswa Universitas Nasional Taiwan

Kelemahan kedua tersembunyi lebih dalam dan paling tidak intuitif. Narasi prototipe hip-hop Amerika adalah senjata kaum marjinal: lahir dari jalanan ghetto, menceritakan kemarahan kelas bawah, bertahan hidup, dan perlawanan. Jika mengikuti cetakan ini, rap Taiwan "seharusnya" juga berasal dari lapisan masyarakat terbawah. Namun kenyataannya justru sebaliknya.

Mayoritas pelaku rap di Taiwan adalah pria Han yang berpendidikan tinggi, berada di kalangan menengah ke atas, dan tinggal di perkotaan. Xiong Zai adalah mahasiswa Teknik Elektro Universitas Nasional Taiwan. Guo Dan (Yang Guanjun) lulusan SMP No. 1 di Tainan dan Fakultas Kimia Universitas Nasional Taiwan¹². Leo Wang (Wang Zhiyou) pernah kuliah di Fakultas Ilmu Sosial Universitas Nasional Taiwan sebelum cuti. Bahkan akademisi yang paling memahami fenomena ini, Lin Haoli, adalah wakil profesor antropologi di Universitas Tsinghua dan presiden kedua klub riset hip-hop Universitas Nasional Taiwan¹³. Ketika seseorang bertanya kepadanya mengapa hip-hop Taiwan begitu berbeda dari Amerika, jawabannya hampir berupa sindiran: "Karena kami adalah sekelompok remaja yang hidupnya cukup nyaman."¹⁴

Kalimat ini membongkar sesuatu yang enggan diakui banyak orang. Ketika sebagian besar pencipta bukanlah "kaum marjinal," maka nilai inti hip-hop—"keep it real" (tetap jujur): harus didefinisikan ulang. Anda tidak bisa berpura-pura berasal dari ghetto, itu palsu; tetapi Anda juga tidak kekurangan hal untuk dibicarakan dengan kejujuran. Leo Wang memberikan jawaban yang apik: pencipta yang setia pada pemikiran dan perasaannya sendiri, yang secara akurat mencerminkan nilai-nilai mereka, itulah keep real¹⁵. Sebuah penelitian dari Universitas Pendidikan Taiwan mengenai "pertarungan legitimasi" juga menunjukkan bahwa para rapper Taiwan membangun kembali konsep "jalanan" dalam ruang sosial lokal, bukan meniru imajinasi kekerasan dan geng ala Amerika¹⁶. Oleh karena itu, real memiliki makna baru: ia mengukur tingkat ketulusan, yang tidak terkait dengan asal Anda.

📝 Catatan Kurator
Di sini tersimpan sebuah pilihan yang tak terucapkan. Para rapper Taiwan sangat bisa meniru Amerika, membungkus diri mereka sebagai citra yang lebih "jalanan" dan "berbahaya"—ini adalah jalan pintas paling aman, cukup ditiru saja. Tetapi kebanyakan dari mereka tidak melakukannya. Sekelompok mahasiswa Universitas Nasional Taiwan memilih untuk mengakui bahwa mereka adalah mahasiswa Universitas Nasional Taiwan, dan di bawah premis itu mereka bertanya lagi, "Apa itu kebenaran?" Pentingnya ucapan Lin Haoli, "Kami adalah sekelompok remaja yang hidupnya cukup nyaman," terletak pada kejujurannya—dan kejujuran itulah real yang mereka definisikan ulang. Hal yang paling tidak seperti Amerika dari hip-hop Taiwan justru melahirkan legitimasi tersendiri.

Hal ini juga membuat hip-hop Taiwan memiliki karakter yang jarang ditemukan di tempat lain. Lin Haoli pernah mengatakan sesuatu yang hampir bisa menjadi catatan kaki untuk seluruh artikel: "Di bidang musik lain, sulit melihat keterikatan ideologis yang begitu kompleks; dalam musik hip-hop, kita dapat melihat perubahan dan percampuran suatu negara dan masyarakat."¹⁷ Ketika sekelompok orang berpendidikan tinggi terlibat dalam hal ini, mereka membawa bukan hanya teknik, tetapi juga banyak pembacaan, pemikiran kritis, dan kesadaran diri. Akademisasi adalah ciri khas hip-hop Taiwan; di bagian selanjutnya akan terlihat bahwa itu secara tak terduga menjadi pintu masuk bagi sebagian orang.

Pesta Kuil, Komunitas Online, dan Pesan di Tepi Sungai

Agar subkultur apa pun dapat berkembang, diperlukan kondisi material: sebuah tempat bagi para penggemar untuk saling menemukan. Selama era bawah tanah hip-hop Taiwan, "tempat" ini memiliki beberapa lapisan.

Lapisan paling awal ada di internet. Pada tahun 1998, Lin Hao-li dan teman-temannya yang masih siswa sekolah menengah membuat papan pesan bernama "Master U," yang merupakan komunitas online hip-hop pertama di Taiwan¹⁸. Dua tahun kemudian, pada tahun 2000, Klub Studi Budaya Hip-Hop Universitas Nasional Taiwan didirikan: awalnya adalah "kelompok ilegal" (belum disetujui secara resmi)¹⁹. Itu adalah era ketika mereka menyebarkan CD bajakan melalui jaringan asrama, mencari kaset di pusat perbelanjaan Guanghua, dan mempelajari album asli Amerika satu per satu. Basis fisik adalah livehouse dan festival musik: Heshiang Lingyan (Pesan Tepi Sungai) dan Spring Scream di Kenting, tempat-tempat yang memberikan panggung bagi para underground.

Namun, ada kesalahpahaman umum yang harus diluruskan: bahwa "pendengar biasa" di Taiwan tumbuh besar mendengarkan hot dog dan Da Zhi. Yang benar-benar membawa rap ke pesta kuil (miaokou), pasar malam, warung sirih pinang, dan sistem suara taksi adalah 玖壹壹 (Nine One One).

Didirikan pada September 2009 di Taichung, trio ini—Chunfeng (Hong Yuhong), Yangcang (Chen Haoyu), dan Jianzhi (Liao Jianzhi)—berasal dari panggung pesta kuil. Pada tahun 2012, lagu mereka 〈Pria Penuh Gairah〉 mencapai lebih dari delapan puluh juta penayangan di YouTube, dan benar-benar populer di pasar akar rumput²⁰. Pada tahun 2015, mereka mendirikan agensi hiburan hibrida sendiri; menurut perkiraan media, aktivitas komersial selama sebelas tahun menghasilkan nilai sekitar lima ratus juta [mata uang tidak disebutkan]²¹. Ini adalah dunia yang sangat berbeda dari kelompok kaum intelektual seperti Yan She: di satu sisi ada rap puitis dengan rujukan klasik, dan di sisi lain ada lalu lintas terbesar dari akar rumput pesta kuil. Peta nyata hip-hop Taiwan tidak pernah hanya memiliki satu bentuk.

MV resmi 玖壹壹: 〈Pria Penuh Gairah〉 dengan sekitar delapan puluh juta penayangan, adalah lalu lintas nasional sejati yang membawa rap ke pesta kuil dan pasar malam.

Pertunjukan 玖壹壹 di acara tahun baru di Taipei. Berasal dari pesta kuil dan pasar malam, 〈Pria Penuh Gairah〉 dengan sekitar delapan puluh juta penayangan di YouTube adalah lalu lintas sejati yang membawa rap ke telinga orang Taiwan biasa. Foto: Biro Promosi Pariwisata Kota Taipei, CC0 via Wikimedia Commons.

Empat Cara Bertumbuh

Setelah kancah bawah tanah matang, beberapa label dengan karakter yang sangat berbeda muncul dalam hip-hop Taiwan. Masing-masing mewakili jawaban tentang "bagaimana cara melanjutkan rap".

Yang paling puitis adalah KAO!INC. Didirikan oleh Dira Pang (Chang Yi-sheng) di Tamsui pada tahun 2005, label ini mengikuti jalur yang puitis, jazz, dan boom bap²². Artis paling representatif dari KAO!INC. adalah Eggfort (Du Zhenxi, dari Tainan, Departemen Studi Seni Visual Universitas National Cheng Kung), yang berada di label tersebut selama sekitar empat belas tahun. Pada tahun 2010, dengan kolaborasi JABBERLOOP dalam lagu 《月光》, ia membawa nuansa langsung dari band jazz Jepang ke dalam hip-hop; pada tahun 2020, albumnya 《家常音樂》 memenangkan penghargaan Best Male Singer Mandarin dan Best Mandarin Album di Penghargaan Golden Melody edisi ke-32 (2021)²³.

Pada hari ia menerima penghargaan, Eggfort mempersembahkan penghargaan itu kepada nama yang mungkin tidak dikenal oleh sebagian besar penonton televisi: "Hari ini saya ingin mendedikasikan penghargaan ini untuk keluarga dan kerabat saya, untuk geng Zhu Gang dan saudara-saudara di KAO!INC., untuk hip-hop Taiwan, dan untuk Baoge di langit."²⁴

Baoge adalah sutradara MV Huang Xinjia, yang dipanggil "Da Bao Dao" oleh orang dalam industri. Pada masa awal mula hip-hop Taiwan, ia membuat video musik (MV) untuk nama-nama seperti Da Zhi, Eggfort, dan Chan Pi yang belum terlihat oleh arus utama; karya visual lagu 〈我愛台妹〉 yang dibawakan bersama oleh Hot Dog dan Chang Chinyue juga berasal darinya; pada tahun 2011, ia meninggal karena kanker usus besar pada usia tiga puluh tujuh tahun²⁵. Sepuluh tahun kemudian, ketika Eggfort naik panggung Penghargaan Golden Melody, orang pertama yang terlintas di benaknya adalah sosok yang menopang panggung di balik lensa kamera.

MV resmi Yan She: 〈Klasik!〉, kolaborasi antara Eggfort dan ansambel jazz Jepang JABBERLOOP, adalah suara khas yang puitis dan bernuansa jazz dari Yan She.

Yang paling arus utama secara komersial adalah Benshi Music, didirikan oleh Chang Chien-yue dan Huang Jingbo di Taipei pada tahun 2004. Label ini memiliki dua merek andalan, Hot Dog dan Wántóng, yang mengusung jalur komersial dengan nuansa persaudaraan²⁶. Wántóng MJ116 (MJ adalah Muzha, 116 adalah kode pos Wen Shan): terdiri dari E.SO (Chen Yu-rong), Kenzy (Zhou Wenjie), dan Muta (Lin Mu-yuan). Pada tahun 2017, mereka meraih Grand Prix Lagu Terbaik untuk Grup Penyanyi pada Penghargaan Golden Melody ke-29 (2018) dengan lagu 《Gàn Dàshì》, menjadi representasi dari rap idola generasi baru²⁷.

Kenzy dari Wántóng MJ116, 2021. Wántóng, yang berasal dari Muzha 116, membungkus hip-hop sebagai idola generasi baru dan mengadakan tujuh konser berturut-turut di Taipei Arena pada tahun 2025. Foto: Pemerintah Kota Taoyuan, izin nama melalui Wikimedia Commons.

Yang paling memiliki nuansa praktik sosial adalah Rénrén Yǒugōngliàn, didirikan oleh Da Zhi di Tainan pada tahun 2003. Karena kesadaran lokal dan kolektivitas yang kuat, label ini digambarkan sebagai "Wu-Tang Taiwan"²⁸. Yang paling akar rumput adalah hiburan hibrida yang disebutkan sebelumnya: Empire Pagoda Festival dari Jiu Yi Yi. Yan She di utara, Benshi, Rénrén Yǒugōngliàn di Tainan, dan Hibrida di Taipei—peta label ini sendiri adalah irisan geografis hip-hop Taiwan: puitis, komersial, sosial, dan akar rumput, empat cara yang tumbuh masing-masing menempati sudut.

📝 Catatan Kurator
Ketika melihat keempat label ini bersama-sama, kita akan menemukan satu hal yang mudah diabaikan—"diversitas" hip-hop Taiwan telah tertanam sejak hari pertama; itu adalah pengaturan bawaan pabrik. Para kaum intelektual dan festival pagoda, Taipei dan Tainan, praktik sosial dan idola komersial—hal-hal yang mungkin dipisahkan menjadi "subgenre" yang berbeda di Amerika, saling bersaing dan tidak saling mengenal, tumbuh bersama, berdampingan, dan saling mengenal di Taiwan. Ketika Eggfort memenangkan Golden Melody, ia teringat kepada Da Bao Dao yang merekam MV untuk seluruh panggung; Xiong Zai pernah menjadi mentor dalam acara audisi Da Zhi—lingkaran ini begitu kecil sehingga semua jalur saling mengenal. Diversitas bukanlah slogan di sini; itu adalah ukurannya.

Lingkaran ini juga pernah mengulurkan jangkauannya ke seberang selat. Pada tahun 2015, Chang Chien-yue, Hot Dog, dan Wántóng membentuk "Brothers Benshi" di Beijing yang disponsori oleh Rolling Stone, tetapi mereka bubar pada tahun 2017²⁹. Sisipan itu membawa kita ke periode paling sensitif dalam sejarah hip-hop Taiwan, sekaligus yang paling mampu menjelaskan pilar "kedaulatan".

Dari CD Bajakan ke Raja Lagu Golden Melody

Kembali pada jalur dari bawah tanah menuju sistem. Musik hip-hop Taiwan menghabiskan dua puluh tahun untuk bergerak dari kaset bajakan hingga menjadi pemenang penghargaan musik utama (Golden Melody), sebuah kampanye panjang tentang "legitimasi".

Penghargaan Golden Melody sebenarnya tidak pernah memiliki kategori khusus untuk hip-hop; semua karya rap harus bersaing secara langsung dengan seluruh industri musik berbahasa Tionghoa dalam kategori umum (penghargaan independen hip-hop baru didirikan pada Penghargaan Kreasi Jin Yin pada tahun 2010) ³⁰. Oleh karena itu, setiap kemenangan adalah sebuah ujian: "Apakah arus utama mau mengakui Anda?". Jika kita melihat garis waktu pengakuan ini secara keseluruhan, kita akan melihat lintasan yang jelas:

Di garis ini terdapat dua lingkaran tertutup. Yang pertama pada Juni 2019: Leo Wang memenangkan penghargaan Penyanyi Pria Bahasa Mandarin Terbaik di Penghargaan Golden Melody ke-30 dengan 《無病呻吟有情抒情》 (Kesedihan Tanpa Penyakit yang Penuh Perasaan), menjadikannya raja lagu rap pertama dalam sejarah Golden Melody ³². Di tahun yang sama, ØZI (Chen Yifan, lahir di Los Angeles pada tahun 1997, kembali ke Taiwan pada usia dua tahun) memenangkan Artis Baru Terbaik, dengan kedua rapper meraih satu penghargaan masing-masing dalam satu tahun ³¹. Dibandingkan dengan dua puluh tahun sebelumnya, HotDog dan Da Zhi masih mengandalkan album versi Amerika yang mereka impor dari toko rekaman, memakannya satu per satu sambil belajar sendiri [^8]: jarak ini adalah perjalanan yang telah dilalui oleh hip-hop Taiwan.

MV resmi Yan She: Leo Wang 〈無病呻吟〉feat 蛋堡: Album dengan nama yang sama ini menjadikannya raja lagu rap pertama dalam sejarah Golden Melody.

Lingkaran tertutup kedua adalah pada tahun 2024. HotDog, yang dijuluki "ayah baptis hip-hop" oleh media (MC HotDog, nama asli Yao Zhongren, lulusan Studi Film Universitas Fo), memenangkan Penghargaan Penyanyi Pria Berbahasa Tionghoa Terbaik di Penghargaan Golden Melody ke-35 dengan 《髒藝術家》 (Artis Kotor): gelar raja lagu pertamanya, dan ia juga memenangkan Pencipta Lirik Terbaik ³³. Dari debut pada tahun 1998, meraih Album Bahasa Mandarin Terbaik pada tahun 2007 dengan 《Wake Up》, hingga akhirnya menjadi raja pada tahun 2024, ayah baptis itu menyelesaikan potongan terakhir dari pengakuan sistem dalam dua puluh enam tahun.

HotDog MC HotDog, penampilan pada tahun 2012. Dikenal sebagai "ayah baptis hip-hop", ia bergerak dari bawah tanah ke arus utama dan baru akhirnya meraih gelar raja lagu Golden Melody pada tahun 2024. Foto: Chiu Yu-feng, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Namun, pengakuan itu tidak sepenuhnya hal yang baik. Sebuah ulasan dari sudut pandang bawah tanah menjelaskan dengan jelas: Penghargaan Golden Melody "memberi panggung bagi hip-hop, dan secara tidak langsung mengubah bentuknya," dan "ini bukan evolusi, melainkan harga" ³⁴. Ketika musik yang tumbuh dari bawah tanah diserap oleh arus utama, ia memang mendapatkan panggung yang lebih besar dan lebih banyak sumber daya, tetapi ia juga mungkin kehilangan bagiannya yang paling kasar dan liar. Ketegangan ini tidak memiliki jawaban standar: itu menggantung di sana, sebagai masalah yang harus dihadapi sendiri oleh setiap orang yang bergerak dari CD bajakan ke panggung Golden Melody.

"Taiwan Sudah Punya Hip-Hop Sejak Dulu" — Untuk Siapa Teriakan Itu?

Pada tahun 2017, sebuah acara kompetisi bernama 《中國有嘻哈》 (China Has Hip-Hop) meledak di iQiyi, dan frasa "Apakah kamu bisa freestyle?" menjadi kata populer di seluruh jaringan. Hal yang paling halus adalah daftar mentornya: empat mentor musim itu—Pan Wei-bai, Hot Dog, dan Chang Chin-yue—semuanya berasal dari Taiwan, sementara Wu Yi-fan adalah satu-satunya wajah non-Taiwanese ³⁵. Para rapper Taiwan sudah menempati posisi teratas dalam lingkaran hip-hop berbahasa Mandarin, namun acara dari seberang itu justru menjadi panggung yang mendefinisikan "hip-hop berbahasa Mandarin."

Reaksi terhadap masalah ini di kalangan komunitas Taiwan terbagi menjadi dua kubu, dan kedua kubu tersebut memiliki argumen yang valid. Dira Pang dari Yan She melihatnya sebagai tekanan: "Dalam seluruh lingkaran hip-hop berbahasa Mandarin... pada awalnya para rapper Taiwan menempati posisi teratas, tetapi setelah 《中國有嘻哈》, Tiongkok telah melahirkan banyak bintang rap, secara alami menekan ruang bagi para rapper Taiwan." ³⁶ Sementara Da Zhi melihatnya sebagai peluang: "Kebangkitan hip-hop di Taiwan dalam beberapa tahun terakhir pasti terkait dengan 《中國有嘻哈》, tetapi dia menganggap ini hal yang baik; karena orang tertarik karenanya, mereka akan mencari para rapper Taiwan" ³⁷. Fenomena yang sama, satu membacanya sebagai ancaman, dan yang lain membacanya sebagai eksposur.

📝 Catatan Kurator
Frasa "Taiwan sudah punya hip-hop sejak dulu" hanya bisa dipahami jika dikembalikan ke konteksnya. Pada panggung Golden Melody ke-29 di tahun 2018, Liu Fu-zhu memimpin sekelompok rapper dalam penampilan bertema "Taiwan sudah punya hip-hop"—secara lahiriah adalah kebanggaan, tetapi secara batin adalah kecemasan. Ketika otoritas wacana "hip-hop berbahasa Mandarin" sedang didefinisikan ulang oleh pasar yang lebih besar dan acara yang lebih populer, Taiwan perlu berteriak sekali lagi: "Kami sudah memilikinya sejak dulu, dan kami berbeda." Di mana letak perbedaan itu? Tepat pada semua hal yang telah disebutkan sebelumnya: dialek Hokkien, Hakka, bahasa pribumi dengan banyak aksen, percampuran ideologi dan etnisitas, sekelompok orang berpendidikan tinggi yang mendefinisikan ulang realitas. Kata-kata Lin Haoli dapat dikutip lagi: "Pluralitas ideologi Taiwan, pluralitas etnis Taiwan, dan pluralitas bahasa Taiwan membuat musik seperti hip-hop, yang sangat menekankan koneksi banyak pihak, menampilkan wajah yang lebih berwarna dan kompleks di Taiwan." Keragaman ini adalah modal sejati di balik kebanggaan itu—ia menjadikan hip-hop Taiwan berbeda dari wacana tunggal di seberang sana, menjadi suara yang tidak dapat diklaim oleh pasar tunggal mana pun.

Da Zhi mendorong "perbedaan" ini hingga batas terjauh. Pada Januari 2017, ia menyanyikan 〈台灣SONG〉 di "Malam Budaya Taiwan" NBA Brooklyn Nets, menjadikannya rapper Taiwan pertama yang tampil di panggung NBA ³⁸. Ia juga merupakan rapper Taiwan pertama yang mengundang Dalai Lama untuk muncul dalam video klip (〈人〉), dan secara konsisten membahas hak asasi manusia, politik, dan nilai-nilai universal dalam lagunya ³⁹. Pada tahun 2016, daftar hitam Tiongkok pernah beredar di internet, mencantumkannya: tanggapan Da Zhi sangat lugas: "Saya sering berbicara tentang hak asasi manusia, politik, dan nilai-nilai universal, yang memang tidak sejalan dengan CCP... Saya ingin mengatakan apa yang saya pikirkan; sedikit menghasilkan uang pun tidak masalah." ⁴⁰

Harus diakui secara jujur: kebenaran dan cakupan daftar hitam tersebut bervariasi menurut pernyataan resmi dan sulit diverifikasi; hubungan komunitas hip-hop Taiwan dan seberang sangat luas, mulai dari perkembangan pendaratan hingga penargetan pemblokiran, dengan posisi yang beragam. Daripada memilih pihak, di sini kami ingin menunjukkan satu hal: ketika keragaman suara dalam suatu musik itu sendiri adalah politik, pasti akan ada gesekan antara musik tersebut dan pasar yang mengejar wacana tunggal. Gesekan ini adalah bukti paling konkret dari konsep "suara kedaulatan."

Da Zhi Dwagie. Ia adalah rapper Taiwan pertama yang tampil di panggung NBA dan pernah diliput oleh majalah Time, yang secara konsisten membahas hak asasi manusia dan politik dalam bahasa Hokkien.

Bukan Hanya Mikrofon Pria

Nama-nama sebelumnya hampir semuanya laki-laki. Ini mencerminkan struktur nyata dari hip-hop Taiwan: selama ini ia adalah mikrofon milik pria. Dan cara para perempuan menembus di depan mikrofon itu justru memantulkan dua pilar yang disebutkan sebelumnya, dari sisi lain.

Mari kita lihat pintu masuknya. Rapper laki-laki mengandalkan "validasi jalanan"—apakah mereka cukup hardcore, apakah mereka bisa bergaul, dan standar ini secara alami menghalangi perempuan. Namun, pintu masuk bagi rapper perempuan di Taiwan justru adalah klub kampus. RapShark berasal dari Klub Musik Hitam (Black Music) Universitas National Cheng Kung, sementara karya awal Chen Zijing juga muncul di kanal Black Music Universitas National Cheng Kung; sedangkan Universitas Nasional Taiwan menghasilkan Yang Shuyah⁴¹. Sebuah video spesial BBC menjelaskan garis ini dengan sangat jelas: di Taiwan, klub hip-hop universitas "menempati posisi kunci industri"—itu adalah gerbang masuk terpenting bagi pendatang baru⁴².

Namun, pintu masuk berupa klub itu sendiri membawa kontradiksi: para rapper perempuan yang diwawancarai menggambarkan bahwa ketika mereka memasuki kelas kampus, sering kali "penuh laki-laki, dan pada saat itu Anda tahu bahwa hanya saya seorang perempuan," sementara ikatan antar laki-laki dibangun melalui "lelucon cowok," dan para perempuan hanya bisa berpura-pura tidak mendengar agar suasana tidak rusak⁴². Akademisasi adalah ciri keseluruhan hip-hop Taiwan; bagi perempuan, hal itu sekaligus menjadi pintu masuk dan tembok pertama.

Di balik tembok ini, sendirian selama hampir sepuluh tahun, adalah Miss Ko (Ge Zhongshan), yang lahir di Queens, New York pada tahun 1985. Setelah kembali ke Taiwan pada tahun 2011, album Knock Out Ge Pi dirilis oleh Yan She pada tahun 2012 dan dikurasi oleh Eggfort; pada tahun berikutnya ia memenangkan Grand Prix Musik (Golden Melody) Ke-24 (2013) sebagai penyanyi pendatang baru terbaik, menjadikannya penyanyi hip-hop perempuan pertama di Taiwan yang meraih penghargaan ini. Komentar juri meninggalkan sebuah tolok ukur: "Penyanyi hip-hop perempuan yang belum pernah ada di Taiwan, teknik hip-hopnya otentik dan tepat, penampilannya lebih baik daripada penyanyi hip-hop laki-laki, tidak ada yang bisa menandinginya di kancah musik berbahasa Mandarin."⁴³ Kalimat ini adalah mahkota sekaligus alat ukur: empat kata "belum pernah ada" menunjukkan betapa sendirinya ia. Setelah Queen of Queens pada tahun 2016, ia tetap menjadi suara perempuan yang langka di lingkaran itu.

✦ "Penyanyi hip-hop perempuan yang belum pernah ada di Taiwan, teknik hip-hopnya otentik dan tepat, penampilannya lebih baik daripada penyanyi hip-hop laki-laki, tidak ada yang bisa menandinginya di kancah musik berbahasa Mandarin." — Juri Grand Prix Musik Ke-24, menilai Ge Zhongshan

Miss Ko (Ge Zhongshan), Festival CMJ di New York pada tahun 2013. Ia adalah penyanyi hip-hop perempuan pertama yang memenangkan Grand Prix Musik sebagai pendatang baru terbaik, dan juri mengatakan ia "tidak ada tandingannya di kancah musik berbahasa Mandarin," namun setelah itu ia bertahan sendirian selama hampir sepuluh tahun. Foto: May S. Young, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Titik ledakan yang sesungguhnya terjadi pada awal tahun 2025. Pemicunya adalah lagu Ai Ni Zhen De Mei Ban Fa (義義), yang dirilis pada November 2024 dan menjadi viral di Douyin sebelum dikritik karena anti-perempuan. Pada tanggal 22 Januari 2025, RapShark (nama asli Zhang Bohan, dari Tainan, tahun 2000, lulusan Black Music Universitas National Cheng Kung) merilis Rechao Laji sebagai diss, menjadikannya rapper perempuan pertama yang menyerang secara langsung⁴⁴.

Kemudian, seseorang yang awalnya tidak ada hubungannya dengan perang dalam lingkaran ini angkat bicara: Hai Te (te?, nama asli Lin Zhiyi). Dia sebenarnya bukan seorang rapper; dia adalah penyanyi lo-fi R&B kreatif yang kuliah selama sembilan tahun di Akademi Kedokteran Pertahanan dan memenangkan Grand Prix Musik Ke-32 sebagai pendatang baru terbaik. Justru karena hal itu, ia mengkritik lagu-lagu tersebut di Threads karena "penuh budaya maskulin tradisional," membuatnya sangat mencolok dalam aturan tak tertulis hip-hop yang tidak saling menyerang, dan segera menjadi sasaran serangan massal⁴⁵. Setelah diserang, dia tidak mundur; di Threads, dia menjelaskan lebih lanjut: "Saya tahu saya melakukan hal yang benar, apa yang saya lakukan juga mewakili nilai inti dari hip-hop."⁴⁶

Medan perang meledak pada tanggal 12 Februari 2025 oleh sebuah lagu. Yang Shuyah (lahir tahun 1999, lulusan Fakultas Politik Universitas Nasional Taiwan, klub Hip-hop, pernah menjadi guru sekolah dasar di Hualien) merilis Rule Nan Freestyle, dan baris "Real bukan selimut malu bagi anti-perempuan" secara langsung mengguncang meja⁴⁷. Lagu tanpa sumber daya label ini melonjak menjadi juara real-time di StreetVoice dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam, dengan penayangan YouTube mendekati seratus ribu, bahkan dikomentari oleh kritikus musik Ma Shihfang dan penulis Huang Liqun⁴⁸. Seorang perempuan yang berasal dari klub kampus dan tidak memiliki perusahaan, menembus lingkaran musik dan dunia sastra hanya dengan satu lagu: fakta ini sendiri adalah bukti paling kuat dari "pintu masuk akademis" hip-hop Taiwan.

MV resmi Yang Shuyah: "Real bukan selimut malu bagi anti-perempuan," dalam waktu kurang dari 24 jam menduduki puncak real-time StreetVoice.

Perdebatan ini layak untuk dibedah kedua belah pihak, karena ini bukanlah hitam atau putih. Satu pihak mengklaim kebebasan berekspresi, berpendapat bahwa hip-hop pada dasarnya kasar dan tidak boleh terlalu diperiksa: suara seperti itu ada di dalam dan di luar lingkaran; enam bulan kemudian [Rule Nan Freestyle] masuk nominasi Golden Melody, bahkan komentator politik Chao Shaokang ikut terlibat, mengkritiknya "sangat vulgar."⁴⁹.

Pihak lain berpendapat bahwa menggunakan diskriminasi sebagai alasan untuk berkarya tidak dapat bertahan. Yang Shuyah bertanya secara langsung: "Jika Anda ingin mengekspresikan kemarahan dalam musik, mengapa harus melalui cara menginjak perempuan untuk merasa marah?"⁴⁵ Kesimpulan dari musisi Lao Mo membawa perang ini kembali ke inti keep it real: sikap menyerang secara frontal "adalah yang paling nyata dan paling hip-hop."⁵⁰. Perang anti-perempuan pada permukaan adalah pertarungan kata-kata, tetapi di intinya adalah perdebatan tentang "apa itu kenyataan": kembali ke kata yang terus didefinisikan ulang oleh rapper Taiwan.

Titik balik yang paling menyentuh adalah bahwa kelompok perempuan ini tidak berhenti di medan diss untuk saling menghabiskan energi, melainkan bersama-sama membangun panggung mereka sendiri. Pada tanggal 14 Juni 2026, acara "She Vibes Hip-Hop Day" yang diselenggarakan oleh Pusat Kebudayaan dan dipimpin oleh Hai Te akan hadir di The Wall Live House, dengan delapan penampilan beruntun dari perempuan: Hai Te, Yang Shuyah, RapShark, 7LING, Majin, dan lainnya⁵¹. Acara tersebut juga akan menyertakan kesetaraan menstruasi, dengan menyediakan pembalut gratis oleh Asosiasi Little Red Riding Hood. Niat awal Hai Te sangat sederhana: "Ini akhirnya ada kesempatan untuk mengadakan acara yang sepenuhnya milik perempuan, baik sebagai penampil maupun staf, kami berharap semua terlibat adalah perempuan." Majin mengatakan bahwa ia berharap melalui kegiatan ini, "memberikan harapan yang sama kepada gadis-gadis muda yang ingin membuat musik."⁵². Dari medan perang ke panggung, kelompok ini mengubah "persaudaraan" dari sebuah slogan menjadi sore hari yang benar-benar terjadi.

📝 Catatan Kurator
Perhatikan satu detail: persaudaraan di sini dibangun secara "sengaja," bukan tumbuh secara alami. Para rapper perempuan mengatakan dengan jujur—"Ketika semua orang terus berbicara tentang saudara laki-laki, mengapa saudari tidak pernah disebutkan," sehingga dia "secara sadar memasukkan 'saudari' ke dalam lagu"; RapShark menambahkan bahwa ia berani melakukan ini karena keberanian Hai Te⁴². Ini membentuk kontras tajam dengan struktur "persaudaraan" yang sudah ada dan tidak perlu dijelaskan di lingkaran hip-hop laki-laki: persaudaraan bagi pria adalah nilai bawaan, sementara persaudaraan bagi perempuan harus dibangun dari nol. Jadi She Vibes lebih dari sekadar pertunjukan; ini seperti penambahan struktural—membangun panggung tambahan di depan mikrofon yang awalnya hanya untuk pria. Harus jujur, jalan ini masih sangat panjang: rapper perempuan di Taiwan masih minoritas, dan mereka yang mencapai kesuksesan komersial sangat langka⁵³. Tetapi tolok ukurnya telah bergeser dari "belum pernah ada" menjadi "delapan penampilan beruntun."

Video resmi berbahasa Mandarin BBC News: Mengikuti RapShark dan Yang Shuyah, lihat bagaimana para rapper perempuan ini menumbuhkan persaudaraan mereka dari perdebatan anti-perempuan.

Jejak Vokal Hibrida

Kembali ke pertanyaan awal: Apa yang istimewa dari rap Taiwan?

Jika kita melihat seluruh sejarahnya, hal yang paling menyentuh bukanlah kemiripannya dengan Amerika. Bahasa Mandarin adalah bahasa tonal dan dianggap "tidak seharusnya bisa di-rap"—mereka mengubah kesulitan ritme menjadi kepadatan rima melalui rima ganda dan rima matematis. Tujuh nada dialek Taiwan dan variasi nadanya pernah dianggap sebagai aksen yang tidak pantas: mereka menjadikannya ciri khas "memiliki melodi bahkan saat berbicara," ditambah dengan bahasa Hakka dan bahasa suku asli, membentuk resistensi ibu bahasa yang memiliki banyak nuansa suara. Mayoritas pencipta berasal dari kelas menengah perkotaan berpendidikan tinggi, dan mereka tidak sejalan dengan "senjata kaum miskin"; mereka justru mendefinisikan ulang kata "real" sebagai kejujuran, bukan latar belakang sosial.

Ketiga hal ini, jika dilihat sendiri-sendiri, adalah "kelemahan." Tetapi ketika digabungkan, mereka menjadi sesuatu yang lain: jejak vokal hibrida yang hanya bisa dinyanyikan oleh pulau ini. Ia mencampur bahasa (dialek Mandarin, Taiwan, Hakka, dan suku asli), ia mencampur kelas sosial (mahasiswa NTU, anak pasar malam, idola hidup berdampingan), ia mencampur gender (mikrofon yang awalnya hanya untuk pria kini dipaksa ditambahkan satu lagi), dan ia mencampur ideologi (dari pendaratan hingga mengundang Dalai dalam rekaman, spektrumnya cukup luas untuk menampung semua pandangan). "Pencampuran" ini justru adalah pembeda dari narasi tunggal di seberang selat: ia tidak dapat diserap oleh pasar tunggal atau narasi tunggal mana pun, karena ia sendiri terdiri dari elemen-elemen yang tidak dapat diserap.

Pada tahun 2004, ibu Song Yue-ting naik panggung untuk menerima penghargaan atas namanya; lagu itu berjudul 《Life's a Struggle》: Kehidupan adalah Perjuangan. Dua puluh tahun kemudian, Hotdog akhirnya menjadi raja, Leo Wang telah menulis halaman pertama sang raja rap, Yang Shuya memicu perang dengan lagu tanpa label rekaman, dan Bad Boy (dengan jas putih) sedang membangun panggung untuk para wanita. Dari kaset bajakan hingga juara Golden Melody, jalannya sangat panjang; tetapi yang benar-benar tidak berubah dari pulau ini adalah fakta bahwa ia terus menjawab pertanyaan tertua: apa itu real, menggunakan bahasa sendiri, pendidikan sendiri, dan identitas majemuknya.

Nada empat Mandarin, tujuh nada Taiwan, bahasa suku asli: Taiwan mengubah kelemahan bahasa "tidak seharusnya bisa di-rap" menjadi suara yang hanya bisa dinyanyikan oleh pulau ini. Itu bukanlah jejak vokal milik siapa pun; itu adalah jejak vokal kedaulatan hibrida yang tidak dapat ditiru oleh siapa pun.

Bacaan Lanjutan:

• Chen Hsien-ching — Berasal dari musik gelap di Universitas Cheng Kung, "menjawab" puisi Xia Yu melalui rap; baru meraih penghargaan pendatang baru Golden Melody pada tahun kedelapan berkarya
• Musik Pop Taiwan — Dari Na Caxi hingga Jay Chou, bagaimana sebuah pulau menyanyikan lagunya sendiri
• Evolusi Lagu Dialek Taiwan — Dari 《Wang Chun Feng》 ke gerakan bahasa Mandarin Taiwan baru, bagaimana satu bahasa kembali ke arus utama
• Penyanyi Suku Asli Kontemporer — Bagaimana suara suku asli didengar, dari panggung Golden Melody hingga revitalisasi bahasa suku
• Adegan Musik Independen Taiwan — Perang jangka panjang di bawah tanah, livehouse, dan demi kebebasan
• Penghargaan Golden Melody — Bagaimana sebuah penghargaan mendefinisikan standar industri musik berbahasa Mandarin

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 8 gambar, yang semuanya di-cache di public/article-images/music/ untuk menghindari sumber tautan panas. Lisensi CC / domain publik dicantumkan bersama fotografer; sampul album bersejarah dan potret tokoh yang telah meninggal digunakan dalam komentar editorial penggunaan wajar (fair use editorial commentary):

• 玖壹壹 2016 (hero) — Foto: Biro Berita Pemerintah Kota Taichung, atribusi nama (pengumuman data terbuka situs web pemerintah), Wikimedia Commons
• Malam Tahun Baru Taipei 玖壹壹 — Foto: Biro Promosi Pariwisata Pemerintah Kota Taipei, CC0, Wikimedia Commons
• MC HotDog dengan mikrofon Adidas 20120504 — Foto: Chiu Yu-feng, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
• Zhou Wenjie (MJ116 Anak Nakal) 2021 — Foto: Pemerintah Kota Taoyuan, atribusi nama (pengumuman data terbuka situs web pemerintah), Wikimedia Commons
• Da Zhi (Festival Tahun Baru Nasional Dujia) — Foto: Pemerintah Kota Chiayi, atribusi nama (pengumuman data terbuka situs web pemerintah), Wikimedia Commons
• Miss Ko Ge Zhongshan (CMJ 2013) — Foto: May S. Young, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons
• Sampul album 《抓狂歌》 (1989) dari Blacklist Studio — Komentar editorial penggunaan wajar atas karya Blacklist Studio (resolusi rendah, hanya untuk diskusi asal usul rap Taiwan dalam artikel ini)
• Potret peringatan Song Yue-ting — Komentar editorial penggunaan wajar (tokoh yang telah meninggal 1978–2002, resolusi rendah, hanya untuk mendiskusikan kontribusi musiknya dalam artikel ini)

Referensi