Musik Pop Taiwan: Pulau yang Menjadi Pakaian Pengantin Dunia, Akhirnya Hanya Menyisakan Lagu yang Tidak Bisa Dinyanyikan Orang Lain

Ringkasan 30 Detik: Pada tahun 1997, Taiwan adalah pasar rekaman terbesar kedua di Asia dan ke-13 di dunia; delapan puluh persen musik pop berbahasa Tionghoa ditulis, disusun, dan direkam di sini. Delapan tahun kemudian, pasar ini menyusut hingga seperempatnya, dengan pusat produksi pindah ke Tiongkok dan Korea. Bahkan album puncak Jay Chou hanya terjual 300 ribu keping, sepertiga dari satu juta keping yang pernah dicapai pada masa kejayaan. Taiwan kehilangan skala, tetapi ketika sebuah lagu disensor di tempat lain karena frasa "Tiananmen," bendera nasional, atau tabu tertentu, pulau ini masih memegang sesuatu yang tidak bisa diambil orang lain: kebebasan. Ini adalah kisah tentang "siapa yang suaranya berharga," dari 898 lagu yang dilarang selama masa darurat militer, hingga album dialek Taiwan pertama yang meraih penghargaan Lagu Terbaik pada tahun 2025.

Ketika Hou Dejian menulis 〈Dragon's Daughter〉, itu adalah pada tanggal 16 Desember 1978.

Pada malam itu, Amerika Serikat mengumumkan hubungan diplomatik dengan Republik Rakyat Tiongkok dan memutuskan hubungan dengan Republik Tiongkok (Taiwan). Seorang pemuda Taiwan berusia awal dua puluhan duduk dan menuangkan kepedihan yang telah lama dimanipulasi oleh kekuatan asing pada orang Tionghoa ke dalam sebuah lagu¹. Lirik asli yang ia tulis adalah "Pedang penyair di empat penjuru budak," tetapi perusahaan rekaman menganggapnya terlalu menusuk, sehingga ia mengubahnya menjadi "Pedang orang Barat." Ia menolak, dan akhirnya ditetapkan sebagai "Pedang pengampunan" ².

Lagu ini kemudian memiliki tiga pemilik. Awalnya, lagu itu adalah lagu sedih yang lahir dari pemutusan hubungan diplomatik. Song Chu-yu, direktur berita, merasa liriknya kurang membara, sehingga ia menambahkan versi lain yang memuji kemandirian bangsa dan kesabaran untuk bangkit, yang digunakan dalam pidato³. Pada tahun 1983, Hou Dejian sendiri pergi ke Tiongkok daratan. Lagu itu dilarang di Taiwan dan baru dicabut larangannya setelah masa darurat militer berakhir⁴. Kemudian, frasa "mata hitam, rambut hitam, kulit kuning" digunakan oleh Tiongkok sebagai simbol nasionalisme etnis darah, menceritakan kisah yang berbeda⁵.

Makna sebuah melodi tidak pernah ditentukan oleh penulis lagu; itu ditentukan oleh mereka yang memegang kekuasaan pada saat itu. Seluruh sejarah musik pop Taiwan adalah verifikasi berulang dari kalimat ini. Dahulu ia adalah pabrik yang membuat pakaian pengantin untuk seluruh dunia, kemudian ia bahkan tidak bisa mempertahankan pasarnya sendiri, dan akhirnya menyadari bahwa yang tersisa di tangannya adalah lagu-lagu yang tidak bisa dinyanyikan orang lain.

Li Jianfu menyanyikan 〈Dragon's Daughter〉. Saluran resmi Rolling Stone Records. Sebuah lagu yang ditulis untuk pemutusan hubungan diplomatik, kemudian memiliki tiga pemilik, dan seluruh sejarah musik pop Taiwan adalah ringkasan dari kalimat ini.

Pulau yang Menjadi "Pakaian Pengantin" untuk Dunia

Mari kita jelaskan dulu skalanya, baru Anda akan mengerti mengapa kebebasan adalah bidak terakhir.

Sejak tahun 1980-an, rantai industri musik populer berbahasa Tionghoa sangat terkonsentrasi di Taiwan: penulisan lirik, komposisi, aransemen, produser, dan studio rekaman semuanya ada di sini. Penyanyi dari Taiwan, Hong Kong, Tiongkok Daratan (yang menggunakan bahasa Tionghoa), Singapura, dan Malaysia datang ke Taipei untuk merekam, lalu membawa hasil akhirnya kembali untuk dirilis. Li Zongsheng adalah salah satu contohnya; ia memegang karya-karya representatif dari Zhou Huajian, Zhao Chuan, Lin Yilian, dan Mo Wenwei secara bersamaan⁶. Ini bukan sekadar orang Taiwan yang membanggakan diri: pengamatan industri dari Financial Times Inggris dan jurnal akademik menyebut Taiwan sebagai "pusat gempa" (epicentre) musik populer berbahasa Tionghoa⁷. Angka dari Biro Industri Film, Video, dan Musik Pop Kementerian Ekonomi sendiri menunjukkan bahwa pangsa pasar pelaku usaha Taiwan di pasar berbahasa Tionghoa pernah mencapai delapan puluh persen⁸.

💡 Tahukah Anda bagaimana Aaron Kwok menjadi terkenal? Salah satu dari "Empat Raja Hong Kong" ini pertama kali meledak popularitasnya setelah syuting iklan motor di Taiwan. Perusahaan rekaman Taiwan melihat peluang dan merilis album untuknya, yang kemudian membuatnya populer di Hong Kong dan seluruh lingkaran berbahasa Tionghoa. Di era itu, Taiwan adalah "pabrik" bintang-bintang berbahasa Tionghoa: Anda mungkin mengira mereka adalah bintang dari Hong Kong, tetapi di belakang mereka sering kali ada tim penulis lagu dan produser dari Taiwan.

Itu adalah masa ketika penjualan satu juta keping bukanlah hal yang langka. Album Goodbye (吻別) karya Jacky Cheung terjual 1,36 juta keping di Taiwan pada tahun 1993; saat itu, dikatakan bahwa rata-rata setiap 20 orang Taiwan memiliki satu album ini⁹. Pada tahun 1997, Bad Boy milik Ai-mei Chang terjual 1,38 juta keping di Taiwan, dan hingga kini masih memegang rekor album rekaman terlaris dalam sejarah Taiwan¹⁰.

Teresa Teng, sang diva yang bahkan dibicarakan oleh pihak seberang dengan "mendengarkan Lao Deng di siang hari dan Xiao Deng di malam hari," adalah ikon yang mengekspor tren penjualan jutaan keping dari Taiwan ke seluruh Asia. Foto: Tidak Diketahui, awal 1980-an. Domain publik (tidak ada klaim hak cipta untuk penerbitan AS 1978–1989).

Kemudian semuanya runtuh.

Menurut Guanghua Magazine: "Pasar total rekaman Taiwan menyusut tajam dari nilai 13,3 miliar Yuan pada tahun 1997 menjadi 3,15 miliar Yuan pada tahun 2005."¹¹ Mirror Weekly menambahkan koordinatnya: "Taiwan pada tahun 1997 pernah menempati peringkat kedua di pasar rekaman Asia (hanya di bawah Jepang) dan peringkat ke-13 di pasar rekaman dunia."¹² Rantai penyebab keruntuhan sangat jelas: penyebaran pemindai CD pada tahun 1998, peluncuran Napster dan MP3 bajakan pada tahun 1999, dan "kejatuhan besar" penjualan fisik pada tahun 2001¹³. Pembajakan begitu parah sehingga daftar penjualan Taiwan IFPI sempat ditangguhkan pada tahun 1999.

Kontras yang paling kejam bukanlah saat keruntuhan, melainkan sepuluh tahun kemudian. Ketika pasar tersisa seperempatnya, bahkan angka penjualan para raja dan ratu pun menyusut. Jika di masa emas dulu satu juta keping adalah hal biasa bagi Taiwan, maka pada generasi Jay Chou, puncaknya hanya mencapai 300 ribu keping.

Sumber: Entri album Wikipedia, Guanghua Magazine

📝 Catatan Kurator
Narasi yang umum sering menggambarkan periode ini sebagai "industri rekaman dihancurkan oleh pembajakan." Tentu saja, pembajakan adalah pemicunya, tetapi itu tidak menjelaskan satu hal: mengapa Taiwan tidak melahirkan industri yang lebih besar setelah keruntuhan fisik seperti Korea?

Struktur sebenarnya adalah seperti ini: Taiwan terlalu lama terikat pada posisi "pemimpin industri berbahasa Tionghoa," dan mempertaruhkan segalanya pada pasar Tiongkok yang sedang berkembang, sehingga kehilangan kereta untuk mengubah musik menjadi ekspor budaya global. Pada tahun 1998 hingga 2001, Korea meningkatkan anggaran budayanya dari 14 juta dolar AS menjadi 84 juta dolar AS, yaitu lima kali lipat¹⁴; pada tahun 2018, musik populer Korea menempati peringkat ketujuh secara global, sementara Taiwan bahkan tidak masuk sepuluh besar¹⁵. Meskipun keduanya adalah pasar kecil, Korea berorientasi ke luar dunia, sedangkan Taiwan menunggu Tiongkok dari dalam; perbedaan pandangan inilah yang menentukan dua dekade berikutnya.

Pergeseran Pusat: Bagaimana Ia Dipindahkan

Pusat produksi tidak akan hilang dengan sendirinya; ia ditarik oleh medan gravitasi yang lebih besar.

Pada tahun 2018, pasar rekaman di Tiongkok sudah merupakan peringkat ketujuh secara global dan kedua di Asia yang tersertifikasi IFPI¹⁶. Yang lebih penting daripada peringkatnya adalah pergeseran wacana. Musisi senior Shao Yide menggambarkan bahwa "sepertinya ada dua industri musik berbahasa Tionghoa. Satu berada di dunia underground... 'lagu viral' yang diproduksi secara massal dan didistribusikan oleh algoritma, dan satu lagi berada di panggung utama... musik berkualitas tinggi yang ditempa secara industrial."¹⁷ Platform Tiongkok menarik fokus seluruh industri dengan lalu lintas dan modal yang besar. Taiwan berubah dari pusat "semua orang datang untuk rekaman" menjadi pemasok yang harus pergi ke pasar pihak lain untuk mendapatkan uang.

Di sini kita harus berhati-hati terhadap jebakan angka. TAICCA mengumumkan bahwa total nilai industri musik populer Taiwan pada tahun 2023 adalah 28,8 miliar dolar Tiongkok (NTD), lebih tinggi dari 12,3 miliar NTD pada tahun 1997¹⁸. Sekilas terlihat seperti "pemulihan pasar dan melampaui puncak," tetapi kedua angka ini sama sekali tidak bisa dibandingkan. Angka 12,3 miliar pada tahun 1997 adalah untuk rekaman fisik murni. Angka 28,8 miliar pada tahun 2023 adalah untuk industri secara luas, yang mencakup pertunjukan langsung (dengan pendapatan tiket saja sebesar 6,7 miliar NTD), hak cipta, dan streaming¹⁹.

Dengan kata lain, industri musik Taiwan memang mendapatkan sedikit kebangkitan berkat konser dan hak cipta di era streaming, tetapi urat nadi rekaman fisik tidak kembali. Mengatakan 28,8 miliar sebagai "pasar yang lebih besar dari tahun 1997" sama seperti membandingkan apel dengan jeruk. Versi yang jujur adalah: Taiwan telah kehilangan pasar yang pernah mendominasi seluruh Asia, dan hal itu belum berbalik.

Karena skala tidak bisa kembali, mengapa Taiwan masih memiliki tempat di musik berbahasa Tionghoa? Jawabannya tersembunyi dalam lagu-lagu yang tidak berani dinyanyikan atau tidak boleh dinyanyikan oleh pihak lain.

Kita Juga Pernah Menjadi Pihak Penyitaan

Untuk membicarakan "kebebasan" Taiwan, kita harus mengakui satu hal yang kurang mulia: Taiwan sendiri pernah menjadi pihak yang mencoret lagu dengan pena merah.

Selama masa darurat militer, Badan Keamanan Taiwan (Military Intelligence Agency), bersama dengan Kementerian Urusan Dalam Negeri, Kementerian Pendidikan, dan Kementerian Pertahanan, memeriksa lagu-lagu, dan total 898 lagu telah dilarang²⁰. Penyanyi berbahasa Taiwan, Wen Xia, adalah yang paling banyak larangannya, dengan 99 lagunya masuk daftar hitam²¹. Alasan pelarangan saat ini terdengar hampir konyol: 〈何日君再來〉 (Kapan Anda Datang Lagi) dituduh menyindir nasionalisme militer Jepang karena kata "hari", dan 〈橄欖樹〉 (Pohon Zaitun) dilarang selama delapan tahun karena menyanyikan "pengembaraan" dan kerinduan akan kampung halaman. 〈今天不回家〉 (Hari Ini Tidak Pulang) dilarang karena kata "rumah" diinterpretasikan sebagai sindiran terhadap daratan, melanggar kebijakan anti-penaklukan²². 〈媽媽我也真勇健〉 (Ibu Juga Sangat Kuat) yang digubah oleh Deng Yuxian, dilarang selama 33 tahun²³.

Sistem pemeriksaan ini memiliki dasar hukum yang jelas dan juga waktu penghentian yang jelas. Undang-Undang Penerbitan tahun 1973 dan Undang-Undang Penyiaran Televisi tahun 1976 adalah dasarnya. Lagu harus diperiksa sebelum dirilis. Hingga tahun 1990, pemeriksaan lagu secara substansial berakhir, dan diumumkan secara resmi pada tahun 1991²⁴. Pasal dalam UU Penyiaran yang membatasi program dialek baru dihapus oleh Legislatif pada 14 Juli 1993²⁵. Pencabutan darurat militer itu sendiri terjadi pada tanggal 15 Juli 1987²⁶.

⚠️ Ini adalah prasyarat terpenting untuk memahami kebebasan Taiwan
Kebebasan berbicara di Taiwan diperoleh langkah demi langkah. Dari pencabutan darurat militer hingga penghentian pemeriksaan dan penghapusan batasan dialek, butuh hampir empat puluh tahun, di tengahnya masih ada orang yang dilarang, dibungkam, atau terpaksa mengasingkan diri karena sebuah lagu.

Karena Taiwan telah membayar harga ini, barulah hari ini ia sangat jelas tentang bagaimana rasanya "tidak boleh menyanyi"—ia pernah berdiri di pihak pemegang pena merah itu. Ini bukan untuk menyangkal kebebasan saat ini, justru sebaliknya: mengetahui dari mana kebebasan itu diperoleh, baru kita tahu betapa berharganya, sehingga kita tidak menganggapnya sebagai hal yang biasa.

Yang Tak Bisa Dinyanyikan Orang Lain

Jika kita meletakkan masa lalu Taiwan (yang pernah menjadi sensor) dan hari ini berdampingan, maka perbandingan itu akan terlihat jelas.

Saat ini, di seberang selat, mereka menggunakan sistem sensor awal yang lebih ketat. China National Radio and Television Administration (NRTA) melakukan pra-sensor terhadap lirik, album, dan pertunjukan; pada tahun 2021, daftar hitam KTV dikeluarkan, menghapus lagu-lagu seperti "mengancam kesatuan nasional" ²⁷. Musisi independen Li Zhi, karena lagunya 〈Lapangan〉 yang ditulis tentang Gerakan Reformasi Budaya (Tiananmen), karya tersebut dihapus dari semua platform pada tahun 2019 ²⁸; Tsai Ing-wen dilarang di China karena menyuarakan kesetaraan gender dengan lagu 〈Pemuda Mawar〉 (Womxnly); bahkan Mayday pernah diminta mengubah kata "Tibet" dalam lirik menjadi homofonnya, "Jantung," agar lolos sensor ²⁹.

Inilah sebabnya mengapa "kebebasan" menjadi kartu terakhir dan paling keras bagi Taiwan: ada beberapa lagu yang hanya bisa dinyanyikan di Taiwan.

Dan kebebasan memiliki bobot, bobot itu berasal dari mereka yang berani menyanyi dan membayar harganya.

Jolin Tsai menyanyikan lagu kebangsaan pada upacara pelantikan presiden pada tahun 2000, kemudian diboikot oleh China selama hampir empat tahun; konser, iklan, dan endorsement semuanya dihentikan hingga dicabut pada tahun 2004 ³⁰. Chang Hsien (An Pu) menerima bendera Republik Tiongkok dari penggemar di Manchester, Inggris, pada konsernya tahun 2013, dan berkata, "Ini adalah bendera kampung halaman saya," yang mengakibatkan tiga jadwal pertunjukan di Beijing dibatalkan ³¹. Lu Guangzhong dan Chou Tzu-yu juga pernah terlibat kontroversi karena laporan. Sementara itu, Teresa Teng, sang ratu nyanyian yang bahkan dinyanyikan di daratan China dengan julukan "Deng Siang di siang hari, Deng Kecil di malam hari," menyanyikan lagu dengan papan bertuliskan "Menentang Pemerintahan Militer" di panggung "Suara Demokrasi untuk Tiongkok" di Hong Kong pada tahun 1989, dan tidak pernah mengadakan konser di daratan China sampai ia meninggal ³².

Penghargaan Golden Melody adalah panggung yang paling representatif dalam musik berbahasa Mandarin; Banai mengangkat Tiananmen di sini. Foto: Solomon203, 2021. CC BY-SA 4.0.

💡 Tahukah Anda? Yang paling menjelaskan hal ini adalah pada suatu malam Penghargaan Golden Melody tahun 2024. Penyanyi asli Banai mengingatkan semua orang bahwa tepat 35 tahun telah berlalu sejak peristiwa Tiananmen, dan jangan lupa ("let's not forget") ³³. China segera menghapus karyanya dari platform. Tanggapan Banai setelah itu menjelaskan makna keseluruhan: dia mengatakan bahwa tindakan Beijing justru menonjolkan betapa berharganya kebebasan Taiwan ³⁴. Pembatasan malah menjadi bukti terbaik tentang "di mana ia bisa bernyanyi."

Lai Ching-te menyatakan pada pidatonya di Penghargaan Golden Melody tahun itu, bahwa musik adalah kehidupan, dan musik juga adalah kebebasan yang tidak terkekang ("Music is life, and music is also unfettered freedom") ³⁵. Kalimat ini mungkin terdengar seperti basa-basi, tetapi dalam konteks penghapusan karya Banai, pembatasan Jolin Tsai, dan pembatalan konser Chang Hsien, itu adalah inventarisasi harta benda yang tersisa oleh sebuah pulau yang kalah di pasar.

Sisi lain dari kebebasan adalah keberanian untuk bersuara. Selama Gerakan Bunga Teratai pada tahun 2014, para mahasiswa dari pemadam kebakaran dan Universitas Seni Utara menulis 〈Cahaya Pulau〉 untuk orang-orang yang menduduki Dewan Legislatif, dan lima ratus ribu orang bernyanyi bersama di Jalan Keledarglan pada akhir Maret ³⁶. Grup tersebut merilis hak cipta lagu itu secara gratis untuk penggunaan non-komersial, dan tahun berikutnya lagu itu memenangkan Lagu Terbaik Tahun Ini di Penghargaan Golden Melody ke-26. Sebuah lagu yang penuh dengan tuntutan politik dan lahir dari perjuangan jalanan mampu menjadi raja di kancah musik tertinggi Taiwan—sesuatu yang tidak dapat dibayangkan di seberang selat.

〈Cahaya Pulau〉 oleh Pemadam Kebakaran. Kanal resmi Pemadam Kebakaran Fire EX. Diciptakan untuk Gerakan Bunga Teratai, dinyanyikan bersama oleh 500 ribu orang di Keledarglan, dan memenangkan Lagu Terbaik Tahun Ini di Penghargaan Golden Melody ke-26.

Pergi ke Tiongkok, Baru Bisa Menghasilkan Uang

Namun, membicarakan "kebebasan" secara terlalu romantis adalah tidak jujur. Karena kebebasan memiliki harga, dan harga itu terjadi setiap hari.

Daya tarik pasar itu nyata. Pada tahun 2023, sekitar 120 grup musik dan penyanyi dari Taiwan melakukan tur di Tiongkok, yang merupakan puncak tertinggi sejak tahun 2018³⁷. Bagi banyak musisi, pergi ke luar negeri adalah masalah mata pencaharian, bukan pernyataan politik. Seorang manajer berkata secara blak-blakan kepada Reporter: "Di Taiwan hanya bisa bertahan hidup dengan kelaparan; baru di Tiongkok kita benar-benar bisa menghasilkan uang, lalu membawa uang itu kembali ke Taiwan untuk membuat musik."³⁸

Generasi musisi baru mencoba mencari keseimbangan di tengah. Penyanyi utama band Li Yangxuan mengatakan: "Saya mendefinisikan pasar Tiongkok sebagai bonus; jika pendapatan utama bergantung padanya, kita akan terikat dan tidak bisa lepas."³⁹ Tetapi menjaga keseimbangan itu sulit. Kreator Zhang Jiaxiang mengeluh: "Kita semakin mirip agensi PR acara."⁴⁰ Beberapa grup musik dari Taiwan yang melakukan tur di Tiongkok memilih untuk diam mengenai isu-isu sensitif—seorang manajer band yang pernah mendukung Hong Kong dan karyanya kemudian dihapus, mengatakan kepada media berbahasa Inggris bahwa dia tidak menganggap itu sebagai sensor diri, melainkan "untuk memastikan keselamatan saya dan rekan-rekan saya" ⁴¹.

📝 Catatan Kurator
Inilah dilema nyata para musisi Taiwan, dan tidak ada jawaban yang bersih. Di satu sisi adalah "tidak bisa mati kelaparan di Taiwan tetapi tidak menghasilkan apa-apa," dan di sisi lain adalah "bisa menghasilkan uang di Tiongkok tetapi harus diam." Mencaci mereka yang memilih pergi ke luar negeri sebagai "penjilat" atau memuja mereka yang bersikeras untuk tidak pergi sebagai "pahlawan" terlalu mudah, karena orang yang membuat penilaian itu tidak perlu membayar sewa.

Pernyataan bahwa "kebebasan adalah kartu truf terakhir Taiwan" benar, tetapi itu tidak pernah menjadi kartu truf gratis. Di sisi lain selalu ada pasar yang lebih besar, mengulurkan tangan. Keistimewaan Taiwan bukanlah karena setiap orang memilih kebebasan, melainkan—di sini, pilihan itu sendiri masih diizinkan.

"Menyanyikan Lagu Sendiri" Sebenarnya Adalah Bahasa Mandarin

Setelah berbicara banyak tentang "kebebasan," di sini perlu ditambahkan satu nada rendah yang mengalir dari awal hingga akhir: di dalam Taiwan, selalu ada perjuangan lain mengenai "siapa yang suaranya didengar." Mampu menyanyikannya ke luar adalah satu hal; mampu menyanyikannya dengan "bahasa siapa" adalah hal yang lain.

Selama periode darurat militer, bukan hanya politik yang ditekan, tetapi juga bahasa ibu. Antara tahun 1951 dan 1963, serangkaian kebijakan promosi Bahasa Mandarin melarang keras dialek di sekolah⁴²; Pasal 20 Undang-Undang Penyiaran (1976) secara tegas menyatakan: "Bahasa siaran yang digunakan oleh stasiun radio domestik harus didominasi oleh Bahasa Mandarin; dialek harus berkurang dari tahun ke tahun"⁴³; pada tahun 1972, tiga stasiun televisi diperintahkan untuk "tidak menyiarkan lagu Taiwan sehari lebih dari dua lagu"⁴⁴. Pengamatan akademisi Chen Peifeng adalah bahwa lagu dalam bahasa Taiwan berjuang untuk bertahan hidup di bawah penghinaan kaum intelektual dan kekuasaan negara.

Hal ini menyimpan sebuah ironi yang jarang disadari dalam gerakan lagu rakyat terkenal pada tahun 1970-an.

Pada tahun 1975, Yang Xian menyelenggarakan "Konser Komposisi Lagu Rakyat Modern" di Zhongshan Hall, Taipei, di mana sembilan puisi Yu Guangzhong diubah menjadi lagu—semuanya dalam Bahasa Mandarin⁴⁵. Pada tahun berikutnya di Universitas Tamsui, Li Shuangze melontarkan kalimat terkenal dalam konser musik rakyat Barat: "Mengapa kalian menghabiskan dua puluh dolar untuk mendengarkan orang Cina menyanyikan lagu asing?" (Berdasarkan ingatan Tao Xiaoqing, botol Coca-Cola yang ia pegang "kembali utuh dibawa turun panggung," dan tidak pecah—"menghancurkan botol" adalah tambahan belakangan)⁴⁶.

"Menyanyikan lagu sendiri" menjadi slogan bagi seluruh generasi. Namun, mayoritas dari apa yang dinyanyikan sebagai "sendiri" adalah lagu berbahasa Mandarin. Ulasan Jin Zhoukan mengatakan dengan lugas: "Gerakan lagu rakyat sebenarnya adalah gerakan lagu bahasa Tionghoa; lagu dalam bahasa Taiwan seperti barang langka."⁴⁷ Dalam panggung penting lagu rakyat, Penghargaan Jin Yun, karya Jian Shangren, 〈正月調〉 hampir menjadi satu-satunya kontestan berbahasa Taiwan.

📝 Catatan Kurator
Status historis gerakan lagu rakyat tidak dapat disangkal—ia memang membuat kaum muda di Taiwan mulai menulis lagu mereka sendiri, melepaskan diri dari tahap mengaransemen ulang lagu Barat dan Jepang. Tetapi jika romantisasi ini dijadikan momen "Taiwan menemukan suara dirinya," maka lapisan yang paling penting telah terlewatkan: "diri" yang ditemukan adalah diri berbahasa Mandarin.

Kelompok penutur bahasa Taiwan yang benar-benar hidup di tanah ini, mayoritas populasi, lagu mereka tetap berada di pinggiran dalam gerakan ini. Daya tarik dan titik buta dari slogan "menyanyikan lagu sendiri" justru terletak pada hal yang sama—ia membuktikan bahwa bahkan dalam sikap perlawanan, hegemoni Bahasa Mandarin tetap menjadi nilai bawaan yang tidak dipertanyakan.

Dari Lagu Kelas Tiga, Menjadi Pemenang Terbaik Tahunan

Kebangkitan bahasa ibu adalah serangkaian benturan yang terus berlanjut; tidak ada satu pun gerakan yang bisa menyelesaikannya secara permanen.

Pada tahun 1989, studio Blacklist merilis 《Lagu Gila》 (抓狂歌), yang dianggap sebagai titik awal "Gerakan Lagu Taiwan" (新台語歌運動). Anggotanya termasuk Wang Minghui, Chen Mingzhang, Chen Zhuhui, dan Lin Weizhe⁴⁸. Pada tanggal 7 Desember 1990, Lin Qiang merilis 〈Maju Terus〉 (向前走), yang terjual sebanyak 400.000 keping. Lagu ini memenangkan Penghargaan Lagu Terbaik Tahunan pada Festival Penghargaan Musik Ke-3 pada tahun 1992, membuktikan bahwa bahasa Taiwan tidak hanya bisa menyanyikan lagu sedih, tetapi juga dapat bergenre rock, urban, dan muda⁴⁹. Pada tahun 1998, 《Burung Tunggal di Pohon》 (樹枝孤鳥) milik Wu Bai memenangkan Penghargaan Album Pop Terbaik pada Festival Penghargaan Musik, dan digambarkan sebagai representasi "kebangkitan Gerakan Lagu Taiwan selama sepuluh tahun" (新台語歌運動十年復興)⁵⁰.

MV resmi 〈Maju Terus〉 milik Lin Qiang. Saluran resmi Rolling Stone Records. Pada tahun 1990, lagu ini menyuarakan semangat cerah dan maju di perkotaan menggunakan bahasa Taiwan, membuktikan bahwa bahasa Taiwan tidak hanya bisa menyanyikan kesedihan.

Sistem juga perlahan mengikuti. Festival Penghargaan Musik memperkenalkan penghargaan Album Bahasa Taiwan, Hakka, dan Pribumi Terbaik pada tahun 2005 (Edisi ke-16)⁵¹; dan pada tahun 2017 (Edisi ke-28), mereka memperkenalkan penghargaan album tahunan tanpa memandang bahasa⁵².

Kemudian datanglah tahun 2025. Pada Festival Penghargaan Musik Ke-36, album bahasa Taiwan 《Suí 水》 milik Li Zhuxin berhasil meraih tiga penghargaan sekaligus: Album Terbaik Tahunan, Penyanyi Wanita Bahasa Taiwan Terbaik, dan Album Bahasa Taiwan Terbaik⁵³. Dari ketiganya, penghargaan Album Terbaik Tahunan memiliki makna yang sangat penting: ini adalah pertama kalinya album berbahasa Taiwan memenangkan kehormatan tertinggi tanpa memandang bahasa tersebut⁵⁴.

Resmi 〈Suí〉 milik Li Zhuxin. Saluran resmi Siri Lee. Pada tahun 2025, album berbahasa Taiwan ini memenangkan Album Terbaik Tahunan di Festival Penghargaan Musik, menjadikannya yang pertama bagi bahasa Taiwan untuk mencapai kehormatan tertinggi tanpa memandang bahasa.

⚠️ Satu Hal yang Harus Dikatakan dengan Tepat
Apa yang dicapai oleh Li Zhuxin adalah "album berbahasa Taiwan pertama yang meraih Album Terbaik Tahunan," bukan "bahasa ibu pertama" atau "non-Mandarin pertama." Sebelum dia, album bahasa Pribumi milik Samboy (2017) dan album bahasa Paiwan milik A Bao (A Renng) (2020) sudah memenangkan penghargaan Album Terbaik Tahunan⁵⁵. Mengklaim terlalu besar akan menghilangkan jalan yang telah dilalui oleh musisi pribumi sebelumnya. Versi yang jujur adalah: kebangkitan bahasa ibu di panggung tertinggi musik adalah sebuah estafet—bahasa Pribumi datang lebih dulu, bahasa Taiwan datang kemudian, dan setiap tongkat adalah perhitungan ulang tentang "suara siapa yang diperhitungkan."

Dari aturan "satu lagu berbahasa Taiwan tidak boleh melebihi dua" pada tahun 1972, hingga satu album berbahasa Taiwan memenangkan Album Terbaik Tahunan pada tahun 2025, rentang waktu setengah abad ini juga mencerminkan pergeseran dalam pemahaman tentang bahasa, kekuasaan, dan martabat.

Sekalian membongkar dua narasi yang tersebar luas tetapi sebenarnya tidak berdasar.

Yang pertama adalah "kebangkitan penyanyi wanita Taiwan di tahun 1990-an." Ini adalah kesalahan sejarah. Teresa Teng sudah debut pada tahun 1967 dan memenangkan Penghargaan Penyanyi Wanita Terbaik pada Festival Penghargaan Musik pada tahun 1980, menjadikannya diva di seluruh Asia; Feng Feifei debut pada tahun 1971, dan kedua ikon tersebut—Teresa Teng di tahun 1970-an dan Feng Feifei di awal 1980-an—secara berurutan mendefinisikan panggung lagu Mandarin⁵⁶; sementara Tsai Qin meraih ketenaran dengan 〈恰似你的溫柔〉 (Qiàsì Nǐ de Wēnróu) pada tahun 1979. Mereka sudah menjadi diva arus utama; penyanyi wanita tidak pernah "bangkit" di tahun 1990-an.

Mitos kedua mengenai penyanyi pribumi lebih halus. Ai-mei Chang adalah dari suku Bēnan, Zhang Zhenyue adalah dari suku Amis, dan Chen Jiannian adalah dari suku Bēnan. Kesuksesan mereka sering dikaitkan dengan "bakat alami untuk bernyanyi" yang dimiliki oleh orang pribumi. Ada juga narasi di internet: "Hampir seperti menjamin 'menyanyi dengan sangat baik' hanya dengan melabeli diri sebagai 'orang pribumi'."⁵⁷ Namun, sudut pandang juri Festival Penghargaan Musik justru sebaliknya. Guanghua Magazine mengutip juri yang membahas penghargaan Chen Jiannian dan Ji Xiaojun: "Tidak ada hubungannya sama sekali dengan mereka adalah orang pribumi; sebaliknya, kami melihat orisinalitas musiknya."⁵⁸ Menyederhanakan bakat seseorang hanya berdasarkan garis keturunan adalah bentuk lain dari tidak menghargai manusia—bahkan ketika itu mengenakan topeng pujian.

Kebebasan, Satu-satunya Hal yang Tidak Direbut Setelah Segalanya Kalah

Kembali ke malam Hou Dejian.

《Dragon's Daughter》 telah berganti tiga pemilik. Setiap pergantian adalah karena seseorang memegang kekuasaan yang lebih besar daripada penyanyi—perusahaan rekaman, kantor berita, dan seberang selat. Makna sebuah lagu selalu merupakan masalah kekuasaan, bukan masalah musik.

Musik populer Taiwan selama empat puluh tahun telah mewujudkan dua sisi dari kebenaran ini. Ia pernah menjadi pihak yang mencoret dengan pena merah, melarang 898 lagu; kemudian ia meletakkan pena merah dan membayar harga selama empat puluh tahun untuk mendapatkan "bebas sensor". Ia pernah menjadi pabrik yang menulis lagu untuk seluruh dunia, namun kemudian pasar mereka sendiri dikalahkan oleh seberang selat; ia gagal menghasilkan gelombang BTS seperti Korea, dan hanya bisa menyaksikan pusat itu pindah.

Dalam hal skala, Taiwan sudah lama bukan lagi pasar terbesar di dunia berbahasa Tionghoa, dan fakta ini tidak akan berbalik. Tetapi ketika sebuah lagu tentang Gerakan 64 menghilang dari semua platform di seberang selat, ketika satu kalimat "Tiananmen, jangan dilupakan" menyebabkan seorang penyanyi dihapus, dan ketika "Tibet" harus diganti menjadi "jantung" agar bisa didengar—hal yang tidak dapat dikalahkan oleh Taiwan inilah yang menunjukkan bobotnya.

Pada tahun 2025, Li Zhuxin memenangkan penghargaan album tahunan dengan sebuah album berbahasa Hokkien, yang ia sebut sebagai "lagu yang dinyanyikan orang rendahan". Dari 99 lagu yang dilarang Wen Xia, hingga penghargaan album tahunan ini, apa yang terjadi di antaranya adalah bagaimana sebuah pulau selama setengah abad mengambil kembali hak untuk "boleh menyanyi" dari tangan orang lain, kata demi kata.

Sisa yang tersisa bukanlah skala, melainkan kebebasan—sesuatu yang tidak pernah direbut setelah segalanya kalah. Dan hal yang paling mengharukan dari kebebasan, tidak pernah terletak pada kemampuannya membuat seseorang menang, tetapi pada kemampuannya menyanyi apa yang orang lain tidak bisa nyanyikan.

Bacaan Lanjutan:

• Gerakan Lagu Rakyat Taiwan: Siapa yang Menyanyikan "Lagu Milik Sendiri"
• Evolusi Lagu Berbahasa Hokkien Taiwan: Dari Bahasa Ibu yang Dilarang Menjadi Album Terbaik Tahunan
• Penghargaan Golden Melody: Siapa yang Suaranya Dianggap Sah, Ditentukan Oleh Siapa
• Industri Musik Taiwan dan Era Streaming: Pemulihan Setelah Keruntuhan Fisik
• Teresa Teng: Penyanyi Legendaris yang Menyanyikan Dua Selat dan Tiga Daerah, Namun Tidak Pernah Bernyanyi di Daratan Sampai Mati

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 3 gambar domain publik / berlisensi CC, yang semuanya di-cache di public/article-images/music/, untuk menghindari sumber tautan panas; video adalah sematan standar dari saluran YouTube resmi:

• Gerakan Bunga Matahari (hero) — Foto: tomscy2000, 2014, CC BY 2.0
• Foto Teresa Teng di Era 1980-an — Foto: Tidak Diketahui, Awal 1980-an, domain publik (tanpa klaim hak cipta penerbitan AS 1978–1989)
• Kamera siaran Grammy Awards ke-32 — Foto: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
• Video: Li Jianfu "Dragon's Daughter" / Lin Qiang "Moving Forward" (Rolling Stone Records resmi), Fire EX. "Island Light" (Fire EX. resmi), Siri Lee "Suí" (Siri Lee resmi)

Referensi