Budaya Rakyat Penghu

Ringkasan 30 Detik: Malam Cap Go Meh tahun 2025, di halaman Pura Kuan-yin Longmen di Husi, Penghu, seekor kura-kura beras berat empat puluh tujuh ribu kilogram menduduki separuh halaman pura. Pengusaha Lu Rui-jin melempar delapan bui suci, dan bertahun kelima berturut-turut membawa pulang kura-kura raksasa itu — tahun depan ia harus mengembalikan empat puluh delapan ribu lima ratus kilogram. Di malam yang sama di pulau utama Taiwan orang melayangkan lampion dan meledakkan petasan "bom naga", di Penghu lebih dari dua ratus pura sekaligus membuka meja persembahan dan melempar bui, meminta bukan keberuntungan, melainkan "kura-kura" — dalam bahasa Taiwan dibaca ku, serupa bunyi dengan "kembali" (kui). Orang-orang yang pergi ke laut pulang dengan selamat, itulah keinginan tertua pulau angin ini.

Pada tanggal lima belas Februari 2025, keenam belas bulan pertama kalender Masehi, di meja persembahan Pura Shangdi Shanshui Magong tersusun seekor kura-kura emas berlian berat empat ratus tiga puluh liang. Anggota "Armada Bus Pariwisata Pekerja Penuh Kesejahteraan" berlutut di hadapan meja dewa, melempar delapan bui suci berturut-turut, membawa pulang kura-kura emas bernilai lebih dari dua juta dolar Taiwan¹. Di sebelahnya, Pura Beiji Suogang, Zhan Jin-gui dengan enam bui suci memperoleh kura-kura emas roh berat dua ratus enam puluh liang. Seniman Jiang Yong-qi bertahun keempat berturut-turut di Pura Shangdi Shanshui memperoleh kura-kura emas "Bunga Mekar Kaya Raya" berat seratus dua puluh liang, malam yang sama juga di Pura Lingguang Magong membawa pulang kura-kura uang tunai senilai sepuluh ribu dua ratus yuan¹.

Ini bukan judi. Ini adalah kontrak: manusia meminjam kura-kura dari dewa, membawa pulang perlindungan setahun, tahun depan mengembalikan dengan tambahan. Empat puluh tujuh ribu kilogram kura-kura beras tahun depan jadi empat puluh delapan ribu lima ratus kilogram, empat ratus tiga puluh liang kura-kura emas tahun depan tambah satu liang. Tahun demi tahun, kura-kura semakin besar, halaman pura semakin penuh, dan spiral ini sudah berputar lebih dari dua ratus lima puluh tahun.

📝 Catatan Kurenator
Mekanisme "tambah nilai saat mengembalikan nazar" pada ritual meminta kura-kura, membuat setiap kura-kura mengembang di dalam waktu. Ini bukan inflasi, ini adalah bunga majemuk kepercayaan — di buku catatan dewa, manusia selalu berhutang sedikit.

Catatan Pertama pada Era Qianlong

Tahun 1767, hakim pengadilan ke-delapan belas Penghu, Hu Jian-wei, mencatat adegan meminta kura-kura dalam Catatan Ringkas Penghu². Saat itu kura-kura terbuat dari tepung kue dan air gula, berwarna putih susu, berat beberapa puluh kilogram, tersusun berderet di halaman pura, orang percaya melempar bui menentukan siapa yang membawa pulang.

Dua ratus lima puluh tahun kemudian spesifikasinya sudah sangat berbeda. Tahun 2025, Pura Wenheng Shengdi Houbi Chikan menumpuk tiga puluh delapan ribu kilogram kura-kura beras³. Penghu pernah menantang kura-kura beras super berat tiga ratus enam puluh ribu kilogram, mencoba mendaftar ke Rekor Dunia Guinness⁴. Di luar kura-kura kue, muncul kura-kura emas, kura-kura udang lobster, kura-kura kubis, kura-kura birra: Wukan menumpuk kubis berbentuk kura-kura, Pura Mengling Xingren meminta orang percaya melempar bui menang udang lobster hidup. Bentuk berlipat puluh kali, logika intinya tak berubah: kamu meminjam barang dari dewa, tahun depan kembalikan lebih banyak.

Juni 2025, "Ritual Meminta Kura-kura Cap Go Meh Penghu" resmi terdaftar sebagai Warisan Budaya Tak Benda Kabupaten Penghu⁵. Ini bukan label pemasaran dinas pariwisata, melainkan pengakuan resmi: sistem kontrak manusia-dewa ini layak dilestarikan.

Angin Membentuk Segalanya

Memahami budaya rakyat Penghu, harus memahami angin terlebih dahulu.

Setiap tahun Oktober hingga Maret tahun berikutnya, angin musim timur laut menembus Selat Taiwan, kecepatan angin meningkat. Rata-rata kecepatan angin bulanan Penghu pada November dan Desember mencapai delapan koma empat meter per detik⁶. Hari dengan kecepatan angin musim dingin melebihi sepuluh meter per detik mencapai lima puluh enam persen⁶. Ini bukan angin sepoi-sepoi: ini angin yang bisa mengibaskan orang, membunuh tanaman, memukul ombak hingga tinggi tiga lantai.

Angin menentukan jadwal waktu orang Penghu. Musim dingin tidak bisa pergi ke laut, tidak bisa mengerjakan pertanian, setengah tahun panen tergantung pada beberapa bulan musim panas. Angin juga menentukan bentuk kepercayaan: pura-pura Penghu kepadatannya tertinggi di seluruh Taiwan, karena setiap kali pergi ke laut mungkin tidak kembali, setiap desa butuh dewa sendiri.

Singa Angin berjongkok di pintu desa, menghadap timur laut. Shigandang terukir di tikungan gang. Pura dibangun dari batu karang: batu kapur karang, tahan angin tahan garam. Ini bukan hiasan, ini peralatan survival. Orang Penghu tidak menyembah angin, tapi semua kepercayaan adalah produk sampingan angin.

Kura-kura dalam bahasa Taiwan "ku" serupa bunyi dengan "kembali" (kui). Di pulau di mana pria pergi ke laut mungkin tidak kembali, "kembali" adalah kata paling berat. Meminta kura-kura bukan meminta kekayaan: pepatah Penghu bilang "Mengusap kepala kura-kura, bangun gedung tinggi; mengusap ekor kura-kura, simpan peralatan; mengusap cangkang kura-kura, usaha stabil; mengusap kaki kura-kura, emas perak penuh rumah" — tapi yang pertama adalah "bangun gedung tinggi", artinya "punya rumah untuk kembali".

Empat Ratus Tahun Pura dan Prasasti

Tahun 1604, komandan VOC (Persatuan Hindia Timur Belanda) Wijbrant van Waerwijck memimpin pasukan mendarat di Penghu. Komandan Penghu Shen You-rong tiba di Makung (sekarang Magong), di Pura Ibu Mazu — hari ini Pura Tianhou Penghu — bertemu orang Belanda, meyakinkan mereka mundur. Pasca peristiwa itu mendirikan prasasti: "Shen You-rong menyuruh mundur orang Belanda berambut merah Wijbrant van Waerwijck dan rombongan"⁷.

Prasasti ini hingga hari ini masih tertanam di dinding kanan Kabinet Angin Jernih Pura Tianhou, tinggi seratus sembilan puluh delapan sentimeter, lebar dua puluh delapan koma tujuh sentimeter⁷. Ia salah satu catatan diplomasi tertua yang masih ada di Taiwan, juga mengonfirmasi Pura Tianhou sudah ada sebelum 1604 — pura Mazu tertua di Taiwan.

Tahun 1722, setelah Shi Lang merebut Penghu, dia mengajukan ke Kaisar Kangxi menaikkan gelar Mazu menjadi Tianhou, "Pura Ibu Mazu" resmi berganti nama "Pura Tianhou"⁷. Tahun 1734, hakim pengadilan Penghu Zhou Yu-ren di Catatan Penghu mencatat "Empat Pura Tua Magong": Pura Guan Di, Pura Tianhou, Pura Zhenwu, Pura Shui Xian². Tahun 1922, era Taisho, pedagang Magong mengumpulkan dana mengundang tukang kayu besar asal Chaozhou Guangdong Lan Mu memperbaiki Pura Tianhou, mengubah pura bergaya Minnan jadi gaya Chaozhou — ini menjelaskan kenapa Pura Tianhou hari ini tampak beda dari pura Mazu lain di Taiwan⁷.

💡 Tahukah Kamu
Nama tempat "Magong" berasal dari "Makung". Pura Mazu disebut "Pura Ibu Mazu", disingkat "Makung", era pendudukan Jepang diganti nama "Magong". Sebuah kota dinamai dari satu pura, di Taiwan tidak jarang (Xingang, Beigang), tapi contoh Penghu mungkin yang paling tua sejarahnya.

Stone Weir: Jebakan Saat Air Surut

Budaya rakyat Penghu tidak hanya di pura, tapi juga di laut.

Seluruh Penghu saat ini tersisa lima ratus tujuh puluh empat stone weir ke atas, ditambah yang tercatat lisan tapi sudah hilang, total mungkin melebihi enam ratus⁸. Di sekitar Pulau Jibei saja ada seratus sembilan stone weir, kepadatan metode nelayan di zona pasang surut tertinggi di dunia⁸. Prinsip stone weir sederhana: di zona pasang surut menumpuk dinding batu melengkung, air pasang bawa ikan masuk, air surut ikan terjebak. Butuh minyak, butuh perahu, butuh pergi ke laut mempertaruhkan nyawa.

Stone Weir Hati Ganda di Qimei adalah wajib foto wisatawan, tapi dulu ia tidak bernama itu. Awalnya dibangun bersama oleh saudara Yan Chong dan Yan Yu-ji dari Desa Donghu, karena posisinya di sisi utara "Dingxi", dinamai "Stone Weir Dingxi". Kemudian pewaris generasi kedua Yan Gong mengundang guru dari Jibei mendesain ulang jadi bentuk "satu ruang dua lubang", barulah muncul bentuk hati ganda⁸. Tahun 2006, Pemerintah Kabupaten Penghu mendaftarkan Stone Weir Hati Ganda sebagai Lanskap Budaya. Tahun 2008, Grup Stone Weir Jibei juga didaftarkan sebagai Lanskap Budaya Tingkat Kabupaten⁹. Seluruh Grup Stone Weir Penghu adalah salah satu dari delapan belas Titik Potensial Warisan Dunia Taiwan yang diseleksi Kementerian Budaya⁹.

📝 Catatan Kurenator
Stone weir adalah cara menangkap ikan tanpa pergi ke laut. Di pulau di mana pergi ke laut mungkin tidak kembali, penemuan ini maknanya bukan sekadar ekonomi — ini solusi ketakutan.

Pho-kua: Sastra Balas Pantun Tanpa Perlu Bisa Baca

Musim dingin tidak bisa pergi ke laut, tidak bisa mengerjakan pertanian, orang Penghu bernyanyi.

Pho-kua (bahasa Taiwan po-kua) adalah nyanyian balas pantun improvisasi tujuh kata per baris, dua baris sepasang, dua pasang satu judul. Butuh alat musik, butuh bisa baca, tapi butuh hafal kuat, tanggap cepat, dasar bahasa Taiwan cukup dalam¹⁰. Isi dari lagu cinta pria wanita hingga keluhan pertanian hingga sindiran aktual, apa pun dinyanyikan. Desa Erkan di Xiyu Penghu hingga hari ini mengukir empat baris pho-kua di dinding permukiman, jadi latar foto wisatawan¹⁰.

Tapi pho-kua sedang hilang. Setelah era 1970-an, yang bisa nyanyi hanya orang tua. Orang muda tidak paham bahasa Taiwan kuno di lirik, apalagi improvisasi balas pantun. Ini budaya yang tidak mungkin diselamatkan YouTube — inti pho-kua adalah "improvisasi" dan "balas pantun", direkam sudah mati, hanya orang hidup yang bisa meneruskan¹⁰.

Kembang Api dan Kecelakaan Pesawat

Dua puluh lima Mei 2002, Penerbangan China Airlines 611 dari Taoyuan menuju Hong Kong, di laut lepas Penghu hancur di udara, dua ratus dua puluh lima orang semuanya tewas¹¹. Ini salah satu kecelakaan penerbangan terparah dalam sejarah Taiwan, juga melumpuhkan industri pariwisata Penghu.

Tahun berikutnya, Pemerintah Kabupaten Penghu untuk bangkitkan pariwisata menggelar acara "Sepuluh Juta Keanggunan di Pulau Kembang Goen". Festival yang tumbuh dari bencana ini, kemudian berkembang jadi Festival Kembang Api Internasional di Laut Penghu — tahun 2024 menarik lima ratus tiga puluh ribu kunjungan, menciptakan nilai pariwisata lebih dari tiga puluh tujuh miliar yuan, tingkat kepuasan wisatawan sembilan puluh tujuh persen¹². Tahun 2026, festival kembang api kolaborasi Dragon Ball Z, diadakan dari Mei hingga Agustus.

📝 Catatan Kurenator
Dari kecelakaan pesawat ke festival kembang api, di antara hanya satu tahun. Penghu mengubah luka terdalam jadi spanduk paling terang. Tapi keberhasilan festival kembang api juga bawa kontradiksi: musim panas wisatawan penuh sesak, musim dingin penduduk keluar, struktur usia Penghu terus menua — populasi enam puluh lima ke atas mendekati sembilan belas persen, indeks penuaan mencapai seratus sembilan puluh empat⁶. Kembang api menerangi musim panas, angin meniup musim dingin.

Lima Belas Januari 2026, Dua Ratus Pura Serentak Melempar Bui

Cap Go Meh 2026, Pemerintah Kabupaten Penghu pertama kali menghubungkan tiga puluh enam pura menggelar aktivitas koleksi cap, kumpul tujuh cap bisa undian³. Tapi tiga puluh enam cuma angka resmi yang dihubungkan — seluruh kabupaten lebih dari dua ratus pura di malam yang sama masing-masing buka meja, masing-masing susun kura-kura, masing-masing lempar bui. Tidak ada penyelenggara terpadu, tidak ada prosedur baku, kura-kura setiap pura berbentuk apa sepenuhnya ditentukan masing-masing desa.

Inilah alasan ritual meminta kura-kura Penghu dua ratus lima puluh tahun tidak mati: ia bukan sebuah "acara", melainkan dua ratus lebih titik kepercayaan independen yang bernapas serentak. Tidak ada yang bisa membatalkannya, karena tidak ada yang memilikinya.

Adegan yang dicatat Hu Jian-wei 1767 — orang percaya berlutut di depan pura melempar bui, menunggu dewa mengangguk — dengan adegan 2026 hampir sama. Bedanya cuma kura-kura dari beberapa puluh kilogram jadi empat puluh tujuh ribu kilogram, dari kue kacang jadi emas. Tapi postur orang berlutut tak berubah, pertanyaan ke dewa juga tak berubah:

Tahun depan, biarkan orang pergi ke laut pulang.

Referensi

Baca Lanjutan:

• Agama dan Budaya Pura di Taiwan — Kepadatan pura Taiwan dan fungsi sosial kepercayaan rakyat
• Budaya Pura dan Parade Taiwan — Dari parade tradisional ke DJ Tiga Taizi, bagaimana festival pura bertransformasi di masyarakat modern
• Festival Tradisional dan Upacara — Cap Go Meh, Zhongyuan, Parade Mazu, panorama festival Taiwan
• Kepercayaan Jiutian Xuannu — Dewi wanita dan dewa pelindung lokal dalam kepercayaan rakyat Taiwan