Jiang Xian-er: Meninggalkan Taiwan Empat Puluh Lima Tahun, Baru Pulang Lalu Bisa Melukis Karya Terbaik Sepanjang Hidupnya

Ringkasan 30 detik: Jiang Xian-er lahir di Taichung pada 1942, lulus dari Jurusan Seni Universitas Pendidikan Nasional, musim dingin 1967 pergi sendirian ke Paris ingin mengikuti Giacometti sebagai guru, tiba di Paris baru tahu idola itu tahun sebelumnya sudah meninggal. Empat puluh lima tahun berikutnya, di Paris, New York, Taipei saat melukis dia biasa menutup rapat semua jendela, "Saya tidak ingin melihat cahaya alami di luar, saya ingin menemukan cahaya di dalam hati sendiri." ¹ 1975 pameran perorangan pertama di Galeri Lamagna New York, tidak satu pun terjual. pertengahan 1990-an ayah terjatuh cedera, dia kembali ke Taipei, di asap dupa Longshan Temple dan Baoan Temple melukis seri "Seratus Tahun Kuil". 2007 dia dan isteri Fan Xiang-lan mengendarai mobil ke Jinzun Taitung, 2008 menetap di sana, membuka jendela: itu saat usianya enam puluh lima tahun. 15 Maret 2025, Kawasan Seni Jiang Xian-er di Jinzun resmi dibuka, usianya delapan puluh tiga tahun.

Karya-karya paling penting seorang seniman, seringkali bukan dilukis saat dia ingin menjadi master. Justru setelah dia menyerah menjadi master.

Jiang Xian-er tinggal di luar Taiwan empat puluh lima tahun. Di antaranya tiga puluh tahun, setiap tiba di studio kota baru, hal pertama yang dilakukannya adalah menutup rapat jendelanya. Loteng di Quartier Latin Paris, kosan di SoHo New York, rumah kosong bocor di Jalan Jinzhou Taipei ², ditutup hingga tidak sehelai pun cahaya luar bisa masuk. Lalu di ruangan gelap gulita itu, dia mencari cahaya di dalam hatinya sendiri.

Kembali ke Taiwan menetap, itu saat usianya enam puluh lima tahun. Sembilan belas tahun kemudian, usianya delapan puluh tiga tahun, kawasan seni di tepi pantai Jinzun Taitung yang didesain bersama arsitek Lin You-han, dibangun selama dua belas tahun dengan dana yang dikumpulkan tim yang dipimpin Ketua Yayasan Budaya Platform Kebajikan Yan Chang-shou, pada 15 Maret 2025 resmi dibuka ³.

Yang terbuka bukan hanya jendela.

Musim Dingin 1967, Saat Ia Tiba di Parigi, Giacometti Sudah Meninggal Sejak Setahun Lalu

1 Februari 1942, Jiang Xian-er lahir di Taichung⁴. Ibu meninggal saat ia masih kecil, ayah lama bekerja di luar negeri. Sebagai anak yang sensitif, teman paling akrab baginya adalah musik klasik yang keluar dari radio⁵. Ia sangat menyukai Mahler, komponis yang menuliskan kematian dan kesepian dengan musik.

Belajar melukis di bawah bimbingan Li Shih-chiao di SMA Affiliated Normal University, 1960 lolos masuk Jurusan Seni, Universitas Normal Taiwan Provinsi (sekarang Jurusan Seni Rupa, Universitas Normal Nasional Taiwan)⁶. Di perguruan tinggi dibimbing oleh Liao Chi-chun dan Chen Hui-kun. Suatu kali di kelas sketsa, Chen Hui-kun melihat lukisan patung gipsnya, berkata: "Kamu tidak perlu melukis patung gips lagi lagi!" Liao Chi-chun memeriksa lukisan minyaknya di kelas melukis minyak, memberikan komentar: "Ini adalah karya seorang jenius."⁷

Januari 1965, Jiang Xian-er semester 4, bersama teman sekelas Yao Ching-chang dan Ku Chung-kuang menggelar pameran pertama "Era Painting Association" di Museum Provinsi Taiwan (sekarang Museum Nasional Taiwan), itu adalah titik awal kecil di akhir gerakan lukisan abstrak Taiwan era 1960-an⁸. Juni tahun yang sama lulus, September karyanya terpilih untuk Bienal São Paulo Brasil⁸.

Itu adalah pembukaan terbaik yang bisa dibayangkan oleh mahasiswa jurusan seni Taiwan.

Namun di hati Jiang Xian-er ada obsesi lebih besar. Ia ingin pergi ke Parigi menemui Giacometti, pahat Swiss yang mengekspresikan sikap kesepian, kecemasan, dan keputusasaan manusia melalui patung manusia yang langsing, adalah idola dalam hatinya⁹.

Musim dingin 1967, ia sendirian terbang ke Parigi. Istri Fan Hsiang-lan kemudian terbang ikut bergabung¹⁰.

Tiba di Parigi tidak lama, ia mendapat kabar: Giacometti tahun sebelumnya (1966) sudah meninggal dunia⁹.

"Hati terasa kosong."¹¹

Ia tetap tinggal di Parigi, tapi idola sudah tiada, belajar apa? Bagaimana belajar? Mei hingga Juni 1968, Parigi meletus gerakan mahasiswa, mogok nasional, bahkan bertahan hidup pun jadi masalah¹². Jiang Xian-er dan Fan Hsiang-lan meninggalkan Parigi, beralih ke New York.

Tahun itu ia dua puluh enam tahun. Ia tidak menyangka, sekali meninggalkan Taiwan, ternyata empat puluh lima tahun.

Detail fasad barat Katedral Notre-Dame Paris, 2017. Musim panas 1982, Jiang Xian-er kembali ke Parigi dari New York, di atap studio di lantai atas sebuah bioskop di Quartier Latin menutup jendela dan melukis, menciptakan titik balik karirnya sebagai pelukis seri "Katedral Notre-Dame Paris". Foto: Fernando Losada Rodríguez, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Menutup Jendela, Mencari Cahaya di Hati

SoHo New York pada 1970-an, masih surga seniman sebelum butik-butik mewah mendatangi: gudang, pabrik, sewa loft murah, penuh sesama pelukis ekspresionisme abstrak. Andy Warhol membuka Factory-nya di sebelah, seni pop sedang naik daun. Jiang Xian-er pindah ke sana, tapi yang dia lakukan justru berlawanan total dengan arus seni New York masa itu.

Dia menutup jendelanya.

Kardus, gorden kain, koran, apa saja dipakai. Pasti ditutup rapat sampai tidak ada sehelai cahaya alami yang masuk. Lalu di ruangan gelap gulita itu dia melukis.

Empat puluh tahun kemudian dia sendiri menjelaskan kebiasaan itu: «Tiga puluh tahun lebih di Paris, New York, bahkan Taipei, betapapun besar jendelanya, saya tetap menutupnya, alasannya sederhana, saya tidak ingin melihat cahaya alami di luar, saya ingin menemukan cahaya di dalam hati sendiri.»¹

Karya-karya masa itu disebut «Karya Penutupan Jendela»¹³. Suram, minimalis, abu-abu hitam mendominasi, kadang kanvas hanya menampilkan satu garis cahaya putih yang timbul dari kegelapan. Tema berulang pada beberapa kata: «kekosongan, kesepian, putus asa, kematian, pemakaman di tempat jauh.»¹³

📝 Catatan Kurator
Narasi umum bilang: tiga puluh tahun Jiang Xian-er di New York adalah «masa penelusuran», «pengasahan diri», «menunggu kesempatan». Cerita ini enak didengar, tapi membalik fakta. Dia benar-benar percaya seni tidak seharusnya menatap ke luar, barulah dia rela menghabiskan tiga puluh tahun menelusuri dalam. Saat pelukis lain menggambarkan dunia ini, dia gunakan tiga puluh tahun penuh untuk memberitahu dirinya sendiri, cahaya di luar dunia ini tidak penting. Yang penting adalah berkas cahaya di dalam.

New York 1975: Tidak Satupun Terjual

Pada tahun 1975, Jiang Xian-er berusia tiga puluh tiga tahun, sudah tinggal di New York selama tujuh tahun. Manajer Andy Warhol, pendiri Galeri O.K. Harris, Ivan Karp, memperhatikannya dan merekomendasikannya untuk menggelar pameran tunggal di Galeri Lamagna di SoHo¹⁴.

Itu adalah pameran tunggal pertamanya di New York.

Selama pameran berlangsung, tidak satupun lukisan terjual¹⁴.

Selama sembilan belas tahun berikutnya, ia tidak lagi menggelar pameran tunggal di New York. Baru pada Desember 1994, Ivan Karp menariknya kembali ke Galeri O.K. Harris yang didirikannya untuk pameran tunggal keduanya¹⁵. Selama sembilan belas tahun itu, bagaimana ia bertahan hidup? Bagaimana ia memelihara studionya? Bagaimana ia membeli kanvas dan cat minyak? Detail-detail ini jarang disebutkan dalam wawancaranya sendiri. Ia hanya pernah berkata sekali: "Orang yang ingin melukis terlalu banyak, namun yang bisa menjadi pelukis profesional terlalu sedikit. Butuh kesabaran, ketekunan, dan banyak pengorbanan untuk mencapainya."¹⁶

Musim panas 1982, pada usia empat puluh tahun, ia singkat kembali ke Paris dari New York, menyewa sebuah loteng di atas sebuah bioskop di Latin Quarter¹⁷. Ia menutup jendela loteng itu, dan melukis sebuah seri: "Katedral Notre-Dame".

Gelap gulita lukisan itu, beberapa garis putih menggariskan kolom lengkung, tebal menonjolkan cahaya murni putih¹⁷. Yang ingin diekspresikan Jiang Xian-er melalui cat adalah "udara suci secara spiritual": bagian yang tersisa setelah sebuah destinasi wisata populer dikeringkan dari realitas yang hiruk pikuk.

Lama kemudian, ia menengok kembali seri ini dan berkata: "Baru saat melukis seri 'Katedral Notre-Dame', aku merasa berhasil, merasa seni adalah jalan yang bisa kujalani, hidup ini layak menjadi pelukis."¹⁸

Pada usia empat puluh tahun barulah ia merasa layak menjadi pelukis. Sebelum itu, ia sudah melukis di Paris dan New York selama lima belas tahun.

Asap Longshan, Tiang Baoan: Tahun Ayah Jatuh

Suatu hari pertengahan 1990-an, Jiang Xian-er di New York menerima telepon dari rumah: ayahnya di Taipei jatuh, terluka, tidak bisa lagi naik pesawat jauh ke New York menemuinya¹⁹.

Itu adalah jarak yang selalu ada antara ayah dan anak. Ayah berdagang, tahunan di luar negeri, interaksi ayah-anak sedikit, ikatan tipis. Jiang Xian-er sendiri juga memilih jalan menaruh rumah di ujung bumi yang lain. Tapi ayah sudah tua, jatuh, tidak bisa terbang lagi.

Jiang Xian-er mulai bolak-balik Taipei dan New York.

Di Taipei ia menemukan sebuah rumah kosong tua di Jalan Jinzhou (hujan bocor, musim panas ada nyamuk, musim dingin tidak air panas)². Tinggal di sana, kegiatannya adalah pergi ke kuil.

Kuil Longshan, Kuil Baoan, Kuil Mazu, semuanya dikunjungi²⁰. Bukan untuk sembah apa-apa. Ia ingin melihat kuil.

Tiang-tiang kuil, plang-plang itu, asap dupa, tulisan hitam di kertas merah yang sudah ratusan tahun, hal-hal yang selama tiga puluh tahun di Paris dan New York tidak pernah dilihatnya, barulah masuk ke matanya sekarang.

Seri "Kuil Seratus Tahun" tumbuh dari rumah kosong bocor hujan di Jalan Jinzhou itu²⁰.

Seperti "Notre Dame de Paris", latar lukisan juga hitam suram, tapi di dalam hitam itu ada tambahan. Beberapa berkas cahaya tembaga-emas muncul dari kedalaman kanvas. Itu warna yang perlahan tumbuh pada tiang kuil yang disentuh ribuan tangan, dikunyi asap dupa ratusan tahun, disinari matahari miring dari lubang langit²⁰.

Jiang Xian-er salah satu karya seri "Kuil Seratus Tahun", 1998. Source: Situs Resmi Seniman Jiang Xian-er koleksi karya periode Notre Dame de Paris / Kuil Seratus Tahun. Fair use editorial commentary.

Maret 1997, Jiang Xian-er menggelar pameran tunggal di Galeri Eslite Taipei. Subjudul pameran tertulis: "Lepas 30 tahun, pameran tunggal pertama sejak kembali ke Taiwan."²¹

Meninggalkan Taiwan usia 25 tahun, usia 55 tahun menggelar pameran pertama kembali. Tiga puluh tahun di tengah, teman sekelas di Taiwan putus kontak, dunia seni Taiwan tidak kenal dia, penonton Taiwan tidak pernah melihat lukisannya.

November 1998, ia menggelar pameran tunggal kedua di Eslite, resmi meluncurkan seri "Kuil Seratus Tahun"²¹.

Itu pertama kali penonton Taiwan melihat lukisannya yang digarap di Taiwan.

📝 Catatan Kurator
Seorang seniwan menunggu tiga puluh tahun di luar, kembali ke Taiwan pameran, bagaimana pandangan kritikus seni Taiwan? Kira-kira tidak akan tertarik seperti melihat seniwan muda baru debut, juga tidak akan hormat penuh seperti melihat maestro yang sudah terkenal internasional dua puluh tahun. Jiang Xian-er pameran di Taiwan posisinya di tengah: bukan orang baru, juga bukan bintang internasional, dia cuma orang tengah umur yang tiga puluh tahun di New York tapi tidak terkenal di New York, kembali ke Taipei tapi tidak dikenal siapa. Seri "Kuil Seratus Tahun" saat pertama dipamerkan 1998 tidak memicu tepuk tangan gemuruh. Baru diakui dunia seni Taiwan pada 2020 di pameran retrospektif Museum Seni Taipei, usianya sudah tujuh puluh delapan.

Suatu Sore Tahun 2007, Mereka Mengendarai Mobil ke Jinzun

2007, Jiang Xian-er bersama istrinya Fan Hsiang-lan mengendarai mobil melintasi jalur pantai timur Taitung. Jalan Provinsi 11 melengkung di antara gunung dan laut, melewati Changbin, melewati Sansiantai, hingga mobil tiba di sebuah desa kecil di Kecamatan Donghe, bernama Jinzun, sebuah nama tempat lama suku Amis.

Mereka memarkir mobil, lalu naik ke bukit kecil. Di depan hamparan Samudra Pasifik, di belakang ujung deretan Pegunungan Pantai; saat cuaca cerah, Pulau Lüdao terlihat di kejauhan²².

「Tapi kami merasa, inilah tempatnya,」 begitu Jiang Xian-er mengingat sore itu²³.

Usianya enam puluh lima tahun.

Tahun itu, di Jinzun, Kecamatan Donghe, Kabupaten Taitung, ia membuka lahan dan membangun sendiri sebuah rumah tinggal sekaligus studio yang menhadap laut dengan punggung gunung²⁴. Tahun berikutnya (2008) studio selesai, ia dan Fan Hsiang-lan pindah dari Taipei, resmi menetap di sini²⁴.

Dari Paris, New York, Taipei, ke Jinzun Taitung, ini studio keempatnya.

Juga studio pertama di mana ia tidak menutup jendelanya.

Jalan Provinsi 11 segmen Kabupaten Taitung Kecamatan Donghe menatap Samudra Pasifik, 2018. Suami istri Jiang Xian-er menemukan bukit di Jinzun di tepi jalan ini pada 2007, menetap sejak 2008 hingga kini. Photo: Aa7778273, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

💡 Tahukah Anda
Pantai di sebelah studio Jinzun, dalam bahasa Amis disebut 「Pisirian」, bermakna 「tempat menggembalakan domba」: pi adalah kata kerja 「menggembalakan」, sili adalah 「domba」, an adalah 「tempat」²⁵. Seri pertama Jiang Xian-er di masa Taitung justru berjudul 「Mimpi Pisirian」. Seorang pelukis New York yang selama tiga puluh tahun melukis hitam, begitu tiba di 「tempat menggembalakan domba」, kanvasnya tiba-tiba meledak-meledak tumbuh warna.

Gould's "Goldberg", dan Jendela yang Terbuka

"Warna-warna ini belum pernah saya gunakan, seumur hidup saya juga tidak pernah terpikir bisa menciptakan karya seperti ini." Setelah pindah ke Taitung, Chiang Hsien-erh begitu menggambarkan perubahan lukisannya²⁶.

Seri "Mimpi Bisirian", "Sayap di Atas Melodi", "Jinzun", "Danau Perak" ini tumbuh satu per satu setelah 2008²⁷. Lukisan mulai memiliki biru, kuning, oranye, merah muda. Lukisan mulai memiliki laut, lagu, mimpi²⁷. "Warna yang saya gunakan, ukuran karya, dan kebebasan, semuanya baru ada setelah pindah ke Taitung."²⁸

Salah satu karya dari seri "Mimpi Bisirian" Chiang Hsien-erh, 2010. Bisirian adalah nama lama bahasa Amis untuk pantai di sebelah studio Jinzun. Source: Situs Web Resmi Seniman Chiang Hsien-erh koleksi karya periode Mimpi Bisirian. Fair use editorial commentary.

Salah satu karya dari seri "Danau Perak" Chiang Hsien-erh, 2008. Source: Situs Web Resmi Seniman Chiang Hsien-erh koleksi karya periode Danau Perak. Fair use editorial commentary.

Harianinya menjadi seperti ini:
Bangun antara pukul 4 sampai 5 pagi, seduh secangkir kopi, putar Bach "Variasi Goldberg" versi Gould, lalu menunggu matahari perlahan naik dari belakang Pulau Green, menerangi lereng Jinzun dan Samudra Pasifik.

"Kopi wajib, lalu wajib mendengar Bach, saya selalu memutar 'Konserto Goldberg' versi Gould, di sini bisa melihat Pulau Green, cahaya perlahan terang, di samping ada piano Bach, suasana seperti itu benar-benar sulit digambarkan."²⁹

"Setelah kerja siang selesai, saya duduk minum kopi, menatap matahari di ufuk menggunakan kehangatan terakhirnya, memantulkan laut menjadi merah oranye, kuning emas."³⁰

Dari Bach pagi hingga matahari sore, inilah setiap harinya setelah berusia 80 tahun.
Jendela studionya terbuka menghadap Samudra Pasifik.

Dalam wawancara "Tokoh Unggul" 2025, ia mengucapkan kalimat yang berat: "Taitung memberiku kehidupan seni yang kedua."³¹

Kedua. Berarti ada yang pertama.

📝 Catatan Kurator
Kehidupan seni yang pertama adalah 42 tahun dari 1965 sampai 2007: Paris, New York, Taipei. Tiga puluh tahun menutup jendela. Tiga puluh tahun mencari cahaya di hati. Tiga puluh tahun tidak terkenal. Kehidupan seni yang kedua adalah 2008 sampai sekarang di Taitung. Dia usia 70-an, 80-an, 17 tahun ini, lukisannya lebih bagus dari "lukisan terbaik" yang dilukisnya di usia 20-an, 30-an, 40-an, 50-an dijumlahkan. Hal ini sendiri kontradiktif dengan intuisi: seniman biasanya puncaknya di usia 50-an, 60-an, puncak Chiang Hsien-erh datang begitu lambat, lambat sampai dia sendiri terkejut. Yang mengejutkan, dia tahu kenapa lambat. Dia sendiri memakai kata "memberi": "Taitung memberiku". Seorang pelukis bisa mengakui dirinya dilahirkan oleh selembar tanah, ini sangat jarang dalam mitos diri seniman tradisional.

Dari Sebuah Atelier ke Satu Kawasan Seni: Lin You-han, Yan Chang-shou, dan Dua Belas Tahun

Musim semi 2020, Jiang Xian-er yang berusia tujuh puluh delapan tahun menggelar retrospektif pertamanya di Museum Seni Taipei.

Ahli kritik seni Wang Jia-ji mengkuratori sebagai tamu, "Jiang Xian-er: Retrospektif" memamerkan hampir dua ratus karya, dari era 1960-an hingga seri "Jin Zun" terbaru 2020³². Periode pameran 28 Maret hingga 28 Juni, tepat bertemu dengan pandemi COVID-19, banyak galeri dan museum berhenti memamerkan, Museum Seni Taipei juga membatasi pengunjung. Meski demikian, pameran ini menarik sekitar seratus dua puluh lima ribu kunjungan, mencatat rekor pameran solo seniman selama pandemi³².

Itu adalah kali pertama ia dilihat sepenuhnya oleh dunia seni Taiwan.

Kuratori Wang Jia-ji menggunakan teknik flashback: pameran dimulai dari warna-warni Jin Zun, mundur ke kegelapan New York, lalu mundur lagi ke 1965 ke pemuda lulusan baru di Shida³³. Penonton yang menelusuri alur itu melihat bukan "bagaimana seorang pelukis menjadi kuat", melainkan "bagaimana seorang pelukis pulang ke rumah".

Pasca retrospektif, ketua Yayasan Budaya Platform Publik Yan Chang-shou menghubunginya³⁴.

Yan Chang-shou sudah bertahun-tahun di Taitung, melakukan banyak hal: mendirikan Platform Publik, mengelola Sekolah Internasional Junyi, memajukan pendidikan Hualien-Taitung, mendorong musik kamar Taiwan Connection. Ia percaya seni dapat mengubah daerah terpencil, percaya Hualien-Taitung tidak boleh hanya jadi tempat istirahat wisatawan, melainkan harus menjadi landmark budaya berkelas internasional. Jiang Xian-er sudah tinggal di Jin Zun dua belas tahun, ia percaya seni dapat menyucikan hati, percaya seorang pelukis tidak boleh hanya jadi pelukis, bisa menjadi bagian dari sebuah kawasan seni³⁵.

Usia keduanya digabungkan melebihi seratus tahun.

Mereka memulai satu hal: membangun sebuah kawasan seni di Jin Zun, memamerkan lukisan Jiang Xian-er, mengundang seniman muda untuk residensi, memberi anak-anak Taitung tempat untuk menikmati seni kontemporer sejak kecil.

Kawasan itu dibangun atas sumbangan atelier asli Jiang Xian-er dan tanah sekitarnya³⁶. Arsiteknya adalah Lin You-han yang bermukim di Jerman³⁷. Nama ia kurang dikenal, tapi ia sangat sepaham dengan Jiang Xian-er soal "arsitektur dan alam tidak boleh saling menindas".

Lin You-han dan Jiang Xian-er bersama merancang kawasan. Mereka tidak mau satu bangunan besar mendominasi puncak gunung, ingin membagi ruang jadi lima bangunan kecil, seperti kerikil tersebar di lanskap[^37]:

• Pusat Sambutan Gong Yuan: Pintu masuk pengunjung
• Gedung Pertemuan Zhu Hong: Akomodasi singkat seniman residensi
• Gedung Cheng Han: Ruang pamer utama
• Gedung Xin Yi: Ruang pamer kedua
• Gedung Qin Cheng: Renovasi dari atelier lama Jiang Xian-er

Dalam merancang, Lin You-han menempatkan "cahaya" di posisi utama. Galeri yang memamerkan karya era Paris dan New York Jiang Xian-er, cahayanya diarahkan hampir sakral; galeri yang memamerkan karya era Taitung, cahayanya santai, bebas, menampung warna-warni dan ritme alam³⁷. Cahaya jendela tertutup dan cahaya jendela terbuka, berdampingan di kawasan yang sama.

Kawasan tidak meminta subsidi pemerintah——dana sepenuhnya dari Jiang Xian-er sendiri dan pengusaha pendukung seni³⁸. Yan Chang-shou saat pembukaan berkata: "Kami tidak ingin merampas sumber daya masyarakat, tapi ingin mewujudkan sebuah mimpi dengan kekuatan sendiri."³⁹

Dari pembicaraan hingga pembukaan, mereka butuh dua belas tahun⁴⁰.

15 Maret 2025, Kawasan Seni Jiang Xian-er resmi dibuka untuk publik⁴¹. Pameran pembukaan bernama "Cahaya, Keindahan, dan Penyucian"⁴¹.

Hari itu, Jiang Xian-er berusia delapan puluh tiga tahun.

Karya instalasi Jiang Xian-er "Malam Penyucian". "Penyucian" dan "Cahaya" adalah salah satu tema inti pameran pembukaan Kawasan Seni Jiang Xian-er 2025 "Cahaya, Keindahan, dan Penyucian". Sumber: Situs Resmi Seniman Jiang Xian-er koleksi karya Jin Zun / Malam Penyucian. Komentar editorial fair use.

Pada usia delapan puluh tiga tahun, yang dibukanya bukan sekadar jendela

Kembali ke musim dingin 1967——ia berusia dua puluh lima tahun, baru lulus dari Universitas Normal Taiwan dua tahun, terbang ke Paris dengan kekaguman pada Giacometti, hanya menemukan bahwa idola itu telah meninggal dunia tahun sebelumnya.

Pada hari itu, hatinya "tergali habis".

Dari hari itu hingga pembukaan Kawasan Seni Jinzun pada 15 Maret 2025——lima puluh delapan tahun.

Yang terjadi di antara keduanya:

Ia tinggal di Paris, New York, dan Taipei selama empat puluh lima tahun, dan selama tiga puluh tahun menyegel semua jendelanya untuk mencari cahaya di hatinya. Pada 1975, pameran perorangan pertamanya di New York tidak menjual satu pun lukisan. Pada 1982, di loteng di Paris, ia melukis seri "Notre-Dame de Paris", dan itu adalah kali pertama ia merasa layak disebut pelukis. Pada 1994, pameran perorangan keduanya di New York. Pada pertengahan 1990-an, ayahnya jatuh, ia kembali ke Taipei, tinggal di rumah kosong yang bocor di Jalan Jinzhou, pergi ke Longshan Temple melihat tiang kuil, dan melukis seri "Kuil Seratus Tahun". Pada 1997, ia kembali ke Taiwan menggelar pameran pertamanya setelah tiga puluh tahun, tetapi tidak ada orang Taiwan yang mengenalnya. Pada 2008, berusia enam puluh lima tahun, ia pindah ke Jinzun Taitung, dan untuk pertama kalinya membuka jendelanya. Pada 2020, berusia tujuh puluh delapan tahun, ia menggelar pameran retrospektif di Museum Seni Taipei, Taiwan pertama kali melihatnya.

Pada 2025, berusia delapan puluh tiga tahun, Kawasan Seni Jinzun yang didesain bersama Lin You-han dan dibangunkan oleh Yan Changshou resmi dibuka.

Ia memerlukan lima puluh delapan tahun untuk melukis lukisan terbaik dalam hidupnya. Dan juga butuh lima puluh delapan tahun yang sama untuk mengubah dirinya menjadi orang yang bersedia membuka jendela.

Di usia lanjut, ia sering ditanya: "Apa yang masih ingin kamu lakukan?"

「Saya tidak tahu berapa lama lagi saya bisa melukis, tetapi yang paling ingin saya lakukan dan paling penting saat ini, adalah mewariskan seluruh pengalaman hidup ini ke generasi berikutnya.」⁴²

「Saya bersedia mengorbankan seumur hidup untuk menciptakan hingga akhir, saya percaya, seni mampu menyucikan hati manusia.」³⁵

Seni mampu menyucikan hati manusia.

Tidak ada satu kata pun dalam kalimat ini yang sulit. Yang sulit adalah orang yang mengucapkannya, yang harus menjalani lima puluh delapan tahun, menyegel jendela selama tiga puluh tahun, pulang ke rumah sekali, membuka jendela, menyaksikan Samudra Pasifik berubah dari hitam ke biru ke oranye, mendengar Variasi Goldberg Bach berulang ribuan kali.

✦ 「Taitung memberiku kehidupan seni yang kedua.」

Pukul 04.30 pagi, Jinzun. Jiang Xian-er menyeduh secangkir kopi, menempatkan jarum piring hitam——nada bas "sol" pembuka Variasi Goldberg yang dimainkan Gould berbunyi, Samudra Pasifik masih gelap, siluet Pulau Green masih dalam kabut. Aroma kopi dan piano Bach mengalir bersama di tepi jendela yang tidak lagi tersegel.

Pada usia delapan puluh tiga tahun, ia menatap permukaan laut yang perlahan berubah dari hitam ke biru.

Masih butuh satu jam lagi, matahari baru akan terbit dari balik Pulau Green.

Bacaan Lanjutan：

• Perkembangan Patung Kontemporer Taiwan — Dari Huang Tu-shui ke Yang Ying-feng hingga instalasi kontemporer, ratusan tahun jalur kreasi tiga dimensi Taiwan
• Pendidikan Seni dan Perkembangan Akademi Taiwan — Sistem pengembangan Jurusan Seni Universitas Normal, Akademi Seni Nasional, Jurusan Seni Rupa Universitas Tunghai, serta latar belakang akademik Jiang Xian-er
• Kurator Taiwan dan Konstruksi Budaya Seni — Dari Wang Chia-chi ke praktik kurasi kontemporer, bagaimana pameran retrospektif membentuk ulang citra publik seniman
• Seni Kontemporer — Seluruh aliran gerakan lukisan abstrak Taiwan pasca 1960-an, May Art Association, Eastern Art Association

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 7 gambar berlisensi, semuanya di-cache di public/article-images/art/ untuk menghindari hotlink ke server sumber:

Foto lingkungan/latar belakang (3 gambar, lisensi CC):

• 〈Clouds over beautiful blue sea at Sanxiantai on 4 February 2014〉（hero） — Foto: lwtt93 (Flickr), CC BY 2.0, sumber: Wikimedia Commons
• 〈Cathédrale Notre-Dame exterior, Paris〉— Foto: Fernando Losada Rodríguez, CC BY-SA 4.0, sumber: Wikimedia Commons
• 〈自台 11 線都蘭段眺望美麗灣〉— Foto: Aa7778273, CC BY-SA 4.0, sumber: Wikimedia Commons

Karya Jiang Xian-er (4 gambar, situs web resmi seniman, fair use komentar editorial):

• jiang-chien-baiNianMiao-1998.jpg（§Aroma Longshan Temple） — Salah satu karya dari seri 〈Bai Nian Miao〉, 1998, dari Situs Web Resmi Seniman Jiang Xian-er — Fair use komentar editorial pada seri Bai Nian Miao Paul Chiang
• jiang-chien-bisirian-2010.jpg（§Gould's 〈Goldberg〉） — Salah satu karya dari seri 〈Mimpi Pisilian〉, 2010, dari Situs Web Resmi Seniman Jiang Xian-er — Fair use komentar editorial pada seri Mimpi Pisilian
• jiang-chien-silver-lake-2008.jpg（§Gould's 〈Goldberg〉） — Salah satu karya dari seri 〈Danau Perak〉, 2008, dari Situs Web Resmi Seniman Jiang Xian-er — Fair use komentar editorial pada seri Danau Perak
• jiang-chien-jinzun-purification-night.jpg（§Dari Satu Studio ke Satu Taman Seni） — Karya instalasi 〈Malam Penyucian〉, dari Situs Web Resmi Seniman Jiang Xian-er — Fair use komentar editorial pada tema inti pameran pembukaan 2025 Taman Seni Jiang Xian-er 「Cahaya, Keindahan, dan Penyucian」

Gambar karya beresolusi tinggi lebih lanjut silakan kunjungi Situs Web Resmi Seniman Jiang Xian-er、Taman Seni Jiang Xian-er、Halaman Pameran Retrospektif 2020 Museum Seni Taipei.

Referensi

1. Tokoh Unggul/Jiang Xian-er: Menggambar Kejernihan di Kesepian, Berniat Melukis hingga Akhir Hayat — Wawancara tokoh 2022 United Daily News '500 Jilid', Jiang Xian-er menjelaskan motivasi 'melukis dengan menutup jendela', dan mencatat secara lengkap evolusi pandangan kreatifnya dari Paris, New York ke Taitung.↩
2. Museum Beimei 'Pameran Retrospektif Jiang Xian-er': Dari Rumah Sewa Tertutup Jendela ke Garis Pantai yang Cerah — Laporan mendalam pameran retrospektif 2020 Museum Beimei oleh Feichizhong Art Network, mencatat kehidupan Jiang Xian-er di rumah kosong bocor di Jalan Jinzhou, Taipei, dan proses kelahiran seri 'Kuil Seribu Tahun'.↩
3. Situs Resmi Taman Seni Jiang Xian-er — Halaman informasi resmi Taman Seni Jiang Xian-er, mencatat tanggal pembukaan 15 Maret 2025, desain bersama Lin Youhan, dan struktur lima bangunan.↩
4. Situs Web Seniman Jiang Xian-er: Kronologi Peristiwa Penting — Kronologi peristiwa penting lengkap di situs web resmi Jiang Xian-er, mencatat poin-poin kunci seperti lahir di Taichung pada 1 Februari 1942, masuk Universitas Normal pada 1960, lulus pada 1965, Paris pada 1967.↩
5. Wawancara Eksklusif Seniman Kontemporer Jiang Xian-er: Pencarian Hidup Setengah Abadi, Menjadi Manusia Lebih Prioritas dari Seni — Wawancara mendalam oleh Key Commentary Network TNL, mencatat latar belakang keluarga Jiang Xian-er yang kehilangan ibu sejak kecil, ayah berdagang di luar negeri, dan menemukan hiburan melalui musik klasik di masa kanak-kanak.↩
6. Situs Web Seniman Jiang Xian-er: Profil — Profil seniman resmi Jiang Xian-er, berisi masuk Departemen Seni Universitas Normal pada 1960, perjalanan belajar, dan titik balik kreatif.↩
7. Alumni Berprestasi Ke-25: Jiang Xian-er — Halaman pengenalan Alumni Berprestasi Ke-25 Tahun 2024 di Situs Berita Universitas Pendidikan Nasional Taiwan, mengutip komentar Liao Jichun 'Ini adalah karya seorang jenius' dan Chen Huikun 'Kamu tidak perlu lagi melukis patung gips!' tentang masa studi Jiang Xian-er.↩
8. Jiang Xian-er Wikipedia — Entri Wikipedia Jiang Xian-er, mencatat pembentukan 'Persatuan Lukis Era' bersama Yao Qingzhang dan Gu Zhongguang pada Januari 1965, dan karya terpilih untuk Biennale Sao Paulo Brasil pada September.↩
9. Demi Giacometti Berangkat ke Tanah Impian Paris, Karena Kematian Sang Master Beralih ke New York yang Tak Dikenal — Evaluasi mendalam pameran retrospektif 2020 Museum Beimei oleh Kaiak Travel Asia, mencatat titik balik ketika Jiang Xian-er tiba di Paris tahun 1967, Giacometti (Alberto Giacometti, 1901-1966) sudah meninggal setahun.↩
10. Pengenalan Seniman Jiang Xian-er — Profil seniman resmi Taiwan Art Togo, mencatat Jiang Xian-er dan istrinya Fan Xianglan berangkat ke Paris berturut-turut, dan bersama pindah ke New York setelah gelombang mahasiswa Paris 1968.↩
11. Situs Web Seniman Jiang Xian-er: Profil (sama dengan ^6) — Catatan emosional Jiang Xian-er sendiri saat tiba di Paris dan menemukan Giacometti sudah meninggal: 'Hati terasa kosong'.↩
12. Situs Web Seniman Jiang Xian-er: Kronologi Peristiwa Penting (sama dengan ^4) — Entri 1968: 'Mei hingga Juni, Universitas Paris meletus demonstrasi mahasiswa, mogok besar-besaran nasional mengikuti, pindah ke New York'.↩
13. Jiang Xian-er di Feichizhong Art Network — Halaman ensiklopedia seniman Feichizhong Art Network, mendeskripsikan gaya 'Karya Menutup Jendela' awal Jiang Xian-er dan tema-tema seperti 'kekosongan, kesepian, keputusasaan, kematian, pemakaman di tempat jauh'.↩
14. Situs Web Seniman Jiang Xian-er: Kronologi Peristiwa Penting (sama dengan ^4) — Entri 1975 mencatat Ivan Karp merekomendasikan Jiang Xian-er untuk pameran solo pertama di New York di Galeri Lamagna.↩
15. Jiang Xian-er di Feichizhong Art Network (sama dengan ^13) — Mencatat pameran solo kedua Jiang Xian-er di New York pada 1994 di Galeri O.K. Harris (1969-2014) yang didirikan Ivan Karp, dengan jarak 19 tahun sejak pameran pertama.↩
16. Tokoh Unggul / Jiang Xian'er (sama ^1) — Jiang Xian'er menceritakan nasihatnya bagi seniman muda.↩
17. Penjelasan Pameran 'Jiang Xian'er: Retrospektif' di Museum Seni Taipei — Halaman pameran resmi Pameran Retrospektif Jiang Xian'er 2020 di Museum Seni Taipei, mencatat detail pembuatan seri 'Notre-Dame de Paris' oleh Jiang Xian'er pada 1982 di studio loteng di atas bioskop di Quartier Latin, Paris.↩
18. Pameran Retrospektif Jiang Xian'er di Museum Seni Taipei (sama ^2) — Jiang Xian'er menceritakan: 'Baru setelah melukis seri "Notre-Dame de Paris", saya merasa telah berhasil, merasa seni adalah jalan yang bisa saya tempuh, dan layak menjadi pelukis seumur hidupku.'↩
19. Demi Giacometti Pergi ke Tanah Mimpi Paris (sama ^9) — Catatan wawancara Kaiak Travel Read Asia mencatat titik balik Jiang Xian'er mulai bolak-balik ke Taipei pada pertengahan 1990-an karena ayahnya terjatuh cedera.↩
20. Musik Klasik dan Kuil Sumber Inspirasi! Pembukaan Pameran Retrospektif Jiang Xian'er di Museum Seni Taipei — Laporan ShoppingDesign 2020 tentang pameran retrospektif Museum Seni Taipei, mencatat proses Jiang Xian'er mengunjungi Kuil Longshan, Kuil Baoan, Kuil Mazu, dll. untuk mencari inspirasi dan menciptakan seri 'Kuil Abad' setelah kembali ke Taiwan pada 1998.↩
21. Situs Web Seniman Jiang Xian'er - Kronologi Besar (sama ^4) — Entri 1997 mencatat 'Maret, pameran solo di Galeri Eslite Taipei; juga pameran solo pertama setelah 30 tahun kembali ke Taiwan', entri 1998 mencatat 'November, pameran solo kedua di Galeri Eslite Taipei'.↩
22. Empat Musim di Jinzun Taitung - Seni Jiang Xian'er dari Hitam-Putih ke Simfoni Warna — Laporan mendalam Yayasan Budaya Platform Publik 2020, menceritakan suami istri Jiang Xian'er mengendarai mobil mencari lokasi Jinzun di sepanjang pantai timur pada 2007, serta lingkungan tempat tersebut yang menghadap Samudra Pasifik dan dapat memandau Pulau Hijau dari jauh.↩
23. Tokoh Unggul / Jiang Xian'er (sama ^1) — Jiang Xian'er menceritakan intuisi kunci saat memilih lokasi Jinzun: 'Tapi kami merasa inilah tempatnya.'↩
24. Situs Web Seniman Jiang Xian'er - Kronologi Besar (sama ^4) — Entri 2007: 'Membuka lahan dan membangun sendiri rumah serta studio yang menopang gunung dan menghadap laut di Jinzun, Desa Donghe, Kabupaten Taitung', entri 2008: 'Rumah dan studio di Jinzun Taitung selesai, resmi pindah dan menetap di sana'.↩
25. Desa Pisirian - Arsip Budaya Nasional — Halaman resmi Arsip Budaya Nasional menjelaskan bahwa Pisirian dalam bahasa Amis berarti 'tempat menggembalakan domba' (pi kata kerja menggembalakan, sili domba, an tempat), terletak 700 meter barat laut Sanxiantai.↩
26. Situs Web Seniman Jiang Xian'er - Profil (sama ^6) — Jiang Xian'er menceritakan perubahan penggunaan warna setelah pindah ke Taitung: 'Warna-warna ini tidak pernah saya gunakan sebelumnya, seumur hidup saya tidak pernah terpikir bisa menciptakan karya seperti ini.'↩
27. Koleksi Karya Periode Taitung — Koleksi karya periode Taitung di situs web resmi seniman Jiang Xian'er, berisi seri karya setelah 2008 seperti 'Mimpi Pisirian', 'Sayap Bernyanyi', 'Jinzun', 'Danau Perak'.↩
28. Empat Musim di Jinzun Taitung (sama ^22) — Laporan mendalam Yayasan Platform Publik, Jiang Xian'er menceritakan peningkatan kebebasan kreasi setelah pindah ke Taitung.↩
29. Berusia 80 Tahun penuh Semangat 1: Lebih Baik Bekerja Keras daripada Kompromi, Dia Berharap Karyanya Tidak Dilelang di Sotheby's — Artikel khusus tokoh berusia 80 tahun Mirror Weekly 2022, Jiang Xian'er menceritakan rutinitas pagi di studio Jinzun Taitung minum kopi sambil mendengarkan versi Gould dari Variasi Goldberg Bach.↩
30. Situs Web Seniman Jiang Xian'er - Profil (sama ^6) — Jiang Xian'er menceritakan rutinitas sore di Jinzun menonton matahari terbenam memantul di laut.↩
31. Situs Web Seniman Jiang Xian'er - Ringkasan (sama dengan ^6) — Jiang Xian'er menyatakan, "Taitung memberiku kehidupan seni yang kedua."↩
32. 2020 Museum Seni Taipei: Pameran Retrospektif Jiang Xian'er — Yayasan Budaya Platform Publik mencatat pameran retrospektif 2020 di Museum Seni Taipei, periode 28 Maret hingga 28 Juni, menarik sekitar 125.000 pengunjung.↩
33. Musik Klasik, Kuil Semua Jadi Inspirasi (sama dengan ^20) — Detail desain narasi terbalik dari metode kurasi tamu Wang Jiajie.↩
34. "Kawasan Seni Jiang Xian'er" Selesai di Taitung Jinzun, Resmi Dibuka 15 Maret — Liputan pembukaan kawasan 2025 oleh ARTouch Koleksi, mencatat kolaborasi Jiang Xian'er dengan Yan Changshou setelah pameran retrospektif Museum Seni Taipei 2020.↩
35. 2020 Museum Seni Taipei: Pameran Retrospektif Jiang Xian'er (sama dengan ^32) — Jiang Xian'er menyatakan, "Saya bersedia mengabdikan seumur hidup untuk berkarya hingga akhir, saya percaya seni mampu memurnikan hati manusia."↩
36. Paling Indah di Seluruh Taiwan! Kawasan Seni Jiang Xian'er Dibuka Terbatas Waktu — Liputan masa persiapan Kawasan Seni Jiang Xian'er 2022 oleh Ming Zhoukan, mencatat proses Jiang Xian'er menyumbangkan studio lama dan tanah.↩
37. Kawasan Seni Jiang Xian'er di Taitung: Sorotan Arsitektur dan Pameran — Liputan pembukaan 2025 La Vie, detail desain bersama Lin Youhan dan Jiang Xian'er, lima bangunan tidak menduduki puncak gunung, seperti kerikil tersebar di lanskap, serta detail 'cahaya' sebagai tokoh utama narasi.↩
38. Taitung Punnya Landmark Budaya Taraf Internasional! Jiang Xian'er + Yan Changshou Bangun Kawasan Seni Selama 12 Tahun — Liputan mendalam 2025 Tianxia Zazhi, Kawasan Seni Jiang Xian'er tidak meminta subsidi pemerintah, dana berasal dari Jiang Xian'er dan pengusaha pendukung seni.↩
39. Kawasan Seni Jiang Xian'er 'Paling Indah di Seluruh Taiwan'! Yan Changshou Puji Taitung Untung Besar — Wawancara Maret 2025 Ming Zhoukan, Yan Changshou menyatakan: 'Kami tidak ingin merampas sumber daya masyarakat, melainkan ingin menggunakan kekuatan kami untuk mewujudkan sebuah mimpi.'↩
40. Taitung Punnya Landmark Budaya Taraf Internasional (sama dengan ^38) — Catatan linimasa 12 tahun dari percakapan hingga penyelesaian kawasan oleh Jiang Xian'er dan Yan Changshou.↩
41. Cahaya, Keindahan, dan Pemurnian——Pameran Perdana Pembukaan Kawasan Seni Jiang Xian'er — Liputan pameran perdana pembukaan kawasan 2025 Yayasan Platform Publik, periode 15 Maret hingga 28 September, menerapkan sistem reservasi masuk.↩
42. Tokoh Unggul/Jiang Xian'er (sama dengan ^1) — Jiang Xian'er di akhir hayatnya mengungkapkan visinya tentang warisan seni.↩